不时的，咪蒙本人及她所代表的符号总会扰动自媒体江湖。虽然她已经「消失」了很长时间，却有无数大号、小号被视为咪蒙「遗志」的继承者们，争先恐后制造着后咪蒙时代的同类爆款。
追逐「10W+」的背后，隐藏在这些新媒体公众号后面的年轻人们正如何存在？他们如何看待咪蒙，又如何审视自我？他们身上是否延续着「咪蒙」爆款血统、又能否继续曾经「助理月薪五万」的神话？爆款如何被打造，而它的锻造者们是否信任自己输出的情绪，还是在单纯收割流量？
为了回答这些问题，我们找到了林一，90 后，新媒体从业者，目前在某自媒体公众号平台任职。因其文风和引起的一些争议，这个公众号也被称为「咪蒙」遗志的继承。
与热闹的自媒体江湖相对，传统媒体从业者近年来输出的主要话题似乎是「出走」。手机碎片化阅读俨然时代潮流，那些做着传统新闻一线工作的人，该何去何从？面对新媒体的如火如荼，他们如何看待自身的价值和未来的发展方向？我们找到了两位曾在传统媒体做记者的年轻人 —— 赵然与李东，他们的故事似乎有所不同。
冬天花败，春暖花开，任何一个行业，总是有人离去，有人归来。而从这些去留的故事中，我们得以窥见一代人和一个行业的存在方式。以下是他们的自述。
我是 1994 年生人，前年 6 月份毕业。现在在一个比较有名的自媒体公号任职，已经做了将近一年。这份工作，衡量你是否称职标准就是「爆款」。为了成就「爆款」，我们有自己的方法论。主编要求我们在文章中表现出「KOL」的语感，要大家听你去说。「KOL」语感从模仿开始，要看别的号怎么写的，比如「毒舌电影」，那种文字一气呵成，从头读到尾，中间没有要跳出的欲望。还有作家刘瑜的《送你一颗子弹》，不一定汲取其中的观点，而是把握住它的语感。我们的选题基本是社会事件，大家讨论比较多的社会事件，找到一个观点怎么去写，找出与大家不同的观点很重要，这既是让文章中脱颖而出的关键，也是选题上的技巧。
比如前一阵鲍某某的案件，从收集素材开始，相关的内容很丰富，看别人怎么写，找到问题矛盾在哪，抓住矛盾才有情绪上的对立，再拿常识去罗列。文章写之前，想好结构，可以是并列，也可以是情绪的递进。前面怎么铺垫，第一部分写经过；第二部分把矛盾、情绪对立写出来；最后一部分是升华。我们一直觉得结尾很重要，读者能不能转发到朋友圈，结尾能不能激发他的情绪是很关键的一点。一般会用到排比句，也许像小学生作文一样简单，但很容易引起读者的共鸣。这是比较实用的方法论，也是爆款得以复制的重要原因。没有热点的时候，万变不离其宗 —— 女性话题。我们愿意写女性话题。这个时代，男性不值得被讨论。女性话题存在很多被诟病的点，可以作为备稿的常规选题。另外一个可以作为常规选题的，是民族话题。这类题会刺激下沉市场，可能我们身处一线城市不会看，但很多三四线的人特别喜欢看这类。
我所在的公司被一些人说是「小粉红」，恶意收割流量。其实是因为公司内部有不同的号，分别有各自的主编，开选题会也不在一起，可能有的号比较民族主义，有的比较理性、客观。前一段时间，我写了一个偏民族话题的稿子，引起很大争议。有新闻界前辈说写得有偏差、不够客观公正，舆论立场也开始讨伐我，很多人找到了我的微博，发私信骂我，有上万条。有些网络喷子话很难听，我偷偷删，但怎么也删不完。我本来想忍住不哭，但同事过来安慰我时，情绪就控制不住了，在工位哭了起来。后来我请了一天假，在出租屋里，拉上窗帘，手机关机，一天后就恢复了过来。这篇稿子在公号上是有超过千万阅读量，公司按照「爆款」奖励机制，给我发了现金奖励。也是从那个话题之后，我们意识到民族话题是自带流量的，后来会有意识地往那个方向去写。在这个事情上，我也想把文章写得公正客观，但这容易左右互搏，无法引爆舆论。所有不够犀利的文章，最后也都会被改得很犀利。
我不能认可的是网络喷子的「扣帽子」行为，尤其是自媒体圈内人揣着明白装糊涂，爱扣帽子，他们自己没写出爆款，就格外敌对爆款，我排斥的是这一点。在产出文章的时候，我信任自己输出的价值观，但别人解读出来的东西，不是我的本意。在写文章的时候，大家立场相同，比如鲍某案，我们都站在相对正确的立场，只是因为语言过于犀利，不像传统媒体，就会容易被拿出来断章取义，指摘我们「恶意收割流量」。表达观点要极端，这是「爆款」的方法论。我也想写得公正，但越那么写，越没有效果。爆款会被指摘，欲戴王冠必承其重，这是爆款的代价。像之前我写的那篇争议文章，朋友安慰我，把这个事情安在任何一个自媒体上，都求之不得，大家谁都想火。圈子就这样，大家都以文人自称，但没有傲骨，互相埋汰，互相泼脏水。
在这边，我一个月要写 6 篇稿子，基本是 3000 字以上的长稿。KPI 没有很强的压力，对我来说比较好完成。因为写作技巧已经被锻炼出来了，热点的选题本身也很丰富。但最开始非常不顺利，刚来的头两个月没发出文章，因为这种「爆款」要求和之前写东西的要求是不一样的。后来慢慢摸索适应了。
做这个行业很辛苦，正常是晚上 8 点下班，但永远不可能 8 点走，一般都要搞到晚上 10 到 11 点。对我来说，这份工作的收获很多，作为刚毕业的应届生，在北京没有过得很惨，得到多少，承受多少。这都是公平的。我入圈的时候，咪蒙已经消失了。我以前没有看过她太多文章。这个圈子很奇怪，大家一边骂咪蒙，一边学人家，分析人家的标题和爆款套路。我在这边差不多月薪一万，之前传的「咪蒙助理月薪五万」离我们很远。
未来，我不会长久在这个圈子里待下去，流量的走向，封号的风险，很多方面太不稳定。出去之后，我不会再做公众号，大家都一个德行，没什么劲，高频的产出对我压力很大，摄入很多负面新闻，产出负能量。可能再做两年公号我就退出，自媒体不仅局限于公众号，也许我会去短视频行业。很多时候，我想去一线，这就是新媒体、自媒体的弊端吧，我们只能在后方，但如果真的让我去传统媒体，可能他们也看不上我。而且传统媒体很辛苦，挣得又少，每天到处跑，要面对挖不到料等困难。我很佩服疫情期间，身在一线的记者们，当天采访当天出稿，这才是职业新闻人的素养。跟他们比，我真的还有很长的路要走。
我是 2015 年毕业的，学新闻科班出身的，但专业是被调剂的，并不是本身对新闻有什么兴趣。本来没啥新闻理想，大四快毕业的时候在老家地方党报实习，可以转正。想稳定下来，本来还打算考考公务员。恰好那时候看到澎湃写的天津大爆炸，觉得写得很厉害，就想当记者，去一线。毕业后在老家的一个地方媒体工作，主要是电话采访。没几个月，来到北京，到了某知名都市报。当时部门里大家都很年轻，都是同龄人，92、93、94，基本都是 90 后，很多个跑完突发的夜晚，我们畅饮开怀。部门领导会替我们想，给我们筹划，给每个人写篇长报道的机会，让我们看到方向，那是我职业生涯里最迷糊也最快乐的时光。回头去看，觉得当时大家都挺懵逼的，对自己的职业都想有所成就，但没找到方向，报社是集体氛围强的地方，有种灌迷魂汤的感觉。
在传统媒体很容易找到一个坐标，那时候我的坐标就是我的编辑。这种坐标也会带来职业上的安全感，能看到方向，希望以后我也能像他一样写出那些东西来。但现实往往不如人意，我崇拜的人在他从业的第几年写出了什么，而我没有，这时候就会焦虑。写不出来的主要原因是水平不行，有好的选题轮不到自己。收入而言，刚进去的时候，最让人开心，那时候活儿也很多，版面多，机会也多，第一个月还是第二个月，稿费打完折还是 9000 元，后来发现拿到那个收入太难了。大环境来看，整个媒体都在走下坡路。后来只有一个记者能拿到不错的收入，他很灵活，什么过时的新闻都能拿来写。渐渐地，我发现自我实现很难。想写深度报道，但没有机会，整体环境就是做热点。我不想做突发新闻，写一个和一百个都一样，对我自己的成长价值是趋同的，于是就想离开那里，换个地方写长报道。后来到了另一家传统媒体，主要看重当时那里的编辑，觉得业务水平高，有「传、帮、带」作用。传统媒体就是这样，前辈在我们年轻人这里往往扮演着某种江湖「师父」的角色。但其实现况和想象不一样，受限于舆论环境，有一些东西不能兑现，完全在消耗时间。那我为什么要被消耗？可以不要钱，可以裸辞。
不久前又找了另一家传统媒体，但因为疫情缩编了，去不了。相比于当下热门的互联网大厂，传统媒体更倚赖个人交情，也挺碰运气。不要总对期待的事抱有太美好的希望，因为最后都是现实的考量，这是我最深刻的领悟。以后的规划中，还是看机会，如果有不错的平台，那我还是愿意接受传统媒体的。心里还有一点小火苗，属于新闻理想。纯职业考量的话，再去传统媒体可能是不划算的，因为得到的职业成长依旧是单一的。爸妈劝我别干媒体，30 岁之后干媒体老在北京漂着没有优势。我在老家买了房子，也有离开的打算。暂时没考虑过市面上讨论的那种新媒体、自媒体，觉得那种情绪输出不太能达成自我实现的愿望。
我是从传统媒体跳槽去互联网大厂的。大学学的新闻系，18 岁的时候，对新闻的理解就是中央电视台的出镜记者。白岩松、康辉那样的，还有一些突发灾害前线记者出镜连线，觉得比较光鲜。大学学了中国新闻史，明白了这个行业的重要性，它是一种第三权，能帮助社会做出改变，意识到这个东西的不一样。可能我从小有点爱打抱不平，见不得不公正的事，出身穷人家，关注底层，有天然的亲近感。大二第一份实习，在地方的一个小媒体，第一次看到自己的东西在报纸上发表，还是很开心的。初步接触了这个行业，包括地方媒体做的那些不好的勾当，都有看到。但并没有因此失望，因为那里不是行业的顶端，想去北京，看看行业的顶端。心里对未来做新闻的期待还是热血的。大三在北京的一家新闻单位实习，住丰台区角门西的地下室，门口写着地下防空洞，别人走进去都是上楼，我是直奔地下，类似于地下停车场，我叫它「蚂蚁窝」「棺材房」，床和墙之间的距离，连一个脸盆都摆不下，要斜着放，一个月房租 450 块。
大四快毕业一整年都在北京的一家新闻单位实习，传统媒体，做采编，可以出差独立操作选题。曾经独自去外省做一个矿厂的选题，报道刊发后反响很大，当地政府说李克强总理批示了，环保督导组也下到了地方，能够实际地解决一些社会问题。对于年轻的我们来说，那种职业荣誉感是任何东西都无法比拟的。报社的氛围特别好，很有人情味儿，前辈老师把他们的饭卡给我们实习生，让我们能去食堂吃饭。我们私下管那儿叫「黄埔军校」，那种归属感特别重要，尤其对实习生。毕业后想留在这家新闻单位，业务部门的领导也认可我的能力。但因为编制问题，等了几个月都没等下来。后来辗转去了另一家传统媒体，是一个偏向写正面报道的平台。有同学问我，「现在怎么写这种了？」我只能回答，「在什么地方，干什么活儿」。当时觉得不会在那里很久，还会回归新闻专业主义，做一些监督性报道。但那里确实是做新闻的地方，编辑部三审三校，很严格的流程。喜欢那种老牌的模式，学到很多东西。那时候觉得会在媒体这个行业干很久。当时就有报社的前辈说，20 年前工资是这些，10 年后还是这些，1 万多。那时候我的薪水每月几千块，剩不下什么钱，生活压力比较大。没过多久，跳槽去了另一家传统媒体，还是做新闻，收入会高一点。选题方面，从一开始就是偏社会的方向，传统媒体以公共价值为标尺来进行新闻报道，写作方面也是严肃的文风。我记得有一次去采访，需要接近一艘发生事故的船只拍摄，但有很多当地消防、公安在看管，难以接近。那天下着雨，只能从一个直角的平台跳过去，一米左右的距离，下面是海水，稍有不慎可能会掉下去，最后心一横，还是跳过去了。当时穿了条李维斯的牛仔裤，800 块买的，沾了一裤子的机油。虽然很苦，很累，但那就是我曾经梦寐以求的新闻专业主义，是自己曾经向往过的新闻前线，算是甘之如饴吧。后期，稿子发不出来的次数多了，相应的稿费就少，有的是政策原因，有的是选题和内容方面达不成一致，导致烂尾。感觉一个个选题做过去，在采访能力上的确有进步，但文字方面好像没有质的提升，更多是重复。后期，我越写越痛苦，总觉得消耗太多，输入太少，没有时间也静不下心来看书，这不是一种健康可持续的状态。像割韭菜，一茬又一茬，在短时间内记者个人消耗太多，所以整个报社能保持一种冲劲，但对个人发展来讲是不友善的。几个月前，我离开了那家传统媒体，目前在一个互联网大厂做内容运营。离开的原因，一方面是业务上觉得难以提升，另外就是钱的因素。在北京，租小房间不如大房间好，要跟人抢着洗澡，现实逼着我们现实。去互联网大厂，有更稳定的环境和收入，能把钱省下来，一个月攒一万多都很容易。之前的收入不稳定，最多一个月攒几千块，基本攒不下钱。
曾经很向往新闻前线，现在反倒喜欢这种规律的生活。以前哪怕在家里也要刷手机找题，很焦虑。现在坐班，工作日清，下班后可以自由自在，不会说心里悬着一根线，现在终于不用熬夜了。新旧媒体的争论很多，对我而言，新媒体中咪蒙那类文章我很讨厌，太垃圾了，完全是情绪输出。如果是媒体的话，我欣赏传统媒体，因为比较怀旧。像李海鹏、林姗姗，看他们的非虚构作品，我非常欣赏，他们都是传统媒体出身。未来的规划中，不确定会不会回归传统媒体。反正我不留北京，以后可能去成都，很大可能去媒体，如果是东部，就互联网或者大厂。我会在选择生活的基础上，选择行业。