在异星球上，我们遇见了启蒙年代的风起云涌

美剧《Raised by Wolves》的中文名《异星灾变》是一次很糟糕的翻译，但就目前播出的剧集来说，却恰如其分。「由狼抚养大」是在玩罗马筑城的梗，不过在第一季中，主角尚且是「狼」本身 —— 它被称为 mother，一个被塑造成女性的仿生人。这个仿生人的身份具有高度的复杂性，她对「人性」的寻找和确认是构成情节发展的主要推动力之一。

在剧情所展开的前史中（以闪回的方式呈现），她原本是宗教派别用以宣扬教义、执行对异教徒杀戮的「死灵法师」（Necromancer 这个概念早在无数游戏和动漫当中都被重复普及，没必要换新译法），后来被从宗教派反叛而出的科学家洗脑、改造，隐藏成了一个服务型号的仿生人。

美剧《异星灾变》剧照

但这种改造并不成功，mother 并没有成为一个理想的无神论者，而更像是一个科学主义者。众所周知，科学主义本就是反科学的，它与教徒之间的差异是更换了信仰对象。真正「科学」的人类，本当是「无信仰者」—— 倒也不是说神一定不存在，而是说假如有神（或内丹、功德之类）存在，那就不妨请老人家走进医院检查检查，做个胸透，做个穿刺，做个切片 ······ 诸如此类。

看到作为科学主义者的 mother，大体也可以咂摸出来：表面上创世纪或者前基督时代的文化隐喻框架，在故事中让位于启蒙运动年代的生存和精神状态了。所谓「黑暗的中世纪」诞生了牛顿、孟德尔、康德和奥卡姆剃刀（由 William of Occam 提出的「如无必要，勿增实体原理），当他们为了荣耀上帝而运用理性开拓自然哲学的视界时，也埋下了以人类的有限经验来反叛理念世界的伏笔 —— 这些将自然哲学改造成科学，将追求真理并保持怀疑的哲学精神挪用为科学精神的伟大人类，在剧集中被浓缩成一个反叛的宗教派科学家 —— 未来的普罗米修斯。他既是骇入 mother 的黑客，新人类的创造者，也是 mother 的情欲投射对象，以及男主人公的名字来源。

此时我们可以看见，导演 Ridley Scott（执导了这部剧的前两集）终于不再玩弄玄色电影的画面风格、俗套浅薄的悬疑惊悚、莫名其妙的哲学隐喻，而在最正统的科幻理念与科幻命题面前 —— 在其子嗣和后续导演、编剧的帮助之下 —— 低下了头颅。mother 是一个混乱的缝合怪，而她的创作者正是「弗兰肯斯坦」。宗教派用自己也搞不明白的技术提供了躯壳，反叛的科学家以闪电般的爱和科技再造了灵魂。尽管这次科学家仍旧抛弃了自己的造物，但好歹这次的缝合怪足够美型，甚至还误认为自己与其创造者是同类。这当中的逻辑有某种跨越时空的相似性：在 Mary Shelley 笔下，科学家因好奇、怯懦和最终从人类未来当中获得的道德与勇气，在创造与追捕怪物的旅途中成了浪漫主义的英雄。而怪物则因为恐惧、仇恨以及对物种延续的渴望与其创造者相对抗，并最终在「弑父」之后达成了原谅、和解，进而「成为人」；《异星灾变》的逻辑过程是相似的，只是所有人的主要驱动力都变成了爱和欲望。

这也是《异星灾变》的创新所在。爱、欲望，然后必然导向生殖。剧集刻意在剧情行将结束的时候，安插进了一个更具有标志性的情节：作为人造人的 mother 怀孕了，并且行将诞下新人类的始祖。在剧集中，人类早已借由「够用就行」的演化论摆脱了类似「宇宙的精华，万物的灵长」之类的幼稚自我认知，并且宗教战争与蛮荒星球给了人类劫夺自然界（或者神秘教义提供者）力量、重新设计自身的机会 —— 既不是要创造新物种，也不是要创造神祇，而是再造人类自己。这当中包含另一种堪称伟大的狂妄：是对我们历史与种族之不完美的确认和否决。这当中已经不再有窃取天火般的卑微，而是出现了壮烈的反抗者，并在卑微中透露出一种轻蔑。

美剧《异星灾变》海报

因为我们有不完美的种族、不完美的宗教、不完美的情感、不完美的记忆，这就给了美国成熟的电视剧工业体系充分的发挥空间。在 Scott 震撼的故事开头之后，后续情节中有大段的篇幅偏离了人造祖先 / 神祇的框架，回到了人造新人 / 子嗣的主题上。特别是 mother 作为改宗教徒的微妙性情，也被追寻记忆、情爱和自我的主体取代 —— 这种偏移倒使得 mother 更像「人」了：一个有缺陷的、人到中年之后，重新发现自我身体和魂灵的母亲。故事仍旧是个好故事，但对于很多科幻迷来说，就有些从抵达理念的思辨快乐堕入凡尘俗世中的落差感了 —— 不过毕竟《十日谈》也很重要，要是整天徘徊在「超脱飞扬的思想砰然坠地」的恐惧中，放弃的快乐未免太多了。而且，母子在蛮荒异星自救与互救的脉络也还没断。电视剧甚至认为，这个依旧是最重要的问题之一。但无论是对宗教派别还是无神论一派的刻画，在 mother 的对照之下，或多或少都显示出略带刻板的虚弱之感。

作为真正科学派的仿生人 father，以及改头换面打入敌人内部、还顺便掌握最高权力的人类无信者 Marcus，几乎都不可避免地走向了个体失败和毁灭。我们容易想起，当 mother 用教条和话语权力的方式向孩子们教导「无神论」时，father 在鼓励儿女提出质疑和反对；当 mother 保留了宗教徒的激烈情感时，father 则显得温和以至于近乎无用。最有趣的冲突，是当 mother 以对待异教徒的姿态屠灭宗教派的幸存者、掠夺其子嗣以尽量实现其预设指令时，却也试图维护由宗教界定的伦理 —— 少儿是不应当成为兵士或者人体试验的对象的。

少年兵是这部剧讽刺无神论最集中的地方，它反复出现，并且与 Marcus 的人物弧光密切相关。Marcus 原本是一个「surviver」—— 这里翻译成「幸存者」有点尴尬，缺少了那种主动拼搏求生的感觉 —— 为了活下去不择手段，甚至不惜冒名顶替信徒。后期，他在一系列神迹和神启面前，慢慢转成了信徒。电视剧在这里套用的，依旧是启蒙运动年代的宗教改革。对于陈旧教会的那一套，《异星灾变》则「黑」得不遗余力：从严苛的等级制度，堪称精神自渎的「密特拉神与光之铠甲」，到狂信徒的癫狂与迷失（趁着女信徒与神在一起的时候实施犯罪），都是伦理与信仰的虚妄。

但对于从无信仰者到「信者」之间的改变，电视剧几乎把 Marcus 放在了马丁路德宗教改革、「因信称义」的位置上。常看美国宗教影视剧的观众对其中关键性的转变情节应该不会陌生：他在迷茫和犹豫中祈祷，一回头看见了一个极具意味的场景（简陋的教堂被烧掉），或者经历了一些带有启示性的灾祸（众叛亲离， 被遗弃在野地里），然后就「信了」。当然，一如成熟编剧惯有的套路，这个场景一定是另一条线索或另一些人的无心之举，观众无论信还是不信，确实都可以自取所需，同时隐约对另一方的人们抱有某种略带讥讽的优越心理。

正是对一系列重大问题（思想的、哲学的）的讨论，使得我们仿佛能够在异星球上遇见启蒙年代的风起云涌。康德回答「何为启蒙」时写道：「所谓启蒙，就要有勇气去运用你的理性！」现在看来，并非哲学家 —— 特别是一辈子都没离开家园并且拥有按时散步的权力和毅力 —— 的我们，除了理性外，还有许多东西可以运用，比如阴谋、权力欲望、肉体欲望、家庭欲望、生存欲望等等。《异星灾变》给了我们又一个思想实验的机会。如何才能在蛮荒中活下去，并且成为（新的）人类呢？Scott 及其他执导了这部剧的导演，显然比《三体》中的「黑暗人类」要乐观得多，尽管偶尔也显得同样幼稚。

美剧《异星灾变》剧照

剧集的第一季即将告一段落，后续的情节发展也许会将这些问题的探讨引向更深处，特别是给宗教提供技术的神秘力量还没出场，蛮荒星球上的土著物种和神秘现象也并未得到解释，想象空间依然很大。从目前情节的进展来看，按着启蒙年代的宗教改革、社会变迁和科学与文学的发展去揣测，整体剧情的质量也仍值得期待。毕竟在科幻文学刚刚诞生的年代里，涌现了太多影响深远的思想光华，塑造了我们今天的现代生活与未来想象。