「永不过时」是时尚的假命题吗？

在这个特殊之年的前九个月，我们经历了种种「不可思议」。外界大环境如此严苛的条件下，人们对消费的态度理应显得保守 —— 但令人困惑的是，事实似乎并非如此。

若你恰巧经过那些如北京 SKP 购物中心、上海恒隆广场等以销售奢侈品而闻名的高端购物中心时，也许会对某些店铺门前排起的长队而感到困惑。在这个时局有些让人惴惴不安的年份，那些选择高消费的人群，究竟是在一种怎样的能动力驱使下，仍然选择激进地「买买买」？

种种迹象表明：当下，在中国，购买奢侈品的人并没有因为外力而减少。从宏观角度来看，这是一个好现象，表明人们依然对生活及美好的事物抱有热情；从国家经济的层面讲，只有强劲的消费才能不断促进各行各业的持续发展。但是，从每个消费个体出发，我们依然有权利怀疑这一画面背后的真实含义。尤其是那些通过「努努力」才能得到某些品牌和款式的中产阶级，这般透支的真实目的究竟何在？

忆往昔，促成奢侈品在中国如此广受欢迎的原因并不神秘。在 21 世纪这 20 年间，奢侈品牌与中国的关系，就像是一对绞尽脑汁巩固彼此关系的「情侣」。开始只是「相识」，在熟悉了对方的秉性脾气之后，才逐渐展开更多和更深入的交流 —— 直到今天，二者似乎已经谁也离不开谁 —— 正如我们看到的，Dolce & Gabbana 最终还不是寄望于通过示好来重新赢得中国消费者吗？

改革开放仅走过了 40 多年，我们再次与世界接轨，充其量也不过是两代人的时间。现阶段的中国，还处在一种尚未完全成熟的样貌 —— 她仍在发展中。一般来说，像这一阶段的社会人，仍会对那些能够「体现」或「提升」身价的消费品感兴趣 —— 就好像我们通常所说的「new money」，这是一种迫切渴望获得认可的标志，也代表着对更优越生活方式的向往；另外，从地域心理的角度，相较于欧美等发达地区更加看重自我感受的一般理念，亚洲人往往较为留意外界对自己的评价，这也为促进奢侈品消费提供了某种氛围基础；再者，历史上的中国也有消费奢侈品的悠久传统。纵使千百年过去，我们依然在骨子里保留着对精美物质的由衷认可，此类消费被广泛视作有意义和重要价值的。

看清以上之背景，有助于重新审视标题中的那个问题：即在这种的表象之下，消费者是否还面临着被另一重极力引导的因素呢？

在近两年的流行趋势中，敏锐的时尚观察者几乎都经历了一番历史洗礼，那便是由再度登顶的「复古」风潮所带来的全面影响。从「老花」（monogram），到品牌们对自身经典产品的「复刻」。表面上看，此刻，将那些「妈妈级」包袋重新拿出来使用再合时宜不过，但在我们周围，能够真正拥有这等中古尚品的家庭，似乎只存在于「道听途说」。有意思的是，尽管没有什么实物能够证明 80 后和 90 后一代的奢侈品情结就来自他们的上一辈，但如今，对于许多热爱时尚且已有消费能力去购买奢侈品的年轻人来说，这一波风潮来得正是时候。曾有人断言，时尚的轮回周期是 20 年。现在看来，这条「黄金定律」直到今天都适用。

但事实仅仅是这么简单吗？时尚只是在按照某种既定路线进行不断地自我重复？就当下的趋势来看，表面上似乎是这样的。

在某种返璞归真情绪的推动下，曾风行于 20 世纪 90 年代到 21 世纪初期的简约风格开始受到推崇。在各种经典款的二次曝光下，新生代们感叹着当年那些服装和造型的无比时髦。Martin Margiela、Helmut Lang 和 Prada 秀场上的造型正在以一种「卷土重来」的冲击力塑造着当代年轻人的审美。Kendall Jenner 仅凭「一己之力」就重新带火了「腋下包」…… 以上的种种迹象似乎在教育着我们：奢侈品是不会过时的「古着」，是值得拥有的。毕竟在二级市场上，一些单品的售价依然不菲。而且，你一旦拥有了它，便可以无愧地说，我，是真正的时尚爱好者。

在此等普世价值认同的基础上，精明的销售人员似乎也瞄准了这条「金科玉律」。于是，在向你推销产品时，他们总会本能地加上一句，这是永远都不会过时的！说者无有意，听者更有心。这对某些消费者而言，好似变相地解决了他们心中的另一道难题 —— 即使有一天，他们对自己此时购入的不再感兴趣，也依然可以在另一个市场为这份奢侈找到归宿。不熟悉这个领域的人，只见奢侈品店前的长队，却不见二手网站上那些亟待被重新认领的包袋和鞋子。并且，在通常情况下，卖家都会保留自己最初通过各种渠道购物时的凭证。这一司空见惯的现象不免引得人去怀疑：难道他们在入手之时就已料到此物将在某一天被易手？

大量实例证明，这种心态不是「有可能」，而是一定程度上广为存在的。对许多喜新厌旧的消费者来说，「购买」有时并不一定是出于热爱，而是进入了消费主义的圈套，是一种「强迫症」。而二手店铺和网站，无疑是他们冷静后渴望「回血」的最佳去处。

在《消费心理学：无所不在的时尚》（第 2 版）一书中，作者对这一行为有过如下定义：「这些消费者购物是因为强迫症，而不是因为购物是令人愉悦的或是具有功能性的。强迫消费是指重复消费，经常是过度消费，将消费作为缓解紧张、焦虑、忧伤或厌恶的解药。」毕竟，对消费能力一般的人群而言，买奢侈品不是买菜，即使体验了消费的一时之快，后续依然需要进行一番消解。

另外，从商家的角度，若要促使消费者产生更多的购买行为，就必须借助各种刺激的营销手段。在近一两年内，一种「促销」行为正在被品牌乐此不疲地反复使用。与大部分人的传统认知不同，这种手段不是打折，而是 —— 涨价。

时装的复古与未来通常在廓形上率先改变。

一位朋友向我抱怨，某品牌的一款经典包袋在近年来「身价飞涨」，价格曲线一路走高，据说已经突破了 5 万元人民币大关，势头直逼 Hermès。那些曾经咬咬牙能够买得起它的人，如今也只能望包兴叹了。据悉，仅十年前，这款包的售价还处在两万元左右。如此计算，十年间，它最保守的涨幅也在 125% 以上。而那些原本出于对时尚的热爱而购物的人，此刻倒好像显得有些「目的不纯」。买包被异化成了「投资行为」—— 虽然对少数品牌来说，这早已是潜在的共识，但对于那些尚未被定义成「硬奢」的品牌，类似的推波助澜之举是否显得有点过于激进？

以上情形不是某个品牌的个例。在恒隆的一层走上一圈，若哪家店铺门前的队伍最长，那多半是传闻马上要涨价了。对此，坊间有云：「早买早享受。」就算此时放着不用，也有保值甚至「升值」的空间，何乐而不为？这样算起来，倒像是一笔划算买卖。而 20 年前风格的回潮，也似乎「印证」了这一趋势。但是，真的有「永不过时」这回事吗？

Karl Lagerfeld 曾说：「时尚就是关于今天。你可以从过去获得一个想法，但如果你按照过去的方式去做，就没有人想要它了。」活到 80 多岁、从业 60 余年的「老佛爷」既然都这样说了，那我们好像也没有理由不去相信。真正的现实是，即使「复古」，复刻款也总是存在着那一点点十分必要，又看起来不那么刻意的「改变」。但就是这点睛的变化，才恰如其分地突出了一个时代所追逐的独特气质。时尚的本质是在不断变化中求新，但大部分时候，「新」却恰恰来源于「旧」。世代、环境和价值观的变化都会影响时尚，而人们口中的复古，正是在新环境下于旧有中寻求安慰的结果。时尚就像一条河。复古，则只是江河汇入大海后化作水蒸气降下的新一轮循环。

然而，那些因强迫症而购物的消费者，他们真正的行为动机，也并非诚心希望永存，而在于受到了「新」的刺激。那些所谓的「保值」，也不过是在应对这种复杂心理状态时所采用的一种自圆其说。时尚是令人兴奋的，但它同样也是具有消耗性的。不为教条所累，只求真心穿戴，或许才是当下我们能够做出的最佳选择。