赵薇担任发起人的女性独白剧《听见她说》,脱胎于 BBC 制作的《她说:女性人生瞬间》。节目找来八位女演员 —— 白百何、郝蕾、齐溪、王智、奚美娟、杨紫、咏梅、杨幂演绎八段女性故事,讲述当下社会女性所面临的不同困境,包括原生家庭、重男轻女、容貌焦虑、大龄单身、全职主妇、家庭暴力、中年危机、物化女性等等。节目在视频网站上线获得不错的评价。一个无需过多强调的事实是,「她经济」时代已经到来,这也鲜明地体现在文娱领域。回顾 2020 年的影视剧创作,以女性为主角、讲述女性故事的作品越来越多。女性群像剧大量涌现,比如《谁说我结不了婚》《二十不惑》《三十而已》《他其实没有那么爱你》《亲爱的自己》等等;女性悬疑剧也成为热门创作类型,《刺》《摩天大楼》《白色月光》等相继播出。但这些作品,与《听见她说》还是有些许不同。我们会发现:如今市面上 90% 以上的女性题材影视剧,导演都是男性。女性虽然获得了更多呈现自己的机会,但执掌导筒的仍然是男性。虽然导演的性别与作品的质量并无直接关系,但这也从侧面反映女性在影视创作中话语权的相对匮乏。《听见她说》虽然不排斥男性导演,比如赵薇的好友李非也参与执导,但这部女性独白剧还是女性导演挑大梁,除了赵薇外,李少红、尹丽川、李孟桥等女性导演,均参与了短片的拍摄。
电视剧《白色月光》剧照
我更期待女性导演的女性表达,是因为「女性题材」与「女性主义影视」不能划等号。以女性为主人公、讲述女性故事的作品,都可以笼统地归类为女性题材。但并非所有女性题材作品,都是女性主义影视。在电影史上,一直有「女性电影」的说法,女性电影被视为女性主义的产物,也是女性主义重要的思想资源和文化成果。女性电影不仅仅指涉女性导演讲述女性故事,尤为关键的是,它还要从女性生命本质出发,表达女性的生存经验和情感世界,唤醒女性的性别意识,批判、颠覆、改变和超越男性罗格斯中心主义,展示女性的自主性与创造力。女性电影的描述也适合于许多女性电视剧,所以统称为女性主义影视,简称「女性影视」。换句话说,是否诉诸于对男权的批判,是否着力于女性意识的唤醒,才是女性影视的核心标志。而这两点体现在创作中,就是打破镜头对女性的长期「凝视」。在 Jacques Lacan 的镜像理论里,婴儿透过照镜子的行为,在镜子中认出「他者」的存在,然后婴儿才能在此基础之上认识到「我」的存在,并在整个镜像阶段完成自我形象的认知。在这里有两层凝视:一层是作为他者的镜子凝视婴儿,一个是婴儿以镜像中的形象凝视自己。