流量涌入鄱阳湖
夏天，无数个镜头对准了鄱阳湖。
今年 8 月 6 日，鄱阳湖代表站星子站水位降至 11.99 米 —— 这标志着鄱阳湖已经进入枯水期，相比 1951 年有记录以来的平均时间提前了 100 天。此后，水位持续下降，鄱阳湖通江水体面积一度缩水近九成 —— 至 11 月 7 日 16 时，这个数字变成了「6.68 米」，历史最低水位又被刷新了。
原本应当烟波浩渺的宽阔湖面，如今露出整片湖床，靠近岸边的土地被晒得龟裂，一起风就扬起一阵沙尘。往湖中心走，大片野草在风中摇曳，形成起伏不定的草海，不少游客穿过湖床，步行前往大部分时间都沉在湖面下的落星墩 —— 它是一座千年石岛，其上建有一座牌坊、一座禅院、一个观景台以及一座古塔。
在进贤段水域靠近金溪湖特大桥的位置，游客们飞起无人机，从天空俯瞰，裸露的滩涂中出现了数棵主干、分叉和枝丫一应俱全的「大树」（潮汐树），仿佛大地的画作。不少人专程前往，寻找机位，只为拍下这震撼的画面。
生命与死亡交错的景象，吸引了大批游客前来鄱阳湖打卡。「鄱阳湖大草原」「鄱阳湖干旱」等关键词的高热度，从暑期一直延续至国庆。有博主称这样的奇观是「生命之树」，却引来更多反思，「这能算是祖国的大好河山吗？」拍下这幅景象的博主们在小红书、抖音等平台上发问。
子芸（化名）也想看到「季节限定版」草原，9 月初她来到鄱阳湖。一开始，她走上龟裂裂缝密密麻麻的地面，以为自己找错了位置，往前走，又发现几条晒干的死鱼，才意识到，这里就是鄱阳湖。而草海，只是其中的一小部分。她索性把视频的大多数镜头都给了干涸的湖床。在短视频的最后，她语气沉重：「有时间来看看吧，趁这幅景象还在。」
鄱阳湖旅游的热度正从江西省内扩散到全国。旅行博主林夕（化名）是偶然路过鄱阳湖的。9 月，他从公司辞职，开着越野车，决心开始一趟不知何时结束的辞职旅行。林夕本来计划从深圳出发一路驱车抵达西藏，但计划的路线中疫情频发，于是他临时改道江西。吴城有一片鲜少有人知道的湖床，10 月中旬，林夕在越野圈「老炮」的指点下来到这里。
林夕是贵州人，多年的户外爱好者，他从未来过江西，第一次站在鄱阳湖边，他的感受很复杂。一方面是未曾见过的辽阔之地，令他只能重复「震撼」二字 —— 他的家乡多山，对崎岖险峻的景象习以为常，但江西地处平原，鄱阳湖原本就「天连水尾水连天」，眼前虽然是一片湖滩，「但没有身临其境是没有办法感受到它的辽阔的。」
另一方面，这里鲜见过度开发的痕迹，在他眼里充满了原生与野性之美。他经常在网络上寻找旅行目的地的信息，江西从不是一个热门选项，但这里的实际景象却出人意料。他立刻拍摄了好几条短视频。「景色太震撼了，我都不想调色，直接在粉丝群里发了原片。」林夕说，「有机会真的可以去看看，会颠覆你对江西的认知。」得知越野车的碾压会对湖滩造成破坏后，他选择隐去视频中具体的位置，不在网络公开。
除了自驾前来的游客，在枯水期间，把目的地定位于鄱阳湖的旅游团也不计其数。落星墩、千眼桥、草海和一旁不足一公里宽的河道，以及可以拍到被网友称为「生命之树」的潮汐树的观景点，都被囊括至旅游路线中。贩卖饮品和小吃的商贩把摆摊地点挪到了湖床中。鄱阳湖里的水在消失，流量却如潮水涌向干涸的湖心。
鞋山岛是鄱阳湖心的一座孤岛。
平时出入需要坐船，但在枯水期，人可以徒步上岛。
摄于湖口县鞋山岛，2020 年。
近 20 年来，生活在鄱阳湖及周边水系的居民，渐渐感受到环境问题的逼近。他们发现，在水与人你来我往的关系中，紧张的时刻变得越来越多 —— 水域面积悄然变小、最高水位线急速耸起、险情预警更高频地响起 …… 他们依水而生的生活，好像有一些东西消失了：是安全感。
李嘉（化名）的家乡在信江一个湾流边的小渔村，下游就是鄱阳湖。自古以来，村民靠水吃水，几百年里都以捕鱼为生。家里的长辈说，早年，船可以从家门口一路行驶到赣江。但后来，港湾被围堤包拢，变成小池塘，小池塘渐渐被填平，变成田地。这是鄱阳湖水系中，大部分渔村的缩影。
渔民的消失不是从长江禁渔才开始的。李嘉是 1990 年生人，他幼年时，村里已经很少有人在河道里捕鱼。围湖造田、过度采砂、非法捕捞等因素影响下，水变少了，鱼也变少了，很多渔民选择外出打工，或者务农。李嘉最直观的感受是，小时候家门口的河水清澈见底，他甚至敢直接喝。而现在，天气好、水速平缓时，还勉强算清澈，一下雨，河水就变得异常浑浊。加上常年缺水，枯水季节河道几乎干涸，地下水也同样匮乏，村里打井都打不出水了。
他说：「以年为周期去看我们鄱阳湖周边的新闻，20 年来，每年都有两件事，抗洪和抗旱。」
近年最严重的一次洪涝，发生在 2020 年的夏天。鄱阳湖水位突破历史极值，超过了 1998 年特大洪水，多个村庄被洪水围困，鄱阳县全县受灾人口超 60 万人。今年，众人照例为可能出现的洪涝做足了准备，和夏季一起到来的却是南方大旱。
李嘉一直记得他的老师上课时讲到长江流域，十分动情地说过一段话：「上天其实很照顾长江流域的，自古以来我们只听过黄河泛滥，但长江的潮水有涨有落，没有很大的天灾。」长江流域的居民，捕鱼、种田、放牧，和水保持着亲密又有边界的关系。对比历史和家乡近在眼前的变化，他觉得，可能是人类侵占了原本属于水的位置，所以水有时会变得不再温和。
梅雨季节，新闻往往以「相当于几个鄱阳湖」来形容降水量，但雨水没有如期出现，大家又开始想念落雨。「如果水的盈亏能合理调节该多好，在雨季分流出去缓解鄱阳湖的压力，枯水期又能细水长流。」
如今，李嘉靠读书走出了渔村。最近几年，他因为工作调查过鄱阳湖周边的村落，靠近堤口、频繁被洪涝围困的村子长期存在贫困和光棍问题。青壮年居民过着这样一种生活：在外打工挣钱，回家修房子，买家具，发生洪涝，水涨到村里，房子倒塌，新家具泡坏，又回到从前一穷二白的状态。2020 年 7 月，《财新周刊》的一篇报道写道：「当村民划船经过已经成泽国的家园时，听到的甚至只有轻柔的桨声。」
外界的关注、政府的补贴于此地而言，仍然是杯水车薪，只要人们还想回到家乡，这样的生活就会周而复始，好像西西弗斯推石头，永远循环往复。
沉在湖底的基石上，写着「江西鄱阳湖南矶湿地国家级
自然保护区」。摄于今年十一假期。
九江市民布克（化名）的办公室窗口正对鄱阳湖。每年水涨水落，「丰水一片，枯水一线」的水文节律尽收眼底。由于特殊的工作性质，这几年，他连年夏天都被调到抗洪一线，今年是个例外。
「以前夏天不担心它缺水，一开始下暴雨就担心它多水。我们都知道，当长江开始躁动的时候，鄱阳湖这儿就来『锦上添花』一下。」布克说。
2020 年鄱阳湖洪水，布克临时被调到一线参加抗洪誓师大会，那年他站在湖边，可以清楚看到对面的安徽，水已经淹过围堰。九江因为地势稍高，还能扛一段时间，包括他在内的几千号人，协助部队一起加紧搬运防汛沙袋。好在白天雨就停了，洪水没有灌入九江城区。
城市生活里，鄱阳湖更多是作为景观存在，市区对于干旱的感知来自生活中细节的变化。今年，除了窗外的湖面水位迅速下降，布克发现水电费不知道什么时候涨价了，尤其是水费 —— 往年几乎没有涨过。涨得更厉害的是蔬菜，菜场里的小菜价格攀到高位，「小菜比肉贵，我们这儿现在都是这样讲。」布克说。
这可能是因为，出产粮食和蔬菜的村庄，从 8 月开始面临着绝收的危机。鄱阳湖流域是中国重要的水稻产区，当地的农民，这么多年里都没遇到过如此干旱的夏天。
高温少雨的天气让本该在 8 月收获的第一季早稻，减产三成，此时大量需水的中稻和晚稻面临无水灌溉的状况，土壤严重缺墒（墒，即土壤适合种子发芽和作物生长的湿度）。除了眼前的亏损，农民开始担心接下来是否可能出现绝收的结果。截至 11 月 7 日，江西省农作物绝收面积达 79.7 千公顷。
如果不是大旱，9 月前本应该是长江航运的黄金期，但九江航段水位在 8 月 17 日已经退至 4.15 米，乃 1986 年以来的历史同期最低值，并且还在继续减退。11 月 8 日，江西省防汛抗旱指挥部告诉媒体记者，省内流域面积达 10 平方公里以上的河流断流 26 条，江西省应急管理厅发布了这条消息。
由于今年无须参加抗洪，布克在 8 月的一个周末也去了鄱阳湖。像他这样去打卡的本地人不少，人们全家出动，连七八十岁的老人也会同去，老人感慨，一辈子都没见过这样的大旱。从前，枯水期是去落星墩的最佳时期，布克介绍说，正常情况下的枯水期，水位有时还能淹到台阶，大部分时间得坐船靠近小岛，能够不坐船上岛的时刻，可遇不可求。今年，一整座湖心岛连根裸露，他到现场的时候，看到很多人骑一辆自行车就过去了，不时还有越野车驶过，风带起完全被晒干的泥沙，「像沙尘暴一样」。
「大众只能在灾情已经出现的时候才会看到铺天盖地的新闻，而我们本地人只要想关注鄱阳湖的变化，每天都能看到。」有时布克从窗口去看鄱阳湖，会感到一种莫名的宿命感，「我很怕哪天我们没有水用了，一年一年，一下子干得不像话，一下子水又涨得要把这个城市淹掉，这两个极点让人茫然。难道我们非得在两个极点之间来回折腾吗？」
望着逐渐缩小的湖面，鄱阳县江豚协助巡护队队长蒋礼义更感焦急。
长江中目前唯一的水生哺乳动物是江豚 —— 百科全书会说，「哺乳动物，是与人类关系最密切的一个类群」—— 有相当大的一部分生活在鄱阳湖水系。江豚对水温的适应范围在 4 ~ 30 摄氏度区间。夏天高温时，当长江水温超过 30 摄氏度，江豚会向深水区游动。因为鄱阳湖区域在这场干旱中，被分割成若干碎片般的小水域及湿地，适合江豚迁移的深水区越来越少，江豚搁浅的风险与日俱增。这与冰川融化后，北极熊难觅容身之所，是如出一辙的。
水位急剧下降时，是江豚保护的关键时期。作为鄱阳县土生土长的居民，蒋礼义对鄱阳湖和周边湿地的感情很深，江豚在他眼里，就像需要保护的孩子。「江豚没法预知水位下降的情况，此时最有可能发生的是搁浅。平时我们还需要注意航道中可能出现的风险，我们在巡护中需要注意江豚可能被船舶的螺旋桨打伤，这些风险的概率不大，但江豚总数很少，发生任何一起事故都令人心痛。」
蒋礼义从 10 年前就开始频繁参与保护江豚、候鸟的志愿工作。鄱阳县江豚协助巡护队成立时，除了他，其他 5 名队员都是本地渔民，巡护队员平均年龄 50 岁。渔民是生态环境变化的亲历者，他们在长江禁渔、鄱阳湖全面禁捕之前，就已经见证了环境的巨大变化，哪里没有水了，哪里没有鱼了，对他们来说都历历在目。
今年 8 月初，蒋礼义紧急和 CCF 副秘书长钱正义通话，由于水位退得太快，巡护队能看到的江豚越来越少。经过讨论，CCF 决定迅速开展三个方面的措施，第一，密切关注旱情和天气的动态；第二，联合专家分析江豚可能遇险的重点区域；第三，联系各地巡护队，及时沟通水位情况，加强巡护。
很快，鄱阳湖南部区域的江豚活动逐渐往北部深水区转移；10 月，受降雨和三峡水库向长江下游补水的共同影响，鄱阳湖水位终于稍微回涨，但旱情仍在加剧。截至 11 月初我们联系到蒋礼义时，鄱阳县没有出现江豚搁浅的险情。
从 6 月到 11 月，CCF 与鄱阳湖周边几支巡护队经历了三个阶段。第一个阶段是快速退水的时期，主要任务是防止江豚搁浅，一旦发现江豚险情及时协助转运。第二个阶段，退水减缓，迎来大面积干旱，浅水区的江豚险情基本被排除，这时巡护队将救护另外一些大型鱼类及时救援至大湖。这两个阶段，几支巡护队都在夜以继日地开展救护，但部分发现鱼群搁浅的公众却发起了「捡鱼潮」，捡鱼现场的小视频在各平台上流传。从视频里可以看到，有人拎着桶，开着车过来捡鱼，甚至还有人弄来禁渔后闲置的渔船。
「捡鱼这件事在传播上引人注意，但发生的区域不大，从整个鄱阳湖的巡护工作看，真正给带来长久危害的是非法垂钓。」在蒋礼义负责的鄱阳县区域，垂钓是他最头痛的事情，非法捕捞的情况在政府的大力打击下得到了很大改善，但垂钓由于点位散，规模小，需要巡护队协助政府不断巡逻。枯水期水域面积减小，江豚更容易被垂钓人员误伤，这也是巡护队的工作重点之一。在 11 月 7 日，星子站水位刷新历史最低值，蒋礼义决定将巡护工作调整为 24 小时制，鄱阳县巡护队的 6 名队员分为两队轮班，吃住都在船上。
鄱阳湖上著名的蛤蟆石，涨水时根部
被淹没，枯水时与陆地相连。拍摄时适逢冬季，
因而孩子们可以登上游玩。
摄影师程思从 2016 年开始记录
鄱阳湖的变化。当年，一切还处于原生态，
没有开发，没有游客。
摄于吴城镇的水上公路，2016 年。