在世界对于越南的想象中，这里有亚洲式的儒雅温和，也有欧洲式的、被浪漫化的殖民想象，唯独缺少一种张扬。可能正因如此，越南从未在近年东南亚诸国的发展浪潮中，成为真正的主角。但在投资人 Francis Yang 眼中，越南是「最后一个待开掘的儒家社会」，一个想象与现实之间差异巨大的国度，一个让人回忆起上世纪中国气质的地方。它的生命力藏在概念化的视野之下，低吟浅唱，不紧不慢。过去 20 年间，Francis 先是求学于澳洲的珀斯和墨尔本，后来在香港做律师。最终，上海的一份投资工作让他将注意力和时间投向东南亚诸国。2021 年，他选择移居越南，挖掘当地的发展机会。两年来的越南生活中，他观察到了这个国家的什么新面向？自己的认知又发生了怎样的改变？
有很长一段时间，越南都处于我潜意识的边缘。在中国香港工作时，曾有人邀请我去越南芽庄做审计项目，顺便在当地玩一玩，潜潜水。我拒绝了。很多现在来越南的人，落地之前其实也把越南放在了想象的边缘，而这种想象和现实之间，差异巨大。
2017 年，我在复星集团负责东南亚市场的投资。当时集团依照传统认知，组织过一个考察线路：从上海先到深圳，途经香港，再依次飞往曼谷、胡志明、新加坡和雅加达。整个考察为期两周，一半时间都在雅加达，因为当时市场的热点就是「两印」，印度和印尼。胡志明在这趟行程里被当作一个中转站，行程只有一天半。但一落地，过去的很多认知就会被改变。这座越南南部城市没什么「东南亚」的慵懒感觉，更像是 10 多年前的中国南方。店铺很多元、很繁荣，街上的人表情也很满足。你在他们脸上会看到一种有世俗追求、也愿意为追求付出实际努力的幸福感，一种「明天会比今天好」的信心。我被这种和 10 年前的中国类似的欣欣向荣吸引，又安排了第二次、第三次行程，最终买了房，迁到这里工作，开始了新的生活。我还去上了越语课。同学从事的职业很多样，从织染业到融资租赁都有。班上 40% 是中国台湾人或内地人，40% 是韩国人，剩下 20% 则来自印度、日本等其它亚洲，但几乎看不到欧美面孔。
我经历的这种认知转变的过程，现在也很常见，甚至有点矫枉过正、过于乐观了。有人在来的第二天就会跟我说：「我原来以为这里是平壤，结果是首尔。」而我会这么回答：「你住在最好的地区、最好的饭店，是感受不到这个国家的整体水平的。」越南北部的河内，2021 年才开通了越南国内的第一条城市轻轨，用的是中国技术，据说修了 10 年。之前没修完的时候，我有一次还把这个轻轨轨道当成了过街天桥，差点走上去，被陪同的越南人拉了下来，告诉我是“没通车的轻轨”。因为城里只有这么一条轻轨，到站下来还要走很远的路，所以本地人还是更喜欢骑摩托车。路上遇到一个小店办点事，直接把车停门口就行了。其实在 1995 年，越南国内就有超过 600 万辆摩托车了，最受欢迎的一个型号是日本的 Honda Dream 100，当地人甚至会直接把摩托车叫 Honda。这个车看起来前后只有两个座位，但要是努力挤一挤，可以挂 5 个人上去，正好完美地容下一家 5 口。
按我一个广东朋友的说法，整个河内就很像是 20 多年前的广州，天气很像，路上也是有很多小店，很多摩托车。
很多人来到越南急着买房子，也是过于乐观的一种表现。我自己 2018 年在胡志明买了期房，到现在虽然账面上价值翻了一倍，但房造了很久，到现在都没完工。这里面还是有一些「坑」，而人在过于乐观的时候，都是意识不到的。中国的海外投资市场一直以来都不太关注越南，觉得它体量太小。大部分人都会在印度、印尼这样更大的市场里下注，结果政策变化之后，现实也很残酷。反而是越南，经历了 10 多年高速发展之后，现在已经有了一个新故事。比如，也是在 2018 年，我们年初去深圳和一些电子厂交流，就劝他们在越南投资，做一些产业转移，对方兴趣都不大。结果当年下半年，他们注意到苹果、富士康等公司在把供应链往越南转移，意识到跟着搬过去也许是个机会。到现在，越南作为新的全球代工基地，至少这个形象已经非常鲜明了。
最近一两年，我在北部的河内待的时间，会比南部的胡志明稍多一些。最早来河内，是 2018 年秋天。我在城里看落叶，看有中文匾额和对联的古寺，还有市中心的还剑湖（Hồ Hoàn Kiếm），那种感觉非常奇特。因为你能够很清楚地感知到，虽然这个城市的物质生活可能没有那么丰富，但它很好地保留了一种古老的、儒家文化的气息。之前还有外国朋友说，河内的公园是「共产主义公园」，因为里面也会有假山、碰碰车，有早上 6 点钟打太极、围在一起下棋的老年人。这和我在上海、在老家常州的记忆，是完全一致的。这种气息可能在当今的中国已经没有了，但留在了我们的血液里，会带来一种亲切感，或者说一种感召灵魂的熟悉感。你很难从表象上去讲清楚这个事，可能更像是一种宗教式的召唤。
河内能有这样的气质，和它的历史有关。越南有过近千年的「北属时期」，也就是作为附属国，被作为宗主国的中国连续统治和影响的时期。当时中国的统治力主要集中于现在的越南北部。当时的河内叫「升龙城」，是红河三角洲的中心，也是越南几代封建君主的国都。整个越南北部，受儒家文化的影响都非常深远。即使是殖民时期，这里东西方文化的混合程度也要低一些。越南是全世界最晚结束科举考试的儒家国家 —— 1919 年。如果仅从这一点来看，越南可能比中国还要儒家一点。相比之下，南部城市胡志明的气质就比较杂糅。它更响亮的一个名字是西贡，1885 年清政府与法国签订《中法新约》使得越南沦为法属殖民地后，法国人就将越南南部湄公河三角洲中心的小城「嘉定」（Gia Định）改称西贡（Saigon），希望用咖啡馆、法棍和风格各异的欧式建筑，把这里变成一座「小巴黎」般的新城。等到杜拉斯的《情人》名声大噪之后，西贡空气中的潮湿热气，就变成了一种难以磨灭的浪漫气质。杜拉斯在书中隔着汹涌的湄公河远眺、后来又遇到中国情人的堤岸市（Chợ Lớn），后来与西贡合并，成了南越共和国的首都，以及如今胡志明市的核心区域。直到 1975 年，南北越南统一，这个狭长国家的两端才正式连接到一起。但文化差异至今犹存。
比如越南河粉（Pho）。一位曾在河内和胡志明两地都工作过的越南主厨曾对我说，因为底料和做法有差异，在越南人看来，两地的 Pho 是完全不同的东西。而在 Pho 之外，越南的米粉从南至北根据粗细、吃法、调料之类的差异，也可以分出几十种不同的名号。另一个差异是语言。中国的普通话是 4 种音调，粤语是 9 种。在越南，北部的河内话是越南的普通话，有 6 种声调；而南部只有 5 种声调。发音位置上，也有南北之别。但越南的经济和文化中心又在胡志明，所以有大量不讲「普通话」的越南电影在市场上流通。这种文化差异会反映到性格上。比如找工作，思想更为开放的南方人不太愿意跑到相对传统的北方去做生意；而吃苦耐劳的北方人南下，也许能成为胡志明最好的律师，最好的银行家。越南北部的女性可能 20 多岁就结婚了，即使是南下到胡志明工作，大多也也会选择相夫教子。而南部的女性可能到 30 多岁都不结婚，或者已经离了婚，成为单亲妈妈。
当然你也可以想象，这种南北差异虽然因为涉及地域歧视颇为敏感，但也是越南人自己最喜欢讨论的话题。我在两边都住过，所以经常被要求选一边支持。如果我说「我两边都喜欢」，他们就会说「你不是个好人」。在上文提及的两个富庶如粮仓的三角洲和两个繁荣的城市之间，也有一些气质不同的城市。比如惠安（Hūi-uann），会让我想到中国的泉州，因为它们的历史地位和作用很相似。明代的禁海政策使得泉州繁荣不再，而惠安则是受困于自身的港口阻塞，给了北部 20 公里外的岘港（Thành phố Đà Nẵng）以发展机会。1965 年，岘港因美军舰队登陆而名声大噪，现在也成为布满崭新五星级酒店的旅游城市。越南中部长期受困于山地地形以及沿海的糟糕气候，也会遭受一些声名上的困扰。比如越南中部有一个清化省（Tỉnh Thanh Hóa），当地人被一些人认为有偷盗之癖。但正如《枪炮、病菌与钢铁》这本书里的论断 —— 农业社会中，地理位置决定了发展策略和规律 —— 自然环境的局限也让中部的越南人非常有韧性，吃苦耐劳。胡志明本人，就是从越南最有名的贫困地区乂安省（Tỉnh Nghệ An）走出来的。
越南人在东南亚诸国中，也算是非常勤奋的，这也是吸引我在这里定居的一个重要原因。这种勤奋和韧性，在越南语境下也有它自己的解释方式。位于一个庞大国家的边陲，越南虽然没有脱离中华文化体系，但也学会了保持独立，在对抗成吉思汗的大军、近代对抗美军时，都展现出很强的战斗力，在战后也可以快速「革新开放」，接受新的全球化发展策略。但越南的勤奋，还没有到中国、韩国这样「内卷」、生育率暴跌的地步，经济发展和情绪健康受到同等重视。因为看重亲情，越南人找工作一般也不太会离开家庭所在的区域。
我和越南的一些大学生简单交谈过。我接触到的这些大学生一周上两三天课，学校也没有明确的职业发展中心。就像中国人之前经历的那样，因为时代变化很快，人们读书时候立下的志愿，可能跟四五年后的社会发展方向完全不一样。上学时学法律，毕业后做地产中介，照样赚钱。
我来到越南后接触的中国内地来客很多 —— 做建筑的、物流的、工业地产的，房产中介、投资人，包括做 Web3 的。很多人会抱有一个假设，觉得越南这里刚起步、商业竞争很小，可以复制一遍自己在国内的发展经验。但一打听就会发现，韩国人和中国台湾人早就来这里了。韩国是越南第一大外资来源地，政府会比较欢迎他们。其中最重要的是三星，它用十几年时间、投资 500 亿美元左右，在越南建了 8 个厂，雇佣了大几十万人，把整个越南的电子产业都带动了起来。现在越南最大的出口产品其实就是电子产品，比如手机、电脑、平板，再加上一些研发中心也已经落地，越南就不只是一个组装中心了，而是可以有一个产业带的概念。另一个重要原因是，韩国也在儒家文化圈内，但他们是以儒家为底色，外面包裹了一层欧美外壳，再借助流行文化和娱乐产业的输出，在全球范围内的可接受度就要高很多。如同韩国在全球一以贯之的发展策略，岘港有很多韩国酒店，大城市里都有韩国超市，也有很多韩国的化妆品进来。
而中国台湾以及内地来得比较早的工厂，到越南之后会发现一些问题：在本地根本招不到合格的技术人员，所以就出现了很多「中干」，也就是从中国派过来的技术骨干。他们本来觉得过来几个月，就可以把当地人给训练出来，后来发现要好几年。结果就在当地结婚了，或者起码有女朋友了，就不回国了。留在越南当地的「中干」是很有用的，如果留在工厂里，可以负责帮越南本地的其他工厂去谈中国市场的原材料采购，在渠道上比越南人更有优势；也可以在越南当地组建自己的供应链，跳出去自己做一个小作坊，成为原本服务的大公司的上游供应方。通过这种人的流动，技术和经验也慢慢实现了本土化转移。身份上来说，你既可以说他还是中国人，也可以说他是一个越南人了。从「中干」还会引申出一个概念，叫「越南女婿」。因为越南虽然对外资比较开放，但还是会有一些制度性障碍，以本地人的身份比较好解决。所以一些人会选择在越南本地的女朋友或是妻子的名下创业，相当于是情感和事业的双重绑定。当然，我也听说过有人被骗了、钱被老婆卷走了的案例，那就只能从头再来了。
如果说产业升级，未来越南的一个方向可能是电动车，因为电动车已经算是房地产之后的第二大产业了。而在越南，现在提到电动车，就会说到范日旺（Phạm Nhật Vượng）的公司 VinFast，以及这个公司能不能变成越南的特斯拉。
范日旺是越南的首富，起家是在乌克兰卖方便面，回到越南之后开的公司叫 Vingroup。这是越南最大的私营集团，旗下产业也很丰富。在越南，你出门买东西可能要进范日旺的购物中心，或者超市。很多民营医院、学校、酒店都是他的。很多人住的楼，也都是他的公司造的。这个局面也很像以前的香港，大家会开玩笑说香港是李家的，因为像百佳超市、港灯、很多港口、商场和小区都是李嘉诚的。范日旺自己也说过，他想把河内和胡志明的街道，变成中国香港，或新加坡那样。和上世纪 90 年代的中国一样，这边的制造业吸收了很多海外经验。VinFast 据称用的是意大利的设计、德国的技术、和美国的管理。他们的动力总成（指车辆上产生动力，并将动力传递到路面的一系列零部件组件）和车架，用的就是宝马的上一代产品。当然，VinFast 造出的这些电动车，最后大比例应该也会走出口路线，因为越南本地的基础建设还不到时候。
范日旺其实有点「上一代企业家」的意思了。我在越南碰到过本地老一辈的企业家，接起电话可以讲一串很流利的法语，让我很吃惊。早年去国外留学的越南人，回来之后还有会说中文、俄语、日语的，可能都有自己的圈子。他们身上有种为了在国际上生存下来，努力吸收各种东西的魄力。而因为国内市场大，中国一些公司高管近两三年来才考虑出海，来越南考察时不会讲英文，却发现对方的一二把手英文流畅。
新一代的越南年轻人，普遍会做一些更有意思的事情。我的朋友里，也有非常有意思的越南本地人。他原本是 4A 广告公司在越南的一个总监，在越南最好的办公楼里上班。有一天他突然就厌倦了白领生活，剃了个光头，买了一个小岛，花了两三年时间自己造了一个小木屋。
他现在的主业是电影导演，也给越南的艺术博物馆拍一些越南国宝的纪录片，所以会深入研究历史，对艺术也很有想法。现在他也经常带两个女儿去野外游泳、搭帐篷，接近大自然。我们认识没多久，他就邀请我去某个岛上一起转转，只不过蚊子太多，我就放弃了。越南年轻人小时候在电视剧上的选择跟我们当年差不多。男生都很喜欢看三国、女生就喜欢看还珠格格。但是现在，越南电视上最火的节目已经不是这些了，他们会大量地效仿美国、韩国、中国已经成功的综艺节目，做越南版本。美国有《美国达人秀》（America’s Got Talent），越南也有《越南达人秀》（Vietnam’s Got Talent）。越南版的「谁来和我一起午餐」，叫「Shark Tank」，年轻人上去讲创业概念，陪审团来决定投资谁，也确实有通过这个方式投项目的基金。
我在越南也认识了一些有趣的外国人。其中有一位是个律师，意大利人。他除了母语意大利语和英语之外，中文也非常好，是在中山大学读法律的时候学的，连「魑魅魍魉」这四个字都能写出来，闭上眼睛听根本分辨不出是个老外。他还会说温州话和上海话，因为他在意大利的家乡有很多温州人，所以他对温州话很感兴趣，自学了一点点。很多外国人在越南会靠体育活动来维护社交圈子，比如欧美人会一起踢足球、打曲棍球；日本人、韩国人会在高尔夫球场上谈生意。一些人对于越南社会的理解浮于表面，很多误解其实是源于自己的想象，因为不通英文和越南语，所以还是活在一个自己创造出的泡泡里。