他弄好椰子，
站起来拿盆倒椰汁的时候，
背都挺不直了，
佝偻着走向厨房，
是腰弯太久了吗？
不，
是他在我不知道的日子里渐渐老去了。
——（图/文：焕芳 • 麋鹿）
三颗椰子
（全文共2476个字 大约需要6分钟）
三颗椰子是邻居给老妈的，邻居家孩子休年假从广东带回来的。
过了两天，老妈打电话给我：“妞，我给恁婶儿学会做椰汁鸡了，可好吃了，明天不周六吗，你回来，啊。”
“恭喜我老妈掌厨大半辈子，终于学会做大菜了，可是我这周回不去，明天队上要开创文攻坚会，得跟着拍照片写材料，下周吧妈，椰子一时半会儿也放不坏...”我如往常一样给她贫嘴。
又到了周五，正焦头烂额着编辑平台，电话又响了：“妞，啥时候回来啊，今天下班还是明天？”
“妈，下周吧，刚接到任务说是这周有领导要来我们队上调研。你从周三都问到周五了，别老催了，忙着呢，要是回去就提前给你说了，我挂了！” 没有给她机会追问，我便挂掉了电话。
又一周，电话是老爸打来的，接到电话我条件性地问：“我妈呢？”老爸说：“老太婆旁边坐着呢，谁知道她‘猴摆’里啥，非让我给你打，那啥，这周回不回来啊？”
“嗯...我看情况吧，队上临时性的工作太多了，现在全市都正创文呢，机关好多同志都去路面执勤了，宣传就剩我自己，不一定走得开，我就不让老妈接电话了啊，免得她听到我不回去又烦又唠叨，你老两口在家别忘了改善改善伙食。”我当然知道老妈是在赌气，她越来越像个孩子。
记得念大学那会儿只顾疯跑着玩，有两周没有给她电话，她向我姐姐告状，把我臭骂一顿。然后我立刻就打给她，她还不接，我都听到听筒里的对话了：老爸说，是妞的电话，她小声说，你不成接了吗，别给我。我都能想到老妈在一旁努嘴指挥老爸的场景，然后老爸接到电话还必须得开免提，她会凑上前去，听到不合自己意的就忍不住在一旁插话，老爸这时候就会说：去去，你拿边儿上接去，别耽误我看电视。其实，老爸是在给老妈找台阶下。
还有一次，电话那头传来我三岁小外甥的声音，我妈非犟着说是我小外甥想我了，不知道按着哪个键就拨出去了。我索性不拆穿她，就调侃道：现在的娃娃就是比我们那时候‘能’啊！她也只当听不出来。接下来，便会开始忆苦思甜，回忆她小时候的艰难岁月，再说我身在福中不知福。
一周又过了一周，创文迎检工作正式开始，任务更加繁重了，单位直接下达了全员不休的命令。我打电话给她：“老妈啊，这周也别等我，等忙完这一阵就到十月一了，肯定、一定会放假的，到时候好好陪你，我给你做好吃的。”
盼望着、盼望着，十月一来了，十九大的脚步也更近了。全国公安系统全体警员取消一切休假及法定节假日！这是警令，更是无条件服从的工作。这次，我不知道要怎么给老妈打这个电话了。
我知道，她不会管什么是十九大，她只关心她闺女这周能不能回家。
最后，电话还是打给老爸了，第一次祈祷老妈不要在场。给老爸汇报完工作情况，他说：也没事儿，忙你的吧，工作要紧。就是你妈前两天说椰子皮长斑了，不知道坏了没有。你妈念叨着呢，忙完就赶紧回来，啊。
“嗯，知道了...”鼻头酸酸的，匆忙挂掉了电话。
今年连续的阴雨天，导致秋收很不顺畅。苞米、豆子、花生陆陆续续生芽，忙于工作的我没能出上一分力。但每次讲电话老妈好像从不担心她的苞米，只想着她闺女什么时候可以回来，她好露一手新学的椰汁鸡。
一晃两个月过去了，因为这样那样的工作，我还是没能回去。一天，姐姐突然打电话说她回来办点事儿，现在到漯河了，问我要不要一起回去。看看手机，距离下班还有一个小时：姐，你等我一会儿啊，我把手里的活加紧忙完。
到家，老妈正在厨房忙活着给姐姐蒸她最喜欢吃的黑菜叶包子。看到姐姐她迎上去，顺手接过手提包挂起来，说：包子马上就好。随后，看到姐姐身后的我，她问：你同事跟你一起回来啊？我楞了一下，就这么直勾勾地看着她，时间大概静止了十几秒钟，她突然反应过来：“是妞啊！”她拍拍自己的头：“我真是老糊涂了，今儿个星期几啊？还不到周末吧，你咋回来了！”“想你了呗，再不回来你都不认识我、不要我了...”我厚着脸皮凑上前去抱她，“先说好啊，我明天一早还得走，八点上班。”
这一夜并没有睡得很踏实，毕竟不是真的休息。想着手里的宣传稿和明天的待完成事项，脑子里浑浑沌沌的。砰！砰！砰！外面传来敲打东西的声音，没几下就听我妈说：“不会小点声啊，工作那么忙，你不让她多睡会儿，去拿到外面砍去。”思绪瞬间被带回到高三，那时周末回来一趟也很难得，要赶上学校大休才可以。早晨，老爸若是叫我起床吃饭，她便会吵老爸：“你喊她干啥，不让她多睡会儿，我把饭盖锅里不得了...”
再也睡不着，隐约还有敲打的声音传来，干脆就起来。伸伸懒腰，瞥到墙上的钟还不到五点。走出客厅，看到老爸在大门口和三颗椰子较着劲，旁边摆满了工具（刀子、斧子、铁锤、锥子)。椰子因为存放太长时间，原本青色坚硬的外壳变成了褐色的纤维紧紧吸附、腐烂在内表皮上。若是新鲜着的，斧子劈一下就开了。老爸先是用小刀把椰子皮挖出一个缺口，然后将锥子放到缺口处，用锤子一点点的凿。介于椰子的形状很难固定，锥子一次次地脱落，老爸一遍遍拾起重来，但效果甚微。干燥又密麻的椰子纤维参差错落，让人找不到纹理。在老妈的催促下，老爸从小仓库里拿出他贴地板砖用的小切割机，插上电源将表皮像剥柚子般切割成几等份，然后再用锥子和锤子一点点撬，用双手使劲掰，青筋暴露的手背使我忍不住上前：“爸，我帮你固定着，你凿深一点再掰。”他说：“手放下面多不安全，去看你妈准备好没有，我自己来就行。”
三颗椰子剥了一个多小时。十月中旬的天本来就已经很凉了，更何况是大清早，使出全身力气剥椰子的老爸满头大汗，手也被划伤了一道口子。他弄好椰子，站起来拿盆倒椰汁的时候，背都挺不直了，佝偻着走向厨房，是腰弯太久了吗？不，是他在我不知道的日子里渐渐老去了...
倘若我能早些回来，椰子大可不必这么费力。这次，我没讲老妈做的饭咸，若是真的咸，那应该是偷偷流进碗里的眼泪啊。
毕业选择回来工作本是为了离他们近一些，怕逢年过节的姐姐回不来老两口心里空。可是去年的中秋节在执行任务，今年的中秋亦如此。爸妈都是六十岁的人了，家里十余亩田地还不愿意给别人种，总是说自己还有力气。回望毕业的一年多，农活没干过，回家的次数也屈指可数。这三颗椰子将会成为我生命中沉重的叹息，两个多月的等待也将是对我最好的警示教育。等十九大结束，我的第一件事就是还老妈一顿椰汁鸡。