南康白起十年祭

这是一个够销魂的轻文艺公众号

南康白起，华语耽美文学界旗帜性人物，也是一个凄美的同志爱情传说主角。据传，2008年3月，他因情伤自溺于湖南湘江，从那以后，常有当年读者发文纪念，或是前往湘江畔追悼。

他亡故的确切时间，一直都没人说得清。只知道他3月9日最后一次与朋友联系，之后便失踪，直到3月27日尸体被发现。按照推算，他的十周年忌日，应不出最近这几天。

十年过去了，很多人早已忘了他，也有很多人，依然将他铭刻在心，时不时把他的《浮生六记》和《我等你到三十五岁》翻出来看。这两篇长文本已饱含深情，又因为主角的情死故事，更添了摧肝断肠的力量，回响绵绵无绝期。

南康白起其实是两个名字拼合而成。起初，他在晋江文学城以“白起”为名发文，后来转至天涯社区“一路同行”版，改名“南康”继续发文。身故之后，人们再说起他，就习惯以“南康白起”称之。这个新名字听上去就有几分传奇性，仿佛某个古人的字号。

他在网上发表的文字蔚为大观，以耽美言情小说为主，其中不乏长篇巨著，但最为人称道的，却是两篇笔记体散文小品：《浮生六记》，仿清朝文人沈复的同名散文格式，写他和男友张先生的日常，温馨而俏皮，平实中见深情；《我等你到三十五岁》，则写男友进入异性婚姻后，心境的陡转，爱再无以为寄，只有无尽的哀恸。

这两篇文章的原始出处，因为各种原因在网上都已不复存在，还好很容易找到各种转帖。豆瓣“一路同行·天涯”小组，将这两篇作为置顶文章，有兴趣者可以根据下方链接阅读：

《浮生六记》：

https://www.douban.com/group/topic/2863631/

《我等你到三十五岁》：

https://www.douban.com/group/topic/2863547/

这两篇文章完全可以连为一个整体，有一个经典爱情故事所应该具备的所有要素：从初始的情深似海，到不容于礼法被生生拆散，最后落得个空留遗恨魂断归天的结局。不同之处仅仅在于，主角是两个男人。

《浮生六记》有一半的内容，都是两人相处中一些令人捧腹的小细节，可以当成段子集来看，比如第4节讲两人玩牌：

       老公在公司里八面玲珑，见人说人话、见鬼说鬼话。回到家就整个人都松懈下来，呆呆的，往沙发里一萎，两眼无光、神游物外。我常常挑准了这个机会欺负他。 
　　有一天，他照旧坐在沙发里，我拿出一付牌说：“我们来玩二十一点，打耳光的，我做庄。” 
　　“什么？” 
　　“二十一点。就是每人发牌，然后比谁的点数大。”我发给自己两张牌，又给他两张。一翻，我十七，他十。我解释说：“现在我的点数大，我可以打你耳光。”然后我挑出三张牌，左右开弓，给了他两耳光。 
　　老公还是傻傻地“噢”了一声。 
　　我心里暗笑，又每人发两张，这次还是我大。我把牌收回去，再发，这次平点。我说：“现在点数一样，庄家赢。”然后又给了他两个耳光。 
　　老公兴趣上来了，问：“那我什么时候能打你？” 
　　我发牌，这次他终于赢了。我指导他说：“现在你的点大，你就可以打我了，就像这样。”然后又给了他两个耳光，问：“会了吗？” 
　　“会了。” 
　　“会了就好，以后再玩吧。我去做饭了。” 
　　往厨房走时回头看看，老公在那里咬牙切齿。 

其他的段子基本上也都是在吐槽“老公”，说他笨、做事拖拉、没情趣、没文化、英文迟迟过不了四级，而且还长得难看。原文是这么写老公外表的：“短碎发，脸有点长，有很多痘痘和坑坑洼洼，霰弹枪打过似的。小眼睛，一边双一边单，鼻子不高不低，大嘴大下巴。”

这样的长相，按道理是没资格进入耽美文学的。而文章的可贵之处就在这里：完全不为取悦耽美爱好者，就要写两个平平凡凡的男人之间，简单真实的爱情。如此，反倒深刻了。

爱情表现在哪儿呢，那便是：你纵然有那么多缺点，让我忍不住想吐槽，可是奇了怪了，怎么只要跟你在一起，我就开心。

最打动我的是《浮生六记》最后一节，写老公为工作出去应酬喝酒，他去接老公——

        估计他快回来了，就走到最近的公交车站，坐在长椅上，看一辆又一辆的公交车，看着来来往往的人群。 
　　每次老公见到我总是很高兴的，我也高兴，因为别人看得出他喝了酒，我就有理由可以光明正大地搀扶着他。 

想在公共场所和男友亲密，却只能在他喝醉了的情况下借势而为。这是多少同志都有过的切身体会。

也不光是伉俪情深温馨喜乐，《浮生六记》还几次写到死亡的话题，比如第10小节： 

        我们谈到死亡。 
　　现在的日子，年青力壮，每天活蹦乱跳，迫不及待去见识新的人新的事物。死亡，仍是太遥远的事。 
　　偶尔也会想到五十年后的情景，两个白发苍苍的老头互相扶持相依为命，也满期待。老年不可爱，但可以做个可爱的老年人。 
　　对我来说，死亡最大的威胁还是：人死如灯灭，无知无觉，我还没看够老公呢。我不怕死，但我怕死了后再不能像这样爱他。 
　　于是我对老公说：“我们要一起活到很老很老，老得走不动。然后我们换上干净衣服，手牵手躺在床上，我说‘死吧’，我们就一起死了。” 
　　老公吻了我一下，没说话，不知道他愿不愿意。 

其实还是在说情有多浓，但看上去就像是为最后的结局埋的伏笔。太想和对方终老了，当对方撇你而去，共老之梦破碎，也就不知如何应对，只有自戕。

伏笔其实还有很多，他一早就有预料，结局不会完美，因为张先生本来就不是个多么坚定的同志，他们俩一开始是同宿舍的同学，他对张先生由暧昧到倾心，而张先生对他，更像是被动地接受而已，大概可以称作“被掰弯”吧。

他从来没有对张先生的坚定作过多期待，对方要和女人结婚，他也不挽留，仅有的表态，就是会保持独身，等着有一天，如果张先生在异性婚姻里过不下去了，还可以回来找他。《我等你到三十五岁》的标题就是这么来的。张先生结婚时，南康25岁，誓要从此守身十年。

苦等十年，听上去就不太现实。他也知道不现实，可是没办法，因为—— 

不知道自己将来还会喜欢上什么样的人，可是想来想去，总会归结到老公的身上，脑海里浮起的都是他的脸，完全没办法想像到第二个，不是这个人就不行，有时候真是让人很绝望。

张先生结婚后的那段时间，南康的日常是这样的—— 

晚上睡不着，可是起来后又会发呆，并不会觉得特别的难过，只是茫茫然的不知道做什么才能打发时间。除了寂寞，他什么也没留下，想起以后，也许还要这样过好多年，就使人觉得恐惧恐慌，所以会害怕，也许不可能坚持到三十五岁了。 

果然，他并没有坚持到35岁。2008年，他28岁时，就已经坚持不下去了，选择自己结束。

背叛与誓言、苦等与自戕……都太具备传奇性了。十年来，除了无数追念南康的人，也有一些人对这个故事表示过质疑：为什么南康的死讯一直没有确切的证据？他的真实身份到底是什么？张先生后来的生活怎样，为什么也不见人影？

甚至质疑派和南康粉丝在网上掀起过不小的争论，而后又有人出来证明这个故事的真实性，包括出版过南康小说的工作人员，以及天涯“一路同行”论坛的管理者。

不过究竟是真是假，在这个故事面前其实也不重要了。梁山伯与祝英台的真实性与否，一点不影响其经典价值，不是吗？

南康白起的故事，大概就是我们这个时代最值得流传的爱情传说。古代爱情传说也多是悲剧，造成悲剧的邪恶力量来自封建正统观念和父母媒妁之言，而现在这些力量，对于异性恋而言，已经很弱了。现在的异性恋情侣仅仅因为社会压力被拆散，是很难有说服力的，社会明明都这么开放了，你跟谁在一起也没人管，如果你不敢，只能证明你怂。

只有同性恋，还切切实实地受着社会偏见的压迫，要反抗依然需要莫大的勇气。压迫有多强，就能反衬得爱有多深。为什么很多腐女觉得同性之间才有真爱？并不是同性恋者本身有多么特殊，而是因为同性之爱要经受外界的重重考验，有些人没能经受住，早早放弃了，随波逐流了，而那些经受住考验的，一直在坚持的，当然就足以证明是真爱了。

南康白起的传奇甚至衍生出了很多其他作品，比如有人写了一首歌，就叫《我等你到三十五岁》，歌词就是文章的浓缩版。

还有一部名为《我等你到三十五岁》的电影据说已立项，剧情沿用了南康白起的故事，只是把南康白起的角色改成了一个女人，还将其设定为“有男人般的名字和皮囊，并且不想要孩子”。

崔英和张生，这样的角色名无法不让人想到《西厢记》里的崔莺莺和张生。电影戏剧冲突仅仅在于父母反对恋情，在当代背景下实在过于老套，肯定会削弱故事的感染力。

可如果完全按照原版情节，这电影也立不了项吧。

不管是歌还是电影，如果能帮助这个传说继续流传下去，也是好事一桩。有人说这个故事过于虐心，如果是炒作杜撰反倒能接受，希望南康能在现实中继续活下去，找到自己的下一段爱情。

我当然也这么希望，可那凄美传说依然有它不可取代的意义。悲剧的意义，正在于给后人以警示，让现实生活中不再发生这样的悲剧。

长按指纹

向肖浑打赏