前天晚上的张惠妹北京演唱会开场后，多位观众在网络平台上发帖表示，自己进场时身上被仔细搜查，只要存在任何一点彩虹元素就会被禁止入内，要么换掉带彩虹元素的衣服，扔掉带彩虹元素的物品，要么就把东西寄存在外面，结束后再取回。这个检查有多离谱呢——那些手拿彩虹旗的，T恤上有明显彩虹图案的，当然会被拦下。除此以外，还有的观众仅仅只是背包的带子上有一小段是彩虹色，长度只有几厘米而已，也会被为难。有人说他的包上面有个悲伤蛙的挂件，也被拦下来了，因为悲伤蛙身上有多种不同颜色过于五彩斑斓。更过分的是，有人的包包被打开，发现里面有个笔记本，上面有手写的《彩虹》歌词，字体是彩色的。这也不行，不能带进去。我看到最惨的例子是，有朋友身上纹了彩色纹身，被拦着要把纹身擦掉才能进……想象一下，如果是我在现场，花钱买了高价票，却要忍受被工作人员搜我的身体，掏我的包包，检查我的随身物品，然后因为也许我都没留意的什么细节被勒令配合整改，我肯定会气炸：你们凭什么这样？哪一条法律规定我不能穿彩虹图案进入演出场馆？彩虹会对这场演出造成任何危险隐患吗？如果你们给不出任何合理的解释和根据，那我也会拒绝配合，因为这种行为明摆着是在侵犯我的人身权利，侮辱我的人格尊严。我看有分析说，之所以这次查这么严，是因为蔡依林刚刚在广州开的演唱会上，唱到《玫瑰少年》时，场上出现了设计好的彩虹灯光秀。当时现场观众反应很好，大家都觉得很美，也很能烘托《玫瑰少年》这首歌的主题，不知道后来怎么就捅到了哪个领导的G点，不让这种场面再次出现。于是紧接着张惠妹的北京演唱会就让有关方面严阵以待，不但让《彩虹》这首歌从歌单上取消，而且各个部门还被层层加码，刚开始下的命令可能只是“不要让我再看到这种大型彩虹场面”，传到最下面就变成了不准出现任何彩虹元素。几百米的不行，几厘米的也不行。▲阿妹过去的演唱会上经常出现巨型彩虹旗我想试着理解一下有关方面的这种管理压力。张惠妹和蔡依林，是现在华人歌手中最有影响力的两大gay

内娱唯一还能保持性感的男演员，浪费他是可耻的！孙燕姿亲自下场，教你如何斗AI曾经元气满满的徐怀钰，怎么现在精气神都没了？一个够销魂的轻文艺公众号肖

我这个号的老读者应该还记得，早期我开过一个栏目叫“鉴男”，不过已经几年都不更新了，因为能入我眼的男明星越来越少，对那些批量制造的偶像完全提不起探究的兴趣。直到前两天去电影院看了《温柔壳》，看完连连惊叹：尹昉好性感！怎么能这么性感！怎么以前没注意过他的性感！这个电影为什么不能多展现展现他的性感！内娱好像已经找不出第二个像他这么性感的男演员了吧！放着这么性感的一块材料却不好好利用，我好恨！情绪一上来，我就知道，空窗几年的栏目是到重开的时候了。《温柔壳》起初吸引我的是它的题材：两个底层病人之间互相慰藉的爱情故事，中国版的《绿洲》（《绿洲》是韩国导演李沧东的经典作品），获得去年平遥影展的多项大奖，包括尹昉的最佳男演员和王子文的最佳女演员。看得出来，电影非常努力地想要展现社会问题和人文关怀：女主角患有抑郁症，男主角患有某种精神疾病（具体是哪种没说明，看样子可能是躁郁症，而且有心智障碍），男主角的父亲也有精神疾病，他们都要面对各种生存难题、外界目光和互相的牵绊，电影对精神病院内部也有一些呈现，后来还对男主角采用了电击疗法，而且女主角还怀孕了，两个人得决定要不要把孩子生下来……想要表达的东西很多，但作为新导演一些处理还是比较青涩，剧本起承转合不是很圆融，一直都只是泛泛的呈现。而它的优点是比较抬演员，镜头一直在紧紧贴着演员，随他们一呼一吸，每一种微妙的状态都会被捕捉和放大。尹昉和王子文也比较好地接住了这种捕捉，尤其是尹昉，因为重头戏主要都在他身上。我最喜欢的还不是后面他发疯、他歇斯底里、他被电击那些看起来炸裂的场面，而是前面比较生活化的部分。他喜欢王子文，于是很自然地去追求王子文，牵起对方的手奔跑、爬高上低。他一跃而上到楼顶，递给王子文一瓶可乐。导演很聪明地利用了尹昉的舞蹈技能，让他总是跑跑跳跳，那些动作一看就是设计过的，就很好看。而且电影里尹昉这个角色的设定是心理年龄要低于实际年龄，天真、单纯、简单、炙热。要演出这样的感觉还挺难的，尹昉本来也不是演技特别突出的演员，但是让他演这个角色就很合适，可以让我相信。▲看到喜欢的女孩来到面前，幸福地蒙住眼睛里面白客演尹昉的弟弟，一度还让我有点出戏，因为白客看起来就是个三十多岁中年人的样子，而尹昉看起来也就二十出头，白客对着尹昉一口一个“哥”，就很奇怪。后来我查了一下演员年龄，更是大吃一惊，白客88年的，尹昉86年的，按实际年龄白客还真得管尹昉叫“哥”。白客也算帅哥，保养得也不算差，所以主要问题就是，今年已经37岁的尹昉，为什么看起来还像个二十出头的少年郎、愣头青啊？这也太逆天、太不合理了吧！▲这就是前几天《温柔壳》首映的时候连向来和“少年感”一词捆绑出现的刘昊然，这次去戛纳的照片，我看了都觉得少年感流失了一大半，眼神明显沉下来了。尹昉比刘昊然足足大11岁啊，为什么精气神还能那么足，眼睛还那么亮？▲这是一个月前的《你好星期六》节目我之前其实没怎么注意过尹昉的年龄，只知道他是2014年因为主演崔健导演的《蓝色骨头》，从舞者转型为演员。我想当然地以为，他出道的时候应该也就二十出头，没想到实际上他那时已经28了。这张脸如此扛老，也许是跟脸型有关。必须承认，尹昉真的是天生的电影脸，不需要化妆和滤镜，就足够吸引人。其实光看细节的话，他完全不符合时下男偶像的标准，五官不属于那种精致完美型，甚至会觉得他左右脸不太对称，有的地方稍微有点肿，嘴唇是不是太厚了，肤色也不白……但所有这些组合起来，就会显得很有特点。我不想用“高级脸”这个词，其实就是胜在自然、健康、舒展、英气勃勃。扛老的秘诀关键当然还不是脸型，更重要的肯定是他的精神状态，以及对整个身体的锤炼打造吧，而脸只不过是身体的一部分，身体的状态当然也会反映在脸上。因为他是舞蹈艺术家出身，会常年练习，有非常好的肌肉线条，就会觉得他整个身形都很漂亮，而且能量特别充沛。所以欣赏尹昉不能只看脸，还要看其他部位。哪怕并没有很多刻意的裸露，仅仅只是穿个背心或者短裤，看到他宽阔的肩膀、结实的脊背、紧致的腰身、虬劲的小腿，都会让人怦然心动。但是我要赞美的又不是肌肉，现在肌肉男挺常见的，那种练得特别大块的肌肉我甚至完全不觉得美。尹昉的身体线条和那种健身房练出来的膨鼓鼓的死肌肉还不一样，不夸张，恰到好处，而且是活生生的，肢体语言非常丰富，再加上可能是艺术灵性上的修养，就让他整个人显得特别饱满，充满了性张力。啊，终于讲到了“性张力”这个关键词。这个东西在当下的内娱，可是个稀罕物。想想看，还有几个男明星可以给我们展示一下性张力？我还真想不出来。黄轩刚出道时是有过的。崔健的《蓝色骨头》里也有他，他在里面有半裸舞蹈戏和同性挑逗戏，也曾经勾走了不少人的魂儿。可后来呢，他的性张力去哪儿了？他现在总爱演一些老实巴交的道德模范，和性张力还有一毛钱关系吗？▲《蓝色骨头》剧照朱亚文和黄轩差不多同期走红，那几年被称为“行走的荷尔蒙”，现在呢？他去哪儿了？至于段奕宏，那就更是上个时代的事了。现在的年轻男演员，一个个都像粉白瓷器，生怕磕着了摔碎了，连接个吻都是尺度爆表的危险行为，你根本无法想象他们还会有性上面的追求。就算生活中的床照被曝光，银幕上都要坚持性冷淡作风不动摇。演艺圈的肌肉男当然也有很多，但肌肉≠性张力。白敬亭？那也是大号的粉白瓷器。李现？我只觉得他憨态可掬。彭于晏？你会更想跟他讨论吃哪种蛋白粉，而不是跟他调情吧。说到彭于晏，就不得不说经典失败之作《第一炉香》。这部片之所以失败的其中一个原因，就是情欲的流动没被演员展现出来。彭于晏身为男主角，也明明拥有美好肉体，可愣是把情欲戏拍出了一种吭哧吭哧干体力活的感觉。其实这片里的情欲展现也不全是失败，因为还有尹昉，他在里面也演了一个名叫卢兆麟的小角色，和俞飞鸿演的姑妈有段调情戏，就看得我脸红心跳了。其实他在里面也没干啥，不过就是被动接受俞飞鸿的挑逗：中途还忽然拍起了蚊子：但他那个身体线条，那身衣服，还有扑倒的姿势，一切好像都是对的。仔细想想，他和彭于晏到底有什么区别呢？好像唯一的区别就是，用不用力。彭于晏使的是蛮力，太沉了，而尹昉的身体，看起来就很轻盈，稍微撩一下他就能带你飞起来。▲尹昉早期舞蹈照这样一个三十多岁还能保持纯真少年感、还有美好身体、还能状态轻盈的男演员，在内娱是太难得了。然而我们内娱又是怎么对待这位男演员的呢？我印象中，他就只是在刚出道的《蓝色骨头》里演了一段情欲戏，然后就没了。▲《蓝色骨头》剧照后来我看过他演的几部电影，全部都是不重要的配角。《少年的你》，他演警察，面目模糊，没印象了。《飞驰人生》，演员表里有他，可他演的是啥我都不记得了。《一点就到家》，总算是个男三号，他演村里的留守青年，神神叨叨，邋里邋遢，和性感注定无缘。其他还有一些评分超低的烂片，我没看，也没指望能拍出他的性感。我搜了下，他和孙红雷张鲁一合演的那个电视剧《新世界》，里面他有一些裸露，这身子确实是挺馋人的。但这和我说的“情欲流动”、“性感展现”也是两码事。于是乎，出道至今快十年，正正经经去拍他的性感的，也就只有《蓝色骨头》和《第一炉香》，这两部还都不算是多么成功的作品，要么太小众要么恶评如潮。《温柔壳》是第三部，拍出了他的一部分性感，但还是不够。他在里面有一些漂亮的动作，有半裸的漂亮的身体，和王子文之间有接吻，然后呢，就没了。有场戏我本来以为会是一场完整的床戏，结果刚开始就被切掉了，而且光线非常暗，基本看不出来啥，下一个镜头就是他起床，只露一个肩膀。畸零人之间的爱情，必须得要有身体上的相互温暖吧，这是安慰和救赎的直观呈现啊。这都不拍，还靠什么打动人呢？你可能觉得我很低级，整天就想着床戏。呵，我要只想看那个，有的是地方下到高清正面真枪实弹的资源。我想看的，是美，是人性，是人性的重要组成部分用美的形式呈现出来，而不是刻意的回避。这就是低级吗？我错了吗？尹昉已经37了，就算他状态再好，又还能保持几年呢？放着他的性感不去拍，是内娱影视工作者的失职！是奇耻大辱！还好，他之前不是舞者吗，我还可以找到一些跳舞的视频，比如这个节目叫《混沌》，是和吴孟珂合作的双人现代舞。吴孟珂，现在是尹昉的妻子，他们已经有一个可爱的宝宝了。这段舞蹈要传达的是比较抽象的意义，可以做不同解读，那我也可以从比较浅的层面，去看到两具肉身之间的交缠与共生，或者挣扎与撕裂。至少我看到了身体所能够塑造出来的美感，看到了尹昉最擅长的表现形式，看到了他最精彩的一种可能性。现在，我竟不知道他转到影视圈是幸还是不幸了。END你还可以继续阅读肖浑的文章：鉴男

孙燕姿回应“AI孙燕姿”的那篇文章，现在已经被当成一篇优秀范文，被无数人盛赞，夸她文笔好、有思想、有深度、有胸怀、有幽默感。还有一些人语文卷子阅读理解没做够，把她的每一段每一句拆开来分析，写得好在哪儿，有几层意思。以至于孙燕姿的母校，新加坡南洋理工大学，热度都跟着上去了，被用来证明名校毕业的人果然非同凡响。▲孙燕姿小时候也是学霸一枚啊原文是用英文写的，现在在中文互联网流传的是翻译成中文的版本，全文贴在这儿，我就不做逐字逐句的阅读理解了，你们自己琢磨去吧。我觉得这篇文章特别有意思的一点是，它表面讲的意思，和背后透露出来的意思，之间的强烈反差。整篇文章，孙燕姿表达的态度，都是悲观的。虽然现在网上那些AI孙燕姿翻唱的歌，绝大部分人听了并不觉得像，认为只是借了个音色，但缺乏技巧和感情；但孙燕姿本人却觉得，AI的以假乱真只是时间问题，它总有一天会超越和取代人类，而她对此毫无办法，无可奈何，只能尽量平静地接受，等着被时代浪潮吞没。但是看完文章，我最大的感受却是，按照孙燕姿这劲儿，就算其他人都被AI取代，她也一定可以在这场人类与机器的竞赛中傲然挺立到最后吧。因为从文章中就能看出，她是如此特别，如此有人性，如此富于创见，而且还如此难以预测。这些特质，恰恰都是人工智能所难以追上、难以取代的。她不按牌理出牌，作为女明星却在一开始就打碎光鲜形象，说她会“为自己日渐凸起的肚子和孩子们的日常琐事感到绝望”。你让AI帮孙燕姿自动生成答案，会得出这样旁逸斜出的内容吗？▲其实从之前孙燕姿的线上演唱会就能看出来，她现在状态就很松弛，打扮超随意，毫无女明星包袱她还敢于冒犯公众，竟然会坦然说出“你并不特别”、“爱并不能挽救局面”这种大逆不道的话来。在见惯了你好我好大家好、每个人都独一无二、有爱就能打败一切这样洒鸡汤又政治正确的纯废话后，孙燕姿这几句不中听的话有没有让你醍醐灌顶，浑身一激灵？她还能保持学习能力，虽然早已淡出演艺圈，在家相夫教子，但并没有中断和整个世界的连接。你从她的文章可以看出来，她对AI是有足够了解和思考的，她肯定一直都在追踪前沿知识的进展，她不想落后于时代。光凭这一点，她就能在竞争中打败绝大多数中年人。最后还有很重要的一点，就是她的心态很好，一方面有清醒的认知，有比较悲观的预警，另一方面又可以平静面对，接受最坏的结果到来。最后那句话——“在这无边无际的存在之海中，凡事皆有可能，凡事皆无所谓，我认为思想纯净、做自己，已然足够。”值得被制成匾挂墙上，让每一个在时代巨变中诚惶诚恐焦虑不安的人每天打坐默念五百遍。有了这些特质，面对高科技的挑战，孙燕姿还用怕吗？她就是无敌的啊！其实现在的娱乐圈，99%的明星早就已经AI化了。就算ChatGPT没有发展，没有威胁，他们也会因为舆论的压力、资本的操控，以及自身的无能，自动地压抑自己的人性，让自己变得单薄、平面、空洞、乏味。你看看那些明星的微博吧，是不是一水儿的不说人话，都像是机器自动生成的内容？你再去看看那些年轻明星的表演，他们的眼神根本看不出情感的流露，他们的妆容精致苍白到仿若蜡像，他们唱歌都被过度修音到失真。还有最近几百个明星参加的某颁奖典礼，台上大多数人说的那都是些啥？你听得进去吗？有一丝人味儿吗？对比之下，我们就更能发现孙燕姿这篇发言的意义。在担心被AI取代之前，求求你们，至少先做个人吧。而孙燕姿这番表态，可谓以退为进，表面上低调言败，实则是证明自己的优势。高，实在是高！微博上关于孙燕姿回应AI话题下的热门评论，我看到很多人的反应都是“太长不看”，“求课代表总结一下文章大意”。这种人，已经放弃了作为人类去独立思考的追求，他们恐怕就是下一波时代浪潮中最早被淘汰的一批人。而那些利用AI模仿孙燕姿翻唱歌曲获得流量的人，他们看似已经走到时代前沿，但他们所做的事情并没有任何创造性的意义。模仿和复制别人是难以为继的，你得先寻找自己的立身之本。孙燕姿一开始出道，就有足够雄厚的立身之本。首先她的音色就极其特别，加上独特的真假音转换、咬字、唱商，使得二十多年来都找不出第二个和她相似的歌手，一听声音就知道是她。为什么明明有那么多歌手，AI却独独模仿她最多，也最受欢迎？就因为她的这份特别吧。再加上她这些年很少出来营业，人民群众都想念她的声音。除此以外，我觉得可能还有一个原因，就是孙燕姿唱歌也是高度不稳定，不好预测的。黑她的人总会说她唱功不行，留下太多的车祸现场。但这个黑点的另一面，恰好也就是她讨人喜欢的原因。我们大可以列举一长串那些唱功好发挥稳定每次上台都像CD原音重现的歌手，但是发挥过于稳定的一个副作用，就是像机器，很难动人。我们也不太会好奇这样的歌手唱另一首歌会是什么样，因为太没悬念了。孙燕姿不是这样的，她每次现场表现都不一样，就像开盲盒，你完全想象不到今天去听她现场会是啥样。但也正因为此，她的演唱是活的，有生命力的，是自在流动，有高低起伏的。那些演唱上的瑕疵，常常也就是她的动人之处。正如光常常就是从裂缝里照出来的一样。就在写这篇文章之前，我还刚听了一首AI孙燕姿翻唱的《胆小鬼》，然后想起来孙燕姿很多年前就现场翻唱过《胆小鬼》啊。我对比了一下真假两个版本，得出的结论是，AI孙燕姿可比孙燕姿本人唱得好多了。你听孙燕姿当年这个现场，一开始就疑似走音，后来气息忽强忽弱，有句词还唱错了。但那又怎样呢？这个版本我可以一遍又一遍反复听。而AI孙燕姿唱的那版，我绝对不想听第二遍了。END你还可以继续阅读肖浑的文章：曾经元气满满的徐怀钰，怎么现在精气神都没了？史航和张继科的丑事儿，被台湾人拍出来了，而且尺度更猛没看成刘若英演唱会的我已经疯了，但看了的人比我更疯！一个够销魂的轻文艺公众号肖

半年前，听说徐怀钰重回老东家滚石唱片，而且很有可能会参加下一季的浪姐，于是我立刻重回青春期，马上把她巅峰期那几张专辑找出来听，然后期待她可以借此机会再度翻红，就像去年的王心凌一样。▲徐怀钰首张专辑封面她当年是结结实实红过的，像我一样的老粉不会少，加上她曾经走的就是动感舞曲路线，感觉她应该就是这一季最受期待的姐姐。现在节目改名为《乘风2023》开播，阵容确实有她。但她的表现，却让人大失所望。一开始我以为是芒果台不重视她。第一期节目，像Ella、蔡少芬、瞿颖、孙悦这些资深艺人都是用VCR浓墨重彩大篇幅介绍她们过往的成绩，初次露面时也是独自登场享受大张旗鼓夹道欢迎待遇。而轮到徐怀钰呢，不但VCR的介绍只有寥寥几句，还是和其他几个姐姐批量登场的，这待遇还不如秋瓷炫李彩桦以及那几个外国姐姐呢。后来节目里给徐怀钰的镜头也少得可怜，总共就没说几句话，以至于根本就注意不到她的存在。还得要龚琳娜在Ella面前把歌记错唱了《踏浪》，才让徐怀钰的名字勉强出现了一次。好不容易等到她的初舞台，唱的竟然是《分飞》这首并不算特别有代表性的歌。我印象中的徐怀钰，肯定是要唱那种动感活力歌曲的呀，谁要听这种毫无特色的芭乐抒情歌啊，而且还是从头到尾站桩唱，那个造型也是一言难尽，而且唱得也很一般，高音部分有些生涩吃力，表情和肢体还很僵硬。结果，32个姐姐的初舞台成绩，徐怀钰排在第23，算是倒数了。这和我预期的效果差距也太远了吧。然后今天一公播出，徐怀钰所在的五人组被分到的是迪斯科老歌《路灯下的小姑娘》，本来就不占优势。徐怀钰作为组里唯一一个专业歌手，表现竟然还是最差的，关键时刻忘记动作，踉踉跄跄的，要看着其他人才能勉强跟上。我看到最刻薄的评论是，感觉徐怀钰要在台上偷点什么东西。▲徐怀钰在最右这个节目的镜头很碎，很多都是远景，徐怀钰几乎没怎么被正面拍到，偶尔站在贾静雯旁边露出一个侧面，状态和贾静雯就形成鲜明对比，一个全情投入，一个像在梦游。到ending定格，贾静雯展现出一个俏皮的wink~~徐怀钰则是遮住半边脸，看眼神似乎已经用尽所有力气，不能再有多余的表情了。这期节目播完，“徐怀钰划水”很快上了热搜第一。翻红不成，反倒被全网黑了。之所以把徐怀钰和贾静雯拿来对比，是因为之前我看网友讨论，就是拿她们俩来比的，说同组的贾静雯天天拼命练舞，徐怀钰却老是不在状况，还有人指出贾静雯疑似有在暗讽徐怀钰拖累全组。另外还有人说徐怀钰到节目组的时间就比其他姐姐迟，一边还去跑别的商演，根本没把这个节目放在心上。之前还有人为徐怀钰抱不平，控诉芒果台搞区别对待：为什么Ella初舞台唱得明明也很一般，分数却是全场第一，镜头还给得超多？为什么谢娜唱《菠萝菠萝蜜》给修音，徐怀钰唱《分飞》就用原音？现在看这架势，也不知道该说什么好了。或许是徐怀钰的态度惹到了芒果台，也有可能是看她状态太差翻红无望于是当成弃子。总之，这位姐姐这次是彻底扶不起来了。作为Yuki几十年老粉，看到这些，我肯定会难过啊。曾经那个活力无限的元气少女，现在整个都懈怠松散黯淡无光了。虽然脸还是漂亮的，身材也维持得蛮好，可看她的眼神和表情，感受到的却只有中年人的疲惫，还有一些无所适从，以及灰心丧气。就算只是站在舞台上笑一笑，唱她最拿手的歌，都好像是在勉强自己，是硬挤硬凹出来的。她不再享受舞台了。▲一公后好不容易有个徐怀钰的后采，却是在为自己的表现道歉所以王心凌去年的翻红就只是个偶然，需要的不只是曾经的地位和作品，还需要这么多年保持状态磨炼唱功努力精进留住那口气。Yuki的气好像很久以前就散掉了。那个元气少女只能封印在记忆里，回不来了。现在我宁愿她不上这个节目，这样我的青春还能完整一点。说到这里，我觉得还是有必要给没经历过20世纪末娱乐圈的年轻朋友们普及一下，徐怀钰这位姐当年的傲人成绩。她1998年从台湾滚石出道，立刻现象级爆红，前两张专辑销量都过了百万张，像《我是女生》《向前冲》《怪兽》《妙妙妙》《谁不乖》《叮咚》《Call

最近看新闻说时隔三年，演唱会市场正在全国各大城市迅速复苏！歌手们遍地开花！票房井喷！我心想这很好啊，我们的娱乐生活终于回来了，万人大合唱的场面又可以重现了，我们需要这种聚集起来宣泄情绪的时刻。但是紧接着的亲身经历告诉我，不不不，这事没这么简单，现在看一场演唱会也没那么容易。这个市场是起来了，但是想看演唱会的人基本上都已经被逼疯了，或者快要疯了。是这样的，我现在人在武汉嘛，最近时不时就看到有歌手在武汉开演唱会的消息，我也好几年没看演唱会了，也馋得很，就挑了刘若英的演唱会，在官宣开票的3月26号那天下午，我打开手机，一看，票已经没了。那个时间，我记得也就是开票后还不到半小时吧。真没想到会这么抢手，大意了。后来看媒体报道，我才知道自己过于乐观。那天的实际情况是，开票后不到三分钟，票就卖完了。甚至还有守着点儿时间一到就抢票的网友说，门票几乎就是秒空，稍一犹豫，眨个眼就没了。后来又传出刘若英武汉演唱会要加场的消息，不过加场开票的4月12号那天我正在外面玩，没注意，等回过神来，也没了。估计也是秒没。▲票抢完后的宣传海报当时我也没太在意，以我过去看了无数场演唱会积累下来的经验，这种门票秒空应该有很大水分，接下来肯定还有各种机会和渠道买到票，而且是比原价更便宜的票。现在演唱会的票面价格涨得那么高，就拿刘若英这场来说，最低的远在天边的那种座位都要399，别的大部分都是一千块上下，有几个人愿意花这么多钱？现在不是说大家都没钱了吗？不是都消费降级了吗？刘若英粉丝基本上都是八零后，现在也都人到中年了，都上有老下有小了，负担那么重，应该不会再冲动消费了吧？于是在接下来的日子，我还是不紧不慢，时不时上某鱼看看有没有便宜票转让。结果随便一搜就是一大把出票的人，不过全部都是加价出售，在原价基础上加两三百甚至更多。▲很多卖家都会发这种图表哼，这些黄牛，太可恶了，之前门票秒空肯定就是他们搞的鬼，趁机哄抬物价捞一把。我不能助长这种扰乱市场的行为，坚决不能加价买票。我就不信了，这些高价票都能够卖得出去？到了演出开场的那天晚上，我就去场馆门口守着，越接近开场，他们开的价肯定就越会往下跌。以前买不到票我都是这么处理的，不就是跟他们比赛熬时间吗，我宁愿熬到开场以后，也要把价钱给杀下来。我住的地方离那个演唱会场馆很远，得转好几次公交和地铁，两个半小时才能到。可我还是信心满满地出发了，下午五点就到了场馆附近，此时这里已经人潮涌动，时不时就能看到黄牛出没。虽然他们身上并没有身份标识，但我就是可以一眼认出来，在场的谁是黄牛。我拦住一个黄牛，问现在是什么价。他说，原价399的现在卖七百，原价599的卖八百，都要加价，不过越贵的票加价也越少，到后面原价一千多的票，只需要加一百块钱甚至更低就能买到。不行，就算只加一块钱，我也坚决不买！就这样，我跟好几个黄牛都谈崩了。在我问能不能降价的时候，他们会露出诧异的神情，觉得我在开玩笑：怎么可能！你想啥呢！我尽量让自己沉住气。伴随着夜色降临，武汉忽然之间就降温了，我只穿了T恤加衬衫，冷风袭来，冻得瑟瑟发抖。但我还是强打精神，继续和黄牛鏖战。时间快要逼近开场的七点半了，可预想中的降价潮始终没有到来，我有了不祥的预感，完蛋了，越来越多的黄牛说他的票已经卖完了！而还剩有票的黄牛，开出的价格竟然越来越高！这种情况，在我看过的那么多次演唱会中，还从来没有遇到过。要么，就是顺利通过正规渠道买到正价票。要么，就是临开场捡漏买低价票。我看的又不是什么流量明星，门票不至于有多么抢手啊。而这次，我看的可是温婉的、没有任何攻击性的、出道快三十年的奶茶刘若英哎，完全不需要用狂热的态度去追她吧？不会吧？不会吧？看时间，这都已经开场了啊！我心态要崩了，逮着一个黄牛在冷风中对他大喊：开场后就应该降价啊！你怎么还能加价！我以前看演唱会每次要开场票价都会狂跌！你们这是怎么了！这个世界是怎么了！那黄牛倒是淡定，微微一笑，用怜悯的眼神看着我，对我展开了一番教育：你是太久没看演唱会了吧？你不知道现在是什么行情吗？不知道现在大家都在报复性消费吗？啊？这几句话，声音不大，但掷地有声，我完全不知道如何反驳。这个时候，场外依然聚集了一大批没有买到票的人，时不时就能看到有人掏出手机，刷二维码转账。叮，一千到账！叮，两千到账！▲已经开场，外面还有这么多人！黄牛开的票价还在继续涨。原价599的票，涨到了一千多。原价999的票，涨到了两千多。原价1599的内场票，已经涨到三千了。开场都一二十分钟了，竟然还有卖完了票的黄牛转头到处问能不能收票。我看了看网上传出的这场演唱会的歌单，刘若英已经在里面唱完了《为爱痴狂》，现在应该正在唱《一辈子的孤单》，马上还要唱《当爱在靠近》和《原来你也在这里》。都这个时候了，竟然还会有人花双倍的价钱进场，看一场残缺不全的演出吗？他们是疯了吗？反正我是要疯了。或者，他们也不想，他们也很肉痛，但是“来都来了”嘛，而且还是跟朋友，跟另一半一起来的，面子上不能过不去，再贵也只能咬咬牙跺跺脚给买，然后强颜欢笑进场，拍几个小视频发到朋友圈，和身边人搂着肩膀大唱《后来》，半夜回到家躺床上，那股心痛又来了：刘若英，你好狠！接下来半个月都要吃糠咽菜了。我反正没有人情负担，不看就不看，就当来田野调查了，再不济还可以积攒一篇文章素材嘛。于是我就在开场半小时后，乘着冷风踏上了回程的路。▲后来搜到的现场图回来后我又查了查最近别的明星演唱会，大多数也都是这种情况，刚开票就秒没。据说薛之谦的佛山演唱会，两场4万多张门票只花了41秒就抢售一空。其他的热门歌手比如张杰、华晨宇、李荣浩，也都是如此。任贤齐马上要在武汉连开三场演唱会，门票全部卖光。就连我觉得没有那么热门的歌手比如周传雄，6月份在武汉的演唱会也是开票当天很快就被抢光。（Sorry，没有对周传雄老师不敬的意思，他确实写了很多好歌。）现在各位歌手开演唱会，门票不是几分钟售罄都不好意思跟人打招呼了吧。而一旦售罄，又会迅速发海报昭告天下。没抢到票的歌迷（他们绝对是大多数），想看的话就只能通过各种方式加钱买票了。有个票务交易平台叫“摩天轮”，会放出非官方的二轮交易的余票，票价会根据市场情况上下浮动。我看了看，以上提到的歌手，演唱会门票基本都是大涨状态，比如薛之谦原价三百多的看台票涨到七百多，张杰原价280的看台票涨到一千。周传雄的演唱会门票也是价格翻番，最低都要七百多了。其他歌手的微博留言都有控评，看不到歌迷的真实想法，只有许巍歌迷比较real，在许巍工作室微博下面直接开骂了：不过也不是所有歌手的演出市场都这么烫手这么血雨腥风，张信哲的武汉演唱会就还有两个中档价位的在正规平台有余票，韩红的武汉演唱会各个价位基本都可以买到票，汪峰在几个城市的巡回演唱会票都很好买。李荣浩虽然之前宣传每次门票都秒空，但今天的郑州演唱会开场前，票价在“摩天轮”上已经大跳水了，基本都是半价抛售。我郑州的朋友告诉我，因为河南人比较实在，不那么容易受到消费主义陷阱和饥饿营销的诱惑。那之前说的那么多演唱会一票难求价格飙涨到底是怎么回事，是源于黄牛扰乱市场，还是主办方的营销手段？我在刘若英演唱会场外经历的这些，是特殊情况，还是普遍情况？具体的还需要进一步调查，或者外地朋友来现身说法。而我能肯定的是，现在大家想看演唱会，想要聚集，想要玩乐，想要嗨一下的心情，真的是空前高涨起来了。这才是门票能够涨起来的最重要前提。至少在武汉是这样的。刚才我在网上搜到了很多昨晚刘若英演唱会的小视频，现场人确实还蛮多的。在合唱《后来》的时候，他们应该会暂时忘掉高价票的事情，也会暂时忘掉过去这三年的那些艰难困苦吧。而更多的人，是像我这样的，也想看演唱会，但又舍不得花那么多钱。不过我们可以通过其他渠道去宣泄，比如我就刚刚去黄山旅游了一次，黄山脚下的宏村每条巷道都被游客挤满了。现在就是这样，处处都是报复性消费的人。而只要是扎堆进行报复性消费，就一定会面对各种市场过热现象。你犹豫，选择进入，或者选择退出，都不会很舒服的，各有各的辛苦。这种辛苦，跟过去三年的辛苦，毕竟还是不一样了。那就祝大家，也祝我自己，能早日通过正常渠道顺顺利利不闹心地看上想看的演唱会吧。END你还可以继续阅读肖浑的文章：郑秀文的影后之夜，也是让港片CP粉狂喜的一夜周星驰终于提起了那两位故人：曾经挚友，和一生所爱从张继科事件，我看到了调查记者的尴尬和凄凉一个够销魂的轻文艺公众号肖

为郑秀文高兴，终于不用陪跑了。从2001年首次入围香港电影金像奖，到现在已经22年过去了。累计凭借10部影片、7次入围，终于影后到手，她在领奖台上按捺不住激动略走音地唱着“我等到花儿也谢了”，我们也为她长长松了一口气。从小李子到Sammi，影坛的悬案这就算差不多都结清了。昨晚不光是郑秀文大放光芒的一夜，也是围绕她的各种CP粉狂喜或落泪的一夜。首先当然是刘德华&郑秀文。刘德华一上颁奖台就开始发糖，介绍其他几位影后入围者都是说些客套话，到郑秀文，直接就是“我爱你”，然后郑秀文在台下比心。郑秀文上台后和刘德华的拥抱，也是格外的温暖绵长，尤其是那个转身，是刘德华贴心地让郑秀文能够面对观众。老港片爱好者脑海会立刻浮现他俩合作的那些银幕情侣角色，比如有心人做的这个“坐你开的车”合集：这是哪几部电影你知道吗？我没仔细查证，裸眼判断应该分别是《孤男寡女》《瘦身男女》《盲探》《花椒之味》，我猜对了吗？其实这届影帝影后站在一起也是一对经典CP，刘青云&郑秀文，合作过《我左眼见到鬼》啊！《我左眼见到鬼》给我的印象还蛮深的，它其实并不是恐怖片而是爱情片，类似于《人鬼情未了》，但比《人鬼情未了》更让我感动，最后那个反转太震撼了。▲《我左眼见到鬼》剧照他俩其实也挺搭的，俩人都有一种浓浓的痴情气质，刘青云是一根筋铁憨憨为意中人默默坚守，郑秀文是神经质恋爱脑为心上人奔走天涯。这个片子到现在还经常被人翻出来品味，当年竟然没有为郑秀文带来哪怕一个奖项提名，我肯定是不服的。查了下，当年的影后是李心洁，作品是《见鬼》，怎么也有“鬼”啊。昨晚还有一对CP可能大多数人都忽略了，那就是古天乐&郑秀文。古天乐是仅次于刘德华跟郑秀文合作次数第二多的男演员，昨晚他虽然没有上台，但也坐在了台下。Sammi发表获奖感言的时候，镜头有两秒扫过他，只见他正在抹鼻子，可能是鼻酸了。他也会由衷为郑秀文而高兴吧。多么圆满的一个夜晚。和郑秀文组过银幕情侣的三大男演员，都在现场见证了她的荣耀时刻。而这一点又特别重要，因为郑秀文就是一个以感情浓烈著称的艺人，不论是舞台上、唱片里，还是电影中，她给人的最深印象，都是围绕着“爱情”展开的。她唱了那么多大热的粤语情歌，又演了那么多卖座的爱情片。虽然总有人觉得她演技一般，唱功也没有多惊人，但是你应该不会否认，她就是有本事把情歌唱得丝丝入扣，把爱情片演得让人信服。她行走演艺圈这么多年，一直都高居天后宝座，除了靠“努力”二字，更重要的是“用情至深”啊。毕竟这世界永远都不缺努力的人，可是愿意面对公众全情投入，愿意自我挖掘自我袒露的人，可就是凤毛麟角万中无一了啊。不过话又说回来，郑秀文在金像奖陪跑22年确实让人心疼，但是当我梳理了一下她这些年的陪跑史，却又发现，每一次其实都是情有可原的，并不会有更好的结果，奖项很难来得更早。金像奖并没有冤枉她，也没有亏待她，一切都是自然而然发生的。2001年，郑秀文凭借电影《孤男寡女》首次入围金像影后，和她一同入围的都有谁呢：演《花样年华》的张曼玉、演《卧虎藏龙》的杨紫琼和章子怡、演《榴莲飘飘》的秦海璐。这应该是史上最强的一届影后争夺战，而最终这个奖花落张曼玉，也不会有任何争议。现在一说郑秀文电影代表作，头一个就会是《孤男寡女》，奈何这部电影诞生于一个神仙打架的年代，于是也就显得没那么出挑了。不过这次颁奖还蛮好玩的，周润发梅艳芳开奖时，周润发最先冲口而出的名字是郑秀文，不过很快又解释，说郑秀文事先告诉他，到时候不管谁得奖，都要先叫一下她的名字。看得出来郑秀文当时对自己应该也没抱什么期待，所以才玩心大起。后来正式宣布得奖人是张曼玉后，她依然笑得很开心，完全看不出勉强的成分。对了顺便一提，周润发这次颁奖的时候还大开玩笑，说女演员要想进军好莱坞，就得听话听教，什么都肯做，比如接葡萄。这明显是在内涵章子怡用手接住成龙吐出的葡萄皮那事儿。2002年，是郑秀文作品大爆发的一年，当年金像奖上她一个人就占了三个影后入围名额，分别是《瘦身男女》《钟无艳》《同居蜜友》，看起来风光无限，其实却并不讨好，因为这意味着票数一定会分流，得奖机会反倒大大降低。那次影后是由刘德华和吴镇宇颁奖，刘德华一上来就旗帜鲜明地撑起了郑秀文，说看好她拿影后，而自己就拿影帝。结果，这届帝后分别是《少林足球》的周星驰和《地久天长》的张艾嘉。张艾嘉起身领奖时，镜头特意对准了郑秀文，她和梅艳芳笑得正欢，不知道是不是在相互安慰，那届梅姐也入围了。2005年，让郑秀文第三次入围的是《长恨歌》。这是她的转型之作，本来想着比起商业喜剧片，文艺片肯定容易得奖，而且导演还是向来擅长拍女演员的关锦鹏。结果这部片当年惨遭滑铁卢，郑秀文在拍摄过程中压力太大患上抑郁症，电影公映后她演的上海女人王琦瑶又和她的港女气质完全不适配，惹来很多差评。总之，这部电影就成了她演艺生涯最大的一道坎。不过好歹还是给了她一次入围，也不算太失败。那届金像奖给影后颁奖的嘉宾是刘德华和郑裕玲。又有刘德华！他俩的缘分还真是浓厚绵长啊。当时开奖前刘德华也对郑秀文说了一番鼓励的话，说他心目中的最佳女主角就是郑秀文，不是因为她演得好，而是因为看到她现在能开开心心坐在这里看颁奖典礼，就已经足够，感谢她在这样的时刻还能身体力行支持香港电影行业。这指的应该就是郑秀文当时患抑郁症的事儿。这届影后得奖的是演《如果爱》的周迅，这个结果在当年也没有争议。周迅起身领奖的时候，镜头又对准了郑秀文，这次就只是微笑了一下。2013年，郑秀文第四次凭借《高海拔之恋Ⅱ》提名影后。此时港片已经式微，杜琪峰和郑秀文合作的巅峰期也早已过去，这部电影我觉得只能用“烂片”来形容。而当年一同入围的，还有演《春娇与志明》的杨千嬅。这个系列是那两年香港少有的叫好叫座的电影，于是杨千嬅的呼声也明显高过郑秀文。最后果然是杨千嬅拿奖。杨千嬅出道时就被认为是第二个郑秀文，外形和气质都有重叠之处。而此时眼看着自己的影子后辈先拿到了自己梦寐以求的奖项，心里会是什么滋味我们大概都能想象出来。以我们常人的眼光来看，这应该是她最不好受的一届金像奖。2014年，郑秀文凭借《盲探》第五度入围影后，这是她和刘德华时隔多年后的再次合作，但这届的结果也毫无悬念，因为一同入围的还有演《一代宗师》的章子怡。这俩片子的差距，不用我多说了吧。2020年，郑秀文再次同时凭借《花椒之味》和《圣何塞谋杀案》入围影后。我当时在看过《花椒之味》后，对郑秀文拿奖是抱了些期待的。平心而论，《花椒之味》质量还行，郑秀文在里面的表现又突破了她之前的形象，比较克制内敛。但弱点是温吞了些，始终缺少一个爆发，而且双入围又会分散票数。当年一同入围的还有演《少年的你》的周冬雨，比较起来，周冬雨的得奖概率还是要大一点。▲《花椒之味》剧照这一届金像奖因为疫情只能在线上由尔冬升公布，整个过程极为迅速，我们也看不到郑秀文的即时表情反应。不过她在自己的社交账号上发了几段话，说“周冬雨的演出实在非常精彩，得奖实至名归”、“也很抱歉第六次让你们失望”、“mi还很年轻力壮所以一定会继续努力”。看看前六次入围情况就会知道，几乎每一次都有更热门的选手领跑，根本怨不得金像奖，也怨不得评审，只能说都是命运的安排吧。甚至中间有些年，郑秀文在表演领域似乎一度是迷失方向的，曾经擅长的爱情喜剧难以为继了，转型又不知道朝哪个方向转。直到最近这两年，从《花椒之味》开始，我们才看到她终于找准了转型的门路，那就是静水流深，向内探索，平实质朴的生活流路线。这次得奖的《流水落花》，看介绍也是这个路子。这个转型，我相信既是她主动的探索，也是这些年来经历了时间和生活的洗礼后，自然而然的转变。听她的歌，也能听出这样的变化。我选了三首歌，分别代表郑秀文的三个不同阶段。第一首，《终身美丽》。这是郑秀文的首本名曲，这次得奖后很多人都在引用里面的歌词，比如“努力才能被爱慕”，“任她们多漂亮，未及你矜贵”。这也是郑秀文身上最显眼的特质：努力、自律、美丽、高贵，二三十年来都是如此。第二首，《红绿灯》。这是郑秀文因抑郁症退圈又复出时，在演唱会上翻唱的一首歌，她说自己在抑郁状态时，这首歌曾经陪伴了她无数个夜晚，感觉自己也像歌里那样在面对一个路口，想过去又不知如何过去。这首歌被她唱得入心入肺又荡气回肠，尤其是后段，那是再现与抑郁情绪的缠斗，也是走出阴霾重生后的积极昂扬。第三首，《我这样活了一天》。这是封后之作《流水落花》的主题曲，也为Sammi同时带来了一座最佳原创电影歌曲奖杯。我前段时间听了好多遍，这首歌能充分展示Sammi现在的状态，就是静水流深。她依然努力，依然自律，但与此同时也能平和恬淡，接受一切不完美的结果，不那么较劲了。歌里有句词是这样的：就算没什么贡献成就可以庆贺，就算没能闪烁过耀眼的花火，也还是值得好好活下去。这就是郑秀文现在人过中年的人生态度。在她已经没有那么在意奖项荣耀的时候，奖项荣耀降临了。太晚了，是吗？我却觉得并不晚。她肯定还是会开心，同时又能理性地承受这份开心。她的生命经历淬炼之后到达了一个新的境界。我觉得这个奖就应该这时候来，影后的气度就该是这个样子，奖在这时候也更立得住。再看看那些老CP对象同台的样子，一切都是多么圆满。不晚不晚。虽迟但到，也许就是最好的安排。END你还可以继续阅读肖浑的文章：周星驰终于提起了那两位故人：曾经挚友，和一生所爱从张继科事件，我看到了调查记者的尴尬和凄凉和张国荣相伴20年后，唐鹤德独自度过的这20年一个够销魂的轻文艺公众号肖

因为INS粉丝破百万，周星驰罕见地主动要求答粉丝问，挑了好几个问题回答了。其中有严肃表示自己并非靓仔偶像：有关于电影的解释：还说他喜欢韩国女团Blackpink里的Lisa：但最受关注的两个问题，一定是关于两位故人的。这个“故人”的涵义是全方位的：他们俩都曾经是周星驰生命中最重要的人，一个是挚友，一个是一生挚爱；而现在，这两位都已经不在人世了。挚友当然是指吴孟达，在事业巅峰期作为周星驰最密切的合作伙伴，后来却不知为何分道扬镳，忽然就再也不合作了。这一次，周星驰说，他很后悔没有亲口对达叔说：I

几天前我才刚看了一部以调查记者为主角的电影《不止不休》，看完后有很多感受，但又比较模糊，一时不知该如何表达。没想到这么快，调查记者就在现实生活里的一个热门话题中成为了关键人物。那部电影本身存在很多问题，算不上一部很好的电影，但是和当下这个现实一对照呢，就顿时有了很多可以揣摩的东西。这个现实就是最近最热门的张继科事件。本来我只是把它当成普通的明星私生活八卦来看，甚至都没怎么留心。▲我对张继科的印象还停留在以前的球场帅照，后来进娱乐圈反倒就没关注了直到调查记者李微敖出场，在微博和公众号上公布张继科赌博欠债后的借款合同，以及一些司法材料中的关键信息，证实了张继科为躲债把前女友隐私视频传给债主，债主又以视频对女方进行威胁和巨额勒索，这件事才终于脱离了捕风捉影的小道消息，成为一个值得讨论的公共事件。很快，这位李记者的微博就成为事件的重要现场，记者的名字也跟着张继科一起上了热搜，甚至他的名字还在张继科前面，而且后面还有个“爆”。关于张继科的事我不愿意多说，因为无非就是又一个明星的堕落而已，类似的事这几年太多了，而且还关涉到女明星隐私，不太方便谈论。但调查记者能够成为话题人物被关注，这是多少年都没有过的事了啊。这个点，才值得大谈特谈。了解媒体的人都知道，现在调查记者在我国已经普遍凋零，数量比大熊猫还要少，有说只有几十人的，甚至还有个位数的说法，真正是屈指可数。人数少，声量也小，影响力和一二十年前不可同日而语。曾经我们知道有个曝光过无数社会黑幕的记者叫王克勤，首次报道三鹿毒奶粉的记者叫简光洲，还有个把调查特稿写出文学价值的记者叫李海鹏。▲2003年《南方都市报》报道孙志刚案后，收容遣送制度被终止在那个年代，记者还被称为无冕之王，调查记者更是王中王，因为在所有记者中难度最高，风险最大，社会影响和成就感也最强。可现在呢，还有哪个记者因为职业成就而为人熟知的吗？好像一个都没有了。即便我还比较关注各种媒体，现在也一个在职调查记者也不认识了，包括这位叫李微敖的记者。虽然他的职业履历在媒体人里算很辉煌的了，以前在《财经》杂志和《南方周末》工作过，现任《经济观察报》首席记者，但在出这事儿之前，我对他还真没啥印象。▲记者李微敖微博头像李微敖说他已经当了二十年记者，曾经亲历了纸媒在中国的黄金时代，也见证了这二十年来的各种重要事件。据他自己说，让他比较得意的代表作，是“揭露诸如时任某省省长抢记者录音笔的事件；时任某家央企总经理，挪用巨额公款对放高利贷，并数次欺骗巡视组的丑闻等等”。抢录音笔那事儿发生在十几年前，我还有印象，当时在媒体上闹得很轰动，被很多网友调侃，还有一些大V写了尖锐讽刺的评论，不敢想象这样的事现在还会发生。虽然他最近还有某镇政府欠债、某县长侵犯女干部的报道，但影响力都很小了，加在一块儿也远不如曝光一个明星丑闻轰动。让一个正经的调查记者曝光明星丑闻，这要搁以前，那就是高射炮打蚊子，绝对的大材小用。但是放现在呢，我就完全可以理解。不然你让他们干嘛去呢？调查徐州丰县铁链女去？调查唐山打人事件去？调查东航空难去？怎么可能呢？你看这些大事件后出过什么重磅的媒体调查报道吗？我印象中，丰县铁链女是有记者去调查的，不过后来不是发在正规机构媒体，而是个人公众号上，后来大概率应该被删了。而东航空难呢，当时记者根本无法接近事件核心，于是只能采访了一圈遇难者家属，结果怎样，大家应该还记得吧：被大量的网友攻击咒骂，说这些记者侵扰悲痛是在吃人血馒头，哪怕后来遇难者家属亲口证实这些采访是得到他们授权同意的。反正“人血馒头”这个词现在都用烂了，记者朋友们估计也听麻了，只要是采访报道涉及到死难者，在很多人眼里就是吃人血馒头，就是没人性。现在的调查记者，处境就是如此：人微，言轻，上有重重高墙阻碍，下有汹汹民愤袭来，左有所属媒体的市场压力，右有养家糊口的个人难题。设身处地去想，一个调查记者在当今还能坚持做下去，那的确需要极其强大的心理意志，非一般人所能扛住的，人才凋零也是很正常的结果。那些真正重要的大事件没法突破，现在好不容易有个机会让记者可以出头了，咣咣砸出几个实锤，把丑闻明星钉死在耻辱柱上，这应该够大快人心了吧？这样的记者就算不能成为英雄，应该也能被夸个两句，让他获得哪怕一点点职业上的成就感吧？确实是有夸他的，他那篇公众号阅读量很快十万加，有上千个人赞赏。可是你再看看网友评论，在别的平台看大家讨论这件事，就会发现，更多的人，似乎把矛头对准了这位记者，对他展开了各种攻击。这里想先提请注意，李微敖此番爆料，都是发在个人账号上，并不是作为记者在所属的机构媒体发表正式报道哦。他说张继科这事儿他已经调查几年了，一直没能发表，原因是他的拖延，至于还有没有其他阻碍，他没说。总之这个爆料严格来说不是一个正规媒体行为，但因为他的记者身份，公众还是会按照记者标准去考察他的职业伦理。对李微敖主要的批评，集中在他没能保护好事件受害者，也就是张继科前女友的隐私，在微博和公众号上都是以“景女士”相称，直接点出了女方的姓。而张继科之前和女明星的恋爱，只要稍微关注娱乐圈的应该都知道，所以这就等于是直接公布了受害人的信息，导致这位无辜女明星也陷入舆论漩涡，随时有被羞辱的可能。连带着还有一个被批评的点，是事件的另一个当事人，也就是张继科的债主，从张继科那里得到女明星隐私视频然后向女明星勒索的那个人，却在李微敖的爆料中隐身了，爆料文章一直都称他为“S先生”。为什么加害人能隐身，受害人却被曝光？这是不是违反了记者的职业伦理？李记者这么做是不是为了吸引流量？是不是站在S先生一边帮他报复张继科及其前女友？事情发展到这里就失控了，各种污名都加诸到记者身上，在大众中进一步强化了记者的负面印象。早就习惯了被驱逐、被嫌弃、被边缘化的记者，现在哪怕在群众最喜闻乐见也看似最安全的娱乐新闻领域，也失守溃败了。我已经看到有人在发动进一步攻击，挖这个记者的坟，说这个记者以前在微博说过什么话造过什么谣了。我并不是想要为李记者洗白，我也不否认他的做法确实有可商榷之处，但现在此事明显已经超出了关于新闻职业伦理的正常探讨，而变成了人身攻击，更多的是一些诛心之论。有关李记者此番爆料的心理动因是什么，是为了流量？为了成名？为了帮S先生出气？还是为了职业理想？为了打击名人嚣张气焰？我觉得这个问题并没有讨论的必要，因为你无法把他的脑袋挖开看，他也无法自证。我们还是应该把重点放在客观的事情上，他做了什么，造成了什么结果，哪些结果是积极的，哪些结果是消极的，两方面孰轻孰重。客观事实就是，这起事件，之所以能脱离捕风捉影的瞎猜阶段，而有了事实支撑，还就是因为李记者的爆料。张继科的赌博欠债、背叛出卖他人隐私，S先生的勒索行为，无疑都已经触犯了法律，进入了公共利益范畴。一个调查记者经过调查取证后公布他所掌握的部分信息，当然是可行的，正当的。至于在公布信息的过程中泄露了被害人的身份，这就属于细节有亏，他应该做得更好。怎样更好呢？他或许可以换成“J女士”的称呼，或者是“某女士”，这样相对而言就更说得过去了。但是我们想想，即便他说的就是“J女士”或者“某女士”，大众就不会知道他说的是谁了吗？和张继科谈过恋爱的女明星，在大众认知里不就是那一个吗？你可能会说，那还可以进一步模糊掉受害人的身份，不说她是女明星，就只说是一个前女友，张继科肯定还谈过非娱乐圈的女朋友。可是你再想想，爆料信息稍微一展开，势必就要说到时间线，张继科啥时候找S先生借的钱，S先生啥时候找张继科前女友勒索，张继科前女友啥时候报的警，知道了这些时间节点，顺着稍微一捋，也可以知道，只能是那位明星前女友啊。你可能又会说，那就连时间也不公布了。哈，这也不公布那也不公布，那还爆个啥料啊，干脆啥也别说了呗。咱们再来想想，如果受害人身份完全模糊，根本不知道是谁，那这件事还有可能闹到现在这个程度吗？就算记者爆料，也会没多少人在意吧，张继科大概率毫发无损，继续当他的大明星。你希望会是这样的结果吗？而现在的结果，咱们从好的一方面去看，受害女明星的隐私视频和照片并没有大范围泄露到公众中，那些求视频的人都被当成过街老鼠，舆论主流是支持受害女明星，她果断报警的行为鼓舞了很多女性，让她反倒收获大波好评……这种种，比起当年“艳照门”事件中受害者的遭遇，真的是进步太多了。再说一遍，我不否认李记者的爆料行为有可以商榷之处，他做得确实不完美，有瑕疵。我反对的是诛心，是颠倒主次轻重。传播隐私视频的是张继科，勒索女明星的是S先生，他们才是加害人，李记者并不是。如果这件事伤害了那位女明星，那也是各方面因素综合造成的结果。现在看有的人批判那劲儿，好像记者才是罪魁祸首似的。我看到最无语的一篇批判文章，正文口口声声说记者不该泄露当事人身份，不该报出她的名字，可文章标题里赫然就是那位女明星的大名，有名有姓生怕别人看不到，正文里也出现了好多次名字。你说写这文章的人是不是精神分裂？她真的在乎受害者吗？还是为了流量而煽动公众去仇恨记者？我是不是又可以煽动大家去攻击她？算了，我就不提这个人了，我不想煽动什么。我只是想提醒大家分辨一下自己的情绪，究竟是想维护受害人，还是想发泄自己莫名的怒气。你们对记者的敌意到底是从哪儿来的？再说说《不止不休》这部电影吧。前两年，这部电影拍了一直没法上映，又因为它的题材在国产电影里很少见，于是成为最受期待电影排行榜上的常客，很多影迷都希望它会成为另一部《我不是药神》，或者中国版的《聚焦》。结果现在终于上映，却是雷声大雨点小，票房少得可怜，口碑也很一般，和《我不是药神》完全不是一个级别，和《聚焦》《华盛顿邮报》这种片子更是不在一个维度。我之前倒是没有抱太多期待，自从知道这是一部讲述二十年前调查记者的光荣与梦想的电影，我就很肯定，没啥戏。现实里的调查记者都快没了，你怎么可能指望电影里会允许刻画一个真实立体、鼓舞人心的调查记者形象？那些真正刺痛人心的媒体报道，怎么可能通过电影再去刺激一遍我们？因为有了这个预期，所以看到电影开头对报社工作场景的努力还原，看到张颂文把一个老记者演得栩栩如生，尤其是台词里还提到了“暂住证”、“非典”、“矿难”、“封口费”，贾樟柯还客串出演了一个企图让矿难家属拿钱闭嘴的黑心煤老板，这些对我来说都是意外惊喜。可是能看的也就是前面这些了。很快，那些敏感话题全部蜻蜓点水不了了之，张颂文很快下线，越到后面越不痛不痒，触及不到问题的根本，调查记者的形象刻画停滞不前，连专业流程都有不少硬伤，到结尾我几乎像在看公益宣传片，前后割裂得根本不像一部电影。我觉得很遗憾，同时也舒了口气，证明自己没有误判，这个世界还是我所能够理解的那个世界。这部电影本身的遭遇，和现实中媒体调查记者的遭遇，也是高度重合的。曾经，TA备受期待，寄托了很多人的理想主义追求。后来，TA备受压力，经过诸多敲打修理，开始扭曲变形。最后，TA好不容易挣扎着冒出了头，却是备受冷落，经受着各种挑剔和责难。这部电影不够好，但却也精准反映了一部分的现实，很多不言自明的信息，我们可以接收到。而现实中，此番调查记者在一桩娱乐新闻里所呈现出来的，不过是种种无奈因素顺流而下的一个结果。它也不够好，但好像也没办法更好了。调查记者在中国还有路可走吗？转向娱乐领域？这次事件已经证明走不通，而且可以预估光是饭圈的集体攻击就没人受得了，而且这个领域也很难提供足够的职业荣誉感。转向个人账号的独立报道吗？这次李微敖的公众号收到上千笔赞赏，好像很多，可是对于他在这个选题上投入的几年时间，能否覆盖成本，也很难说。而且，这次有上千笔赞赏，下次呢，可就说不准了，他的号能不能存活下去都不一定呢。也许很快，我就会看到调查记者在眼前彻底灭绝的那一天。END你还可以继续阅读肖浑的文章：和张国荣相伴20年后，唐鹤德独自度过的这20年赵雷《我记得》爆红：一个旧人，一颗真心从顾城到马原：越浪漫，越残酷一个够销魂的轻文艺公众号肖

又是一个春天，又到了4月1日。今年，是张国荣离开的第20年。今年关于张国荣的各种纪念活动，比往年肯定又会多一些。4月1日晚上，《继续宠爱·二十年·音乐会》将在香港红磡体育馆举行。除此以外，香港文化博物馆还有一个“张国荣纪念展”，展出了张国荣的很多私人物品，比如演唱会上穿过的衣服。这些物品大多是由唐鹤德借出来的。算一算，唐鹤德和张国荣那时相伴了一共20年，而现在，分开的日子就要比共同度过的日子还要久了。可是这些年来，每到张国荣的生日、忌日，以及各种节日、纪念日，唐鹤德总要在自己的社交账号上发一张照片，写几句表示思念的话。他们的心依然是连在一起的，那份爱从未消散。▲这是前不久唐先生64岁生日时分享的照片除此以外，唐鹤德就很少出现在众人面前了。和喜欢热闹的哥哥不同，娱乐圈外的唐鹤德生性低调，20年来，他一直深居简出，极少面对媒体，我们只能偶尔通过他的一些朋友，来得知他现在的状态。

赵雷的《我记得》火了有一段时间了。这首歌，总算是为内地原创音乐挽回了一点尊严。原来现在一首不那么口水的歌也可以走红，原来短视频平台上也不都是一些低端作品，原来广大人民群众还是有鉴赏力的，原来大家依然需要深沉真挚的音乐的滋养。一直想为这首歌写点什么，正在慢慢酝酿着呢，猛然惊觉，马上不就是清明节了吗？《我记得》也太适合在清明节听了吧。这就是一首写给逝去故人的歌。具体而言，赵雷是写给已经去世十多年的妈妈。妈妈是赵雷音乐作品里一个最重要的题材元素，他已经写到过好几次了。最开始的那首就叫《妈妈》，那时候母亲刚生病不久，随时都有生命危险，赵雷是哭着写出来的这首歌，完全是直抒胸臆，从歌词到曲式几乎看不到任何技巧，整首歌里光是“妈妈”这个词就出现了22次，就是儿子对妈妈带着哭腔的声声呼唤，想要挽留，却又做好了分离的准备，最后落在了“带我走吧”，想要和妈妈一起去天上或地下。赵雷在2010年“快乐男声”的比赛里面唱过这首《妈妈》，把现场观众评委都给唱感动了。当时妈妈还在抢救，可是不久以后，还是永远离开了他，没能等到他出自己的专辑，更没能等到他大红大紫的那一天。赵雷说，后来他每次出专辑，都会埋一张在妈妈的坟头。赵雷与妈妈的故事，在他发表于ONE的一篇文章中有比较详细的讲述。那篇文章的标题也叫《妈妈》。看了文章我们就会知道，赵雷和妈妈的感情为什么会那么深。▲赵雷小时候和妈妈在一起赵雷从小就喜欢对妈妈直呼其名，叫她“敏子”，妈妈也不恼，不会骂他没大没小。他们家在北京房山区署前街，远离市中心，赵雷如此描述小时候的家庭环境，以及那个环境里妈妈的形象——“1992年，我六岁，北京的夏天那时不是闷热的，树阴下总有凉爽的风。知了声声叫着，追着我跑。我妈40岁，正式步入中年，每天忙碌着穿过我家院子里的一棵大柿子树到厨房，给我和我爸准备一日三餐。”赵雷小时候在学校特别调皮捣蛋，经常因为犯错误请家长。他家里是摆小摊的，并不富裕，妈妈每次都骑辆破三轮去学校，赵雷那时候还不懂事嘛，就觉得特没面子，见到妈妈来就想躲。可妈妈每次对赵雷都发不出脾气，只会一个劲给老师同学赔礼道歉，还会送点小礼物给被赵雷欺负的同学。后来赵雷爱上了音乐，愈发不好好学习，十几岁就在北京的地下通道里弹琴卖唱，还去后海的各种小酒吧，父母也不拦着。慢慢地赵雷学会自己写歌了，每写出一首，都会给妈妈听听，妈妈每次都不吝赞美，一个劲夸儿子唱得好。我们应该能想到，一般的家长对付这种“不务正业”的儿子，不打断他的腿就不错了，还能支持他真的太难得了。然后赵雷的心越来越野，光是待在北京已经不够了，他开始飞向远方，去西藏，去云南，一去就是一年半载不着家。妈妈肯定不放心，但也知道儿子大了，留不住了，该放手了。每次临走前妈妈都会塞给赵雷一笔钱，怕他在外面饿着。多么典型的一位中国式慈母形象。失去了这样一位妈妈，也就失去了人世间最温暖的所在。后来赵雷写的怀念母亲的歌就更多了。比如《过年》，在这么一个看似喜庆的歌名下，唱出的却是无尽的悲凉。妈妈不在了，过年已经没一点意思了，只想逃避：我讨厌过年，我讨厌这夜晚。闭上了双眼，过去在回转……每到这个时刻，母亲总是张罗大家来我家过年，可我再也看不到你忙碌的背影和丰盛的晚餐。第二张专辑的标题曲《吉姆餐厅》，光看歌词根本看不出和妈妈有什么关系，但是看了赵雷写妈妈的那篇文章后就能知道，原来赵雷刚开始搞音乐那两年，经常会带着乐队的小伙伴回家，每次妈妈都会热情招待他们，给他们做各种好吃的，其中拿手菜就是宫保鸡丁、牛肉馅包子、手擀面，让这个小小的家顿时就变成了一家餐厅。所谓吉姆餐厅，原来就是妈妈的厨房啊。了解这个背景之后再看《吉姆餐厅》的歌词，就能处处都看到妈妈的影子了，里面充满了各种符号和暗示。比如每次说到吉姆，都是用的“她”来指代；还有“每当到你的生日你就很想她”这句，因为自己的生日就是妈妈的受难日；“你先上了那辆离开时间的车”这句，是说妈妈的去世；“再也不会有谁牵绊着你踏上远方的路，再也不会有谁让你感到钻心的痛苦”，这些表达的都是对妈妈的思念啊。第三张专辑里又有一首《窑上路》，里面再次直接唱到了母亲：那时树影下的母亲在为我缝补衣裳，那是她的天堂，那是再见之后的忧伤。窑上路的微微星光，照亮她离开的方向。也就是说，赵雷的每张专辑里，都会有一首写妈妈的歌。只不过前几首要么过于直抒胸臆缺少修饰技巧，要么又过于晦涩难懂让人摸不着头脑，所以都不怎么红。直到最近发行的第四张专辑，赵雷终于写出了一首成熟的、完整的、丰富的、真挚的关于妈妈的作品，也就是这首《我记得》。这首歌在网易云上现在光评论量就有二十多万，妥妥的民谣爆款，眼看就要直追《成都》了。但我一直觉得《成都》在赵雷的作品里并不是很有代表性，它仅仅只是好听而已，别的就没啥了，就是简单、轻松，它的走红有很多意外的成分。而《我记得》绝对要算赵雷写得最好的作品之一，放在新专辑里是如此亮眼，让其他九首歌都黯然失色。它既有赵雷早期作品的那种真挚情感，又有一种极为精妙的表达方式，词曲都踏上了一个新的高度。我甚至可以这样评价：《我记得》放在我听过的所有以思亲悼亡为主题的歌曲里，都是绝对可以排在第一梯队的，已经不用局限于民谣阵营了。在这首歌里，赵雷把歌词写出了电影的画面感，听完一首歌就像看完一部电影，而且还是一部奇幻温情电影。如果你最近也正好在看那部日剧《重启人生》，就会发现和《我记得》有奇妙的相似之处，讲的都是主人公死后忘不掉前世所爱的人，转世轮回后带着前世的记忆又遇到那些人，再次和他们一起生活。▲《重启人生》海报只不过《重启人生》用十集篇幅讲了五次轮回，每次开启的都是同一个人生，女主角只能在原有基础上稍作修改。而《我记得》则是在短短几段歌词里就讲述了四次轮回，每次主人公的角色还都不一样，和所爱之人的关系也不一样。在前世里，他们曾经是朋友、是叔侄、是恋人，直到这一世，终于成为了母子。歌词开头的那一段，就是描述第四次轮回里“我”出生时的场景，“尼罗河”代表羊水，“闪电”和“光圈”代表手术室的无影灯，“拿着剪刀摘走我的行李”当然就是剪断脐带了。赵雷讲了这么一个如梦似幻的故事，很明显，他的重点，是歌词里没有直接交代的第五次轮回。这一世，我们母子缘尽于此，但我们可以期待下一世我们的相聚。于是他最后唱道：“时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见。”歌词看似复杂，有很多意象，但又通过回环往复的结构，让人一点就通，很容易就能理解。而且旋律也和歌词内容完美适配，也是回环往复，好像连绵不绝，一轮一轮地往上堆叠，形成一个个圆圈。到最后反复呢喃的“快来抱抱我”，由繁入简，穿梭于天上地下好几世，所求的不过是一个拥抱。听到这里，谁能不潸然泪下？唱的是妈妈，但歌词一处“妈妈”都没出现，这也是一个巧妙之处，这样就把这首歌的境界给扩展了，每个人都可以代入自己的感情，想象这首歌是唱给逝去的妈妈爸爸奶奶爷爷外公外婆孩子恋人朋友甚至是偶像……无所不包。只要是所爱的人，就算离开了，我们也都能期待在另一个时空与他们重逢。这种转世轮回的设定在影视剧中已经有很多了，但在歌里好像还是第一次听到。初听是新鲜，再听是感动。幻想是虚无缥缈的，但感情是无比真挚的。我2012年就开始听赵雷了，第一张专辑《赵小雷》是我当年的年度神专，一整张几乎首首都好听、都动人。后来眼看着他越来越红，《南方姑娘》成了民谣圈标杆性名曲，参加《中国好歌曲》后红了一首《画》，后来参加《歌手》又红了一首《成都》，这次是彻底破圈，全中国几乎人人都会唱两句。除此之外，还有被张韶涵翻唱的《阿刁》，另一首地域风格浓重的《鼓楼》，引来一些性别话题争议的《三十岁的女人》，再加上现在这首《我记得》……赵雷的代表作之多，在中国民谣圈绝对是数一数二的。哪怕放眼整个音乐圈，能隔三岔五出这么多爆款单曲的歌手也没几个吧。▲第一张专辑封面赵雷的特别之处还在于，他走的是跟其他歌手相反的路。别的歌手一般都是在前半段从寂寂无名到努力成名，有了名气后就急着变现，到处刷存在感，上各种综艺和活动捞快钱透支自己。赵雷呢，前半段上了不少综艺，先是2010年的《快乐男声》，然后是2014年的《中国好歌曲》，最后是2017年的《歌手》，几年之内事业稳步上升，等到了巅峰期，他却忽然沉寂了，不再参加综艺，商演也不是很多，几乎过起了隐士一般的日子，连微博也一年难得发一条。据说是因为他厌烦那种爆红之后到处被围观被安排的生活，社交应酬太多了他会烦，演出太多总要唱《成都》他也烦，后来有次演出他还在台上当场崩溃，说实在唱不下去了。▲采访中说当年唱《成都》唱得想吐，不愿意在舞台上假投入。在这次罕见的采访里，他也是相当真诚，自曝了小时候的一些黑料，还说年轻时在后海卖唱，有次正好碰到沙宝亮在那儿吃饭，他还是上前问能不能唱首歌，结果沙宝亮头都没抬，压根没理他

最近，有两位作家的儿子牵动了千万人的心。前段时间一位人在新西兰的博主，偶遇了顾城的儿子，也就是当年的小木耳。现在他已经是个大小伙子了，在新西兰一家公司当了领导，性格开朗，似乎并没有太受父母悲剧的影响。这个时隔多年的后续消息，让很多知道顾城谢烨的人们，得到了深深的精神抚慰，好像长长地松了一口气。大概就是因为这个消息吧，我几年前在这个号上转载的一篇关于顾城谢烨的文章，这两天又被很多人转发起来了：谢烨之死：被顾城天才神话遮蔽的性别暴力真是巧，这个消息过去后，很快，又有关于另一个作家儿子的消息传来，只不过这次带给人的不是抚慰，而是类似于当年新西兰激流岛惨剧带给人的心痛感受。成名于上世纪八十年代的先锋文学作家马原，拒绝送有病的儿子去医院救治，最后导致儿子去年年仅13岁就去世了。更巧的是，这个悲剧背后，也有一个跟当年顾城事件很类似的原因，由于作家身上的某种偏执人格，造成了家人的悲剧。当然上面的概括是一个极端简化的说法，详细内容还得看《人物》杂志公众号的这篇特稿：《城堡里的马原》我看完后感受还挺复杂的，因为这就是一个复杂的故事，其中有复杂的人物和心理，一两句话肯定说不清楚，轻飘飘的谴责也不够，于是我又去翻来三年前关于马原一家的纪录片《文学的日常》第一集，还有一些别的资料，以我的方式来讲讲这件事。这个故事可以分成两个部分，我把它们称为A面和B面。A面是明面，是在这之前很多人对马原的印象，也是《文学的日常》拍到的内容，也是马原希望让别人感受到的东西。马原是东北人，年轻时去了西藏，深受藏地神秘主义文化影响，以此为背景写了那批成名作比如《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》等等，在当年的文坛影响非常大。▲马原旧照九十年代他就不怎么写作了，转行下海去做生意，赚了一些钱。他年轻时有过一次婚姻，生了一个儿子，然后离婚，五十多岁又再婚，生了小儿子，也就是马格。然后他重回文坛，复出写了一批作品。与此同时，他也开启了自己关于理想生活世外桃源的计划，先是在海南，然后去了云南。看中了西双版纳南糯山上的一块地后，他在那里建造了属于自己和家人的梦幻王国。那是一个初看上去让人很难不心动的世界。马原亲自设计了一片庞大繁复的城堡，命名为“九路马堡”。城堡里的房间，从窗户就能看到外面碧绿的山林清溪。城堡旁边还有各种小木屋，以马原喜欢的各位作家命名，比如“托尔斯泰屋”、“雨果屋”。当然还有他的书房，也是他自己设计的，繁复的木质结构，里面摆了成千上万本书，够得上一个图书馆了。他们的居住环境和大自然紧密相连，生活中随处都能出现惊喜，比如走着走着就看见路边的树上有串香蕉，马格说想吃，妈妈就一跃而上把香蕉扯下来。妈妈年轻时当过运动员，体格很强健的。城堡附近还有一片他们自己的私家山林。父子俩会在森林里面漫步，沉浸在大自然的怀抱里，身边可能会跟着一两条狗。马原会花很多时间陪儿子马格，和他一起游戏、运动，也会和他躺在房间各看各的书。马原甚至还发挥自己身为作家的特长，专门为马格写了两本童话，把周围看到的各种自然景观动植物写进童话里。这种生活也是那么像童话，大多数人看了这些画面应该都会觉得“这就是我梦想中的生活”吧。马原对此也很满意，在不同场合反复说过，这就是天堂一样的地方，朋友们都羡慕自己的这份生活。▲男女主人在城堡男女主人在城堡里恩恩爱爱，儿子马格俨然就是一位小王子。马原说，他之所以营造这座城堡，主要就是为了给马格一个理想的家园。好了，故事的A面大概就是这样，全是一些梦幻、幸福、快乐的泡泡。然后我们通过那篇特稿文章，看到了童话王国的B面，也就是暗面。原来在这座城堡里，只有男主人行使绝对的话语权，女主人和孩子都在他的一手掌控之下。原来女主人花姐要承担繁重的家务，要照顾丈夫和儿子的生活起居，还要打理那么庞大的山林，干采摘食材之类的各种体力活。▲花姐在地里干活原来儿子马格多年来都没有经历完整的学校教育，时不时就要被打断。马原不喜欢学校那套教育体系，他觉得让自己来教儿子就够了。▲马格的想法明显受了父亲影响原来马格刚出生时就有心脏方面的问题，后来发展到明显心跳过快，“常常运动一会儿就心慌气短，脸色发青，胸骨的凸起也日益明显”。但马原一直都反对送儿子去医院检查，检查了也反对给儿子治疗，别人怎么劝都没用。生病这块，是这个故事最受争议、也最让人费解的部分。我们有必要先来了解一下马原的精神世界。前面说过，马原年轻时深受西藏文化的影响，西藏的那些宗教传说、神秘主义、泛神论、自然观，都在他身上打下烙印。他在节目里就说了，自己一辈子都是坚持有神论、唯心论的。这和一般的宗教信仰还不一样，马原并不严格信奉哪一种宗教，而是在看了无数的书，经过长时间思考和消化加工后，形成了独属于自己的一套观念体系。前段时间我看过的一个读书节目《我在岛屿读书》里，正巧也提到了马原。余华和苏童一致认为，马原是他们那一代作家里看书最多的，光长篇小说就有差不多两千本。而且马原的记忆力还特别好，你跟他随便提一本书，他能告诉你哪家出版社出过这本书的什么版本。就是这样一个博览群书的大作家，你觉得他应该特别智慧高深吧，可他的一些观念说出来又很奇怪，比如对于健康，他觉得应该顺其自然，反对现代医疗技术的干预，就算出问题，也要听天由命。他之前肺部长过一个肿瘤，当时他就严格按照自己的观念，没有去医院采取任何治疗，而是自己提出了一个“换水”方案，他觉得人的身体和水有很大关系，只要换一个好点的水源，把身体里有害的水置换出去，就可以改善身体状况。于是他去了海南，肺部肿瘤果然缓解了，并没有恶化，身体好起来，他就觉得“换水”真的有用，真的不需要任何医学治疗。可在外人看来，就会猜想他那个肿瘤可能本来就是良性的，你不“换水”也会好，没出事只是靠运气。后来儿子马格心脏出问题时，他就依然坚持自己那套观念，甚至愈加固执，因为觉得观念得到了验证嘛，更自信了。而且他还觉得人的脑子和心脏是绝对不能动的，给心脏做手术更是免谈。直到马原自己2021年身体又出状况，全身浮肿，基本生活都成问题，他才终于答应去医院看病，查出是心衰。在经历现代医疗技术的洗礼后，他慢慢改变了观念，又答应带马格去医院看病，查出马格得的是一种罕见病——马凡综合征。可为时已晚，不久之后，马格就突然发病去世了。“换水”、“脑子和心脏绝对不能动”，这些说辞在我们看来可能完全没有任何知识含量，简直像一个没读过书的文盲说出来的话。但事实就是，它出自一个看了几千本书的作家之口。其实对现代医疗的抗拒，在某一部分人群里一直都是存在的。最近有本书叫《要命还是要灵魂》，讲的是从中国迁徙到东南亚又迁徙到美国的一群苗族人，他们依然保留本民族的一些传统观念，比如生病要靠巫术来解决，而不能接受现代医疗。其中一个苗族家庭的小女儿生了重病，在和美国当地医生沟通的过程中却产生了一系列的文化冲突，贻误了病情，最后导致小女孩亡故。我前几天才翻过这本书，所以现在看到马原的事就觉得很熟悉。对于那家苗族人，我们的态度可能就会不一样，顶多只是觉得惋惜。可是对马原，大家就会愤怒，觉得你一个现代作家，怎么思想却如此愚昧落后，对儿子的死你应该负全责。我知道很多人会说马原这是“读太多书把脑子读傻了”，但是站在马原的角度，他可能觉得自己就是在经过充分的思考后选择了这一套观念，他就是要自愿选择你们眼中的落后，就像传统苗族人或者藏族人那样，相信万物有灵，相信天人合一，相信自然至上。他就是不喜欢现代文明这一套，他觉得当代人的生活方式就是臭狗屎，而且当代人普遍活得怎么样呢？好像也没有很幸福吧。大家不都活在普遍的焦虑和抑郁里吗？现代医学是解救了很多人，延长了人的寿命，可过度医疗不也产生了很多副作用吗？马原的精神世界离我太远，所以我也只是这么揣测了一下。我大概能想到他是怎么自圆其说的。看到马原的这些观念，有助于我们为作家群体祛魅。很多人会把作家当成文明社会的灯塔，觉得他们一定比普通人懂得多，啥都明白。这还真不一定。作家只是在某一个狭窄的领域往深处挖掘的人，一旦离开那个领域，他可能就会比常人更无知、无能。很多作家缺乏起码的常识，你懂的很多东西他们可能一窍不通。比如马原虽然看了几千本书，但都是以虚构的小说为主，带给他的都是灵魂层面的东西，对生活层面实用性的帮助可能微乎其微，更别说让他懂科学了。但是这件事的关键在于，他自己运用这套观念倒也罢了，可这影响到的还有他整个的家庭。他的第二任妻子，花姐，前面说了当过运动员，后来当房地产销售时认识了马原，那时她才25岁，马原已经五十多了，你就能想到这段关系一定很不平衡，花姐基本都是听命于马原的。至于他们的儿子，从教育到身体健康，发言权也都在马原那边，花姐只能为儿子默默着急，一筹莫展。儿子去世后，花姐陷入了情绪深渊，痛苦到一度想要出家。我看网上讨论说，马凡综合征只要及早手术，是可以治好的。这件事如果只是看文字，那就只是一个遥远的感受。但是只要你看了纪录片《文学的日常》，看到马格10岁的时候有多么可爱，脸上总是带着的灿烂甜美的笑容，你就会感到一阵真切的心碎。我相信马原自己也是极其痛苦的，虽然他在记者面前表现得比较平淡，尽量想把这件事描述得合理一些，想要进行自我说服。他爱马格吗？我相信是爱的。从马格在纪录片里的表情，他们父子之间的亲密互动来看，马格应该是曾经沐浴在家人的爱里面的，他也是爱爸爸的。但这种爱里面又有很多游移的、扭曲的、没有经过充分自省的、需要辨析的成分。比如马原说过的，他建造城堡就是为了儿子，这是真的吗？现在再来看，他建造城堡分明是为了满足自己的理想蓝图，自己的意志才是第一位的吧。就在同一部片子里，马原还说过这样的话：“我现在就是找一个终老之地。人生可以有各式各样的劫难，但是结局得好。”可之前那段话难道就完全没有一点真实成分吗？应该也不至于。他以自我为中心，他想为儿子好，这两者可能都有，真真假假虚虚实实，都掺了那么一些。我在生活中眼见的各种亲子关系，也都是这样暧昧不明的，只不过没有造成那么极端的悲剧后果而已。纯粹利他的爱太少见了。那些鸡娃鸡得孩子得抑郁症想自杀的，和马原相比是另一个极端，哪种更恶劣还真不好说。这件事有很多可以解读的角度。可以从古老的父权制的危害性去分析，父亲在家庭里独断专行，享有绝对权威，妻子和孩子都只是他的附属物，这样哪怕他自认为是一个好父亲，也可能会犯下大错，因为权力缺少制衡，因为他没有把其他家庭成员当成独立个体。也可以从现代的法律角度去分析。今天我已经看到法律从业者出来表示，马原的行为如果属实，则已经违反了《刑法》中关于虐待罪的条款、《未成年人保护法》、《义务教育法》。马格之死，除了马原的责任外，当地村委会、教育部门、公安部门也都有失职之处。不过我更想从浪漫理想和残酷现实的角度去分析。我知道因为马原会让人联想到顾城，而他们俩又都是作家艺术家，所以现在很多人把攻击扩展到艺术家身上去了，说艺术家就是容易脑子不正常。这个就恕我不能同意了，这个板子怎么能打到艺术家身上去呢，艺术家也是分很多种的好吧，性格偏执、过于自我，这类特质肯定不是专属于艺术家，而是存在于任何一类人里面，只不过一般人不像艺术家这么容易被看见、被讨论。艺术家顶多也就是祸害一下家人而已，如果一个老板是这种人格呢？一个老师是这种人格呢？一个领导是这种人格呢？那祸害的可就不止一两个人了。我觉得这件事最核心的因素，也是最值得警惕的，不是父权制，也不是艺术家人格，而是一种过于极端、过于纯粹、脱离现实的理想主义。任何理想，哪怕它看上去无比浪漫美好，只要一走极端，就会物极必反，慢慢走向邪恶。尤其是当这种理想又恰好有了可以实施的条件土壤，那往往就会酿成可怕的后果。童话诗人顾城，城堡里的马原，其悲剧皆如此向往亲近大自然是美好的，世外桃源是美好的，让孩子游戏玩乐而不是背负沉重课业负担，反思当代科技的一些负面影响，这些肯定都是美好的，但如果朝着这个方向走极端，就会变成排斥一切当代文明科技成果，排斥当代社会约定俗成的那些价值，然后在一个隔离外界的真空环境中，慢慢窒息，慢慢疯狂。想想《一九八四》，想想《美丽新世界》，想想那些经典反乌托邦作品所描述的，当看起来很美的乌托邦宏伟蓝图真的实现，身处其中的人得到的不是幸福快乐，而是压抑变态。不过马原在这桩悲剧后似乎已经反思过了，他开始不再排斥现代医疗，有病可以去医院了，余华给他介绍的医生他也接受了，从一度病危状态到身体大为好转了。在《我在岛屿读书》里，余华苏童对这位当年的老朋友都推崇有加，说他是先锋文学的带头大哥、领头羊。马原本就比余华苏童大几岁，马原成名的时候，余华苏童还只是初出茅庐的毛头小子。苏童说，马原那时候就像个王子一样，走到哪里都被当成偶像，别人对他的话都是洗耳恭听。年轻时是这样，后来做生意赚钱了，这种待遇就更是自然而然了。也许就是一路走来都太顺了，又仗着读了那么多书，所以才让他那么自信，别人的劝告他也不听。其实朋友们对马原的为人多少还是有点明白的，只是碍于情面，不好明说，但也免不了有时嘻嘻哈哈旁敲侧击。比如余华就说过，“马原身上始终保持着他的一个优点，就是幼稚”，后来又在节目里说，“马原就是喜欢折腾”，苏童一听赶紧接话，“你怎么说折腾呢，人家是为了艺术”。那些话，马原以前肯定从没听进去过。而现在，他终于愿意听了，愿意反思了，转变了，却是以儿子的死作为代价。这个代价过于沉重了。几千本书带给他的思想，终究还是抵不过现实的怦然一击啊。END你还可以继续阅读肖浑的文章：当你们骂余华和贾平凹的时候，你们到底在骂什么？杨紫琼、范冰冰、汤唯，与她们开启的多重宇宙李荣浩是自甘堕落吗？一个够销魂的轻文艺公众号肖

见证历史！《瞬息全宇宙》横扫了今年的奥斯卡奖，拿到了所有能拿的重要奖项，包括杨紫琼的最佳女主角。奥斯卡诞生了历史上第一个亚裔影后、第一个华人影后、第一次由华人阵容和华人题材拿到最佳剧情片奖。社交媒体一片沸腾。和两年前那次获奖华裔导演成为敏感词的尴尬不同，这次大家终于可以敞开说了。杨紫琼在线的时间太长了，从上世纪八十年代的香港一直到现在的好莱坞，不同年龄段的几乎所有人都认识她。从去年年初《瞬息全宇宙》上映口碑大爆，到网络资源出来后国内影迷各种讨论，到去年年底她当选《时代》杂志年度偶像，到长达几个月的颁奖季里她不断领奖、发言、接受访问，和大魔王凯特·布兰切特互撩组CP……这一年来杨紫琼的存在感实在太高了，而且是红遍全世界的那种超高热度。如果是从小就看她电影的人，很自然会为她高兴。▲她之前毫不掩饰对奥斯卡的在意不过我看了一下，并不是所有人都在为杨紫琼欢呼，这甚至都谈不上主流，基本上就是众声喧哗，什么声音都有。有人说，杨紫琼明明是马来西亚人，和我们有啥关系？有啥值得高兴的？有人说，奥斯卡奖只是美国的地方奖项，宣扬的都是美式价值观，凭啥整得像世界最高奖似的，咱们干嘛要在乎这个？金鸡奖不香吗？（好吧最后这半句是我加的……）有个平时走爱国正能量路线的博主发了杨紫琼得奖的消息后，底下的高赞评论是：她背后是犹太复国主义财团，也就是可萨犹贵族，肯定会获奖。（老实说我没看懂这句话啥意思，但我觉得好厉害，不明觉厉。）还有好多人说《瞬息全宇宙》不好看，获奖水份太大。这些针对电影的批评声又分为这么几种：有人说电影拍得花里胡哨乱七八糟根本看不明白，有人说最后用“爱”化解一切矛盾的落点太俗套太无聊，有人说这个电影里的所有角色都在迎合并且强化西方人对华裔的刻板印象。当然也少不了那些爱抖机灵的网友，说恭喜杨紫，你小时候演的《家有儿女》我可喜欢看啦，没想到现在都成奥斯卡影后啦！还有爱搞迷信活动的：转发这个杨紫琼，你也能天降紫微星，今年事业一路长红，收到各种好消息。▲就是这个转运图……如果华人得奥斯卡影后这种事放在十年前，我们面对的应该不会是这样一个舆论场吧。《瞬息全宇宙》虽然主打的是各种奇幻元素，是一个人在平行多重宇宙里不停变换身份，但它也能给我们一些现实上的共鸣：人与人之间的隔阂，交流上的艰难无力，社交媒体上各种话语各种场景各种立场的快速切换让我们晕头转向。这就是我们现在面对的真实生活呀。我们每个人都置身于自己的小宇宙里，与别人漂流在平行的时空，互不关心，互不理解，都觉得对方是异类。杨紫琼获奖的消息，折射出的就是这样的多重宇宙。关于这届奥斯卡，还有一个可以关注的消息是，范冰冰也去了，以奥斯卡评委成员的身份，走了红毯，拍了硬照，穿的自然又是那种无比盛大招摇的高级定制礼服。十年前，范冰冰曾经是被扣上“毯星”标签接受群嘲的，然而在经历了一番波折，从低谷再次探出头，再次披上“战袍”走上红毯时，对她的嘲讽似乎明显少了。从前不久柏林电影节她携片出征，到这次的奥斯卡，我看到更多的，是对她依然美貌的顶礼膜拜，是内娱久缺真正大明星于是对她展开的深情召唤，就像在看甄嬛离开甘露寺后回宫那样，群众期待的是传奇大美人为他们带来一个爽剧走向：回来吧，回来搅动这一潭死水吧，让那些洗脚婢退散娘娘重回巅峰吧，给我们一点真正的活色生香吧。▲这是之前在柏林，《绿夜》首映礼当然，范冰冰如果没有争议，那就不叫范冰冰了。有关她的复出，还会引来一些什么样的声音，我们都可以想象得到。那也是属于范冰冰折射出来的多重宇宙。最近范冰冰在海外密集出现所引起的讨论，又很容易让我想起另一个女明星：汤唯。这一年来，汤唯也是密集在海外各种重要场合出现，而且风头比范冰冰可耀眼多了，应该也就仅次于杨紫琼吧。光是因为《分手的决心》拿到的大大小小的影后奖杯，她恐怕已经双臂展开都抱不过来了。就在昨天晚上，汤唯还获得了亚洲电影大奖的最佳女主角，男主角是演《风再起时》的梁朝伟。《色，戒》男女主角时隔15年在同一颁奖礼上分别获奖，也算是段佳话。（不过汤唯昨晚有事并未亲临现场。）▲这是昨晚刘嘉玲为梁朝伟颁奖之所以把杨紫琼、范冰冰和汤唯并列在一起讨论，是因为她们三个人已经明确无误地传达出一个重要信息：我们想看到的那种真正的光芒闪耀的女明星，只能出现在外头。好戏在外头。好运也在外头。先走出去，然后才能闪耀。我们一边津津有味看着她们仨在外头大放光彩，一边也要有清醒的认知：她们的光芒，和我们没有一丝一毫关系，她们已经脱离我们这个娱乐运转体系了。汤唯演的韩国电影《分手的决心》，不管你看了喜不喜欢，首先得承认，这是我们国内拍不出来的那类电影。范冰冰最近演的电影叫《绿夜》，也是在韩国拍的，现在我们暂时还看不到，但是看主创介绍和剧照，片中有女女同性情欲的展现，光是这一点，我们这边肯定也拍不出来。至于杨紫琼的《瞬息全宇宙》，那种天马行空、怪力乱神，既能低俗到屎尿屁齐飞又能高深到形而上的哲学思索，我们这边就更不可能拍出来了。她们仨现在演的作品，对于我们来说最重要的不是好不好的问题，而是另一种可能性的问题。我还想要指出的一点是，很多人可能觉得杨紫琼现在是以六十岁的年纪重回巅峰，但事实上我觉得并不是，杨紫琼以前从来都没有到过巅峰。她在华人影迷中的知名度确实高，她也确实有“第一打女”的称号，但她从来都没有成为过绝对的一线女演员，因为始终缺一部真正的代表作。想想她之前最知名的那些电影吧。《警察故事3》，故事主要围绕男主角成龙。《太极张三丰》，故事主要围绕男主角李连杰。《007之明日帝国》，故事主要围绕007布鲁斯南。杨紫琼在片中很拼命，很能打，突破了传统女性角色的柔弱形象，可那又怎样呢？名义上她可以跟男主角分庭抗礼，但我们都知道，观众更想看的还是男主角。▲《007之明日帝国》剧照那不要男主角，拍女性题材呢？杨紫琼还真演过好几部以女性角色为主的电影，但她每次也都不是焦点。《宋家皇朝》，拍的是宋氏三姐妹，鬼都知道这片看点肯定在宋庆龄和宋美龄，而她演的偏偏是大姐宋霭龄。▲《宋家皇朝》剧照《艺伎回忆录》，当年也是很有热度的一部片子，但群众最想看的是巩俐和章子怡这两代“谋女郎”的对手戏，尤其是巩俐扇章子怡耳光，杨紫琼虽然戏份也不算少，但还是惨遭忽视了。▲《艺伎回忆录》剧照至于最著名的那部《卧虎藏龙》，杨紫琼其实是名义上的女一号，但她扮演的俞秀莲性格太隐忍温吞了，怎么可能会有章子怡演的任性大小姐玉娇龙夺人眼目呢？▲《卧虎藏龙》剧照据说李安当年找杨紫琼演俞秀莲，就是因为觉得她很可惜，从影多年，那么努力，但一直没有演到什么很像样的、能展现她演技的戏。俞秀莲那个角色，其实是很考验演技的，杨紫琼也完成得很好，可是角色性格不讨喜，演得再好也作用不大啊。▲《卧虎藏龙》这段很考验杨紫琼演技所以即便《卧虎藏龙》轰动全球，对杨紫琼的演艺事业也并未带来太大的推动，后来她基本上都是在平庸大制作烂片的配角里打转，直到遇上《瞬息全宇宙》。回顾杨紫琼的演艺经历，我也跟李安有同感，为她感到可惜。她各方面素质都是很高的，选美冠军出身，又努力敢拼，演技也有悟性，偏偏时运不济。她身上那种坚韧大气的感觉，很少有导演能适当捕捉和用力呈现。▲当年的选美现场在那个群芳争艳的港片黄金年代，大美人太多了，竞争太激烈，杨紫琼的美貌于是长期被忽视。我第一次意识到杨紫琼的“美”，是因为《星月童话》，这是张国荣和日本偶像剧女王常盘贵子合作的一部爱情片，但是常盘贵子的偶像剧演法看得挺没趣的，和哥哥之间毫无火花，直到客串演出的杨紫琼出现，我的目光完全被她吸引。她在里面演一个在户外劳动的女性，牵着马，抽着烟，一身白背心，长发有时束起来，有时披散开，英姿飒爽，真的帅我一脸。和张国荣的对视也很有戏啊。看的时候我就在想，这个御姐气质在当时的香港影坛还挺少见的，为什么不能根据这个特点为她量身定制大女主电影？是觉得这种气质对男性有压迫感吗？香港虽然是她事业的起点，可她也被香港电影耽误了呀。而我真正意识到杨紫琼的演技，是在许鞍华导演的《阿金》里。这是一部关于电影的电影，讲的就是香港武打电影里那些武术指导、特技师、替身的辛苦工作。杨紫琼演的女主角阿金就是一个女武师，在片场极其拼命，要去完成各种危险动作，来大姨妈了都要坚持上场。中间一度她找了个男人，告别武行，可后来发现男人根本靠不住，还是重回片场继续拼命。▲《阿金》剧照这部电影和杨紫琼本人的经历也高度重合，可以看作是她的半自传电影。许鞍华也展现了她一贯的平淡细腻手法，如果不是结尾陷入混乱，这部电影也会成为一部经典的。▲《阿金》剧照杨紫琼在里面有几场戏演得非常动人，这么一部就是为她度身定做的电影，当年竟然没有为她带来一个影后提名，我觉得还挺不可思议的。是不是打星就要承受一些关于演技的偏见呢？可成龙李连杰先后都拿了影帝呀，所以女打星承受的偏见比男打星更深？只有许鞍华这样的女导演，才会想要给杨紫琼量身定制一部大女主电影。只有李安这样温柔细腻的男导演，才会为杨紫琼感到遗憾，去努力挖掘她的潜力。可惜许鞍华和李安不常有，而杨紫琼的潜力，在华语电影里一直都没有得到全面的开发。直到这两年，因为亚裔势力在好莱坞的崛起，因为女性力量在全世界的崛起，这才让杨紫琼得到了一个足够好的机会，所以她才说，《瞬息全宇宙》是她为之排练了一生的角色，她终于可以全面展示自己的能力了。我看《瞬息全宇宙》的时候也是觉得，这部电影对于演员真的是既辛苦又幸福，杨紫琼要在里面演出那么多不同的面向，有奇幻的部分、动作的部分、喜剧的部分，还有现实主义的部分、温情催泪的部分，光是各种脑洞大开的造型前后就有几十个，这一部电影至少顶别人演八部啊。▲《瞬息全宇宙》其中一个造型所以杨紫琼不是重回巅峰，而是用了几十年的时间一步步努力，才艰难地在六十岁时终于攀上人生第一个巅峰。她终于被看见了，不是片面的选美冠军和打女，而是很全面的一个女演员。▲眼睛，是《瞬息全宇宙》里的关键符号我能理解那些质疑嘲讽的声音，比如把这个奖归结于好莱坞的政治正确。我也承认，过于追求政治正确有时候会扼杀艺术的活力。但政治正确也有正面作用呀，它会阻挡一些可能性，也会开启另一些可能性。至少对于杨紫琼和《瞬息全宇宙》来说，我看到的都是正面的力量，原来她还可以这样，原来我还可以看到这样的电影，以及这样的奥斯卡结果。为此，我要欢呼！我为杨紫琼欢呼。我为汤唯欢呼。我为范冰冰欢呼。我为多重宇宙里各种各样的可能性欢呼。我为冲破规训和压制去外面世界闯荡开拓自我边界的那种生命力欢呼。至于为什么这样的案例都是女演员创造的，为什么现在总是女演员在不断开拓边界——那大概是因为我们的男演员都存活得太好了吧，他们的风险似乎没那么高，他们的机会似乎也总是不缺，总会有一些要么伟光正要么爹味的大男主等着他们去演，那他们还干嘛费老鼻子劲呢。那就让外面世界的精彩高光照耀这些女明星吧，男明星乖乖窝在自己的一亩三分地就好，别酸。END你还可以继续阅读肖浑的文章：汤唯你就留在韩国吧，别回来了性丑闻为什么扳不倒喜多川和杰尼斯？李荣浩是自甘堕落吗？一个够销魂的轻文艺公众号肖

一个日本娱乐圈大地震级别的新闻，细看之下却处处都是诡异。BBC刚刚推出了一部关于杰尼斯事务所创始人喜多川长期性侵旗下年轻男艺人的纪录片。杰尼斯事务所是日娱最强的偶像制造机构，而且只推男偶像，有一套很成熟的造星机制，那些男艺人一般都是十三四岁刚刚进入青春期就签给杰尼斯，成为偶像练习生，被密集培训和包装，组成各种偶像组合，经过舞台、MV、影视剧等一轮轮资源和作品堆叠，最后相当一部分成功晋身大爱豆、大明星，甚至红遍全亚洲。▲木村拓哉所在的SMAP组合木村拓哉、泷泽秀明、二宫和也、生田斗真、山下智久、锦户亮、堂本刚、松本润、龟梨和也……这些都是我小时候就认识的日本最有名的那批男偶像，全都是从杰尼斯练习生出道。他们现在可能已经独立出来，有些可能还留在里面。花样美男的审美潮流，偶像练习生的包装生产模式，女粉丝和男爱豆之间的消费供养体系……这些我们现在耳熟能详的概念，始作俑者都是杰尼斯事务所。他们几十年前开创的东西，我们最近几年才学过来。▲喜多川和泷泽秀明在香港做活动杰尼斯事务所的创始人喜多川，1975年创立了这家公司，那时候他已经44岁了，一直单身未婚。等到这家公司一步步成长壮大，到我上面列举的那些男偶像开始走红的上个世纪末，喜多川已经是年过花甲的老人。▲喜多川而他性侵旗下男偶像的消息，其实也早已不算是新闻。多年来，时不时地就有不那么红的退社艺人出来发声说喜多川性侵，光是这方面出的书就有好几本。早在1999年，日本媒体《周刊文春》就发过多篇指称喜多川性侵男艺人的报道，信息源也是来自记者采访到的几个杰尼斯退社艺人，他们回忆说自己十三四岁时进入杰尼斯，随即多次被喜多川性侵。报道出来后杰尼斯就起诉《周刊文春》告其诽谤，官司一审是杰尼斯胜诉，二审又改判，判决是《周刊文春》文章中造成诽谤的部分仅止于喜多川向未成年人提供酒精和烟草制品，至于性侵部分则并不构成诽谤。这个地方我看到不同文章有不同说法，有的说日本高等法院的判决就是《周刊文春》关于喜多川性侵的报道是成立的、可信的；另一种说法则是，日本高等法院只是认为《周刊文春》有理由相信那些退社艺人的指控，所以他们的报道出版是合法的，至于那些指控到底是真是假，其实也一直没有充分的证据，光有证词是不够的，所以对于喜多川到底有没有性侵，法院也没有下一个明确的判断。这起官司后，杰尼斯和喜多川的事业并没有受到实质性影响，依然有大批的父母把孩子送去杰尼斯做练习生，依然有源源不断的男偶像从杰尼斯家冉冉升起，喜多川依然是最有权力的那个掌门人，直到2019年以87岁高龄寿终正寝。▲喜多川去世时日本媒体的报道这次BBC纪录片的内容，还是采访几个退社艺人，其实不过是丑闻的再度发酵，对于很多人已经是炒冷饭，对于另一部分人则是闻所未闻，大感震惊。因为BBC的影响力、视频露脸讲述的冲击力、社交网络的传播力，这次的讨论度应该是远远超过二十年前的，纪录片提供的那些信息，被传得最多的主要是这几条：一个男艺人15岁的时候进入杰尼斯，很快被要求去喜多川住所过夜，喜多川给他洗澡，“他洗了我的整个身体，就像我是个洋娃娃一样”。另一种侵犯方式是给男孩按摩，按着按着就会触碰到敏感部位。据说喜多川很喜欢为男孩口交，会长时间地含着，直到对方射出来。喜多川的住所常常同时接待多个男孩，就像对皇帝一样轮流“侍寝”。一个退社男艺人说，据他所知，他当时周围明确拒绝喜多川并且逃离的只有一个男艺人。有的男孩多年后接受采访，还表示了对喜多川的感谢，虽然喜多川对自己做出过那样的事情，但他还是一个很有爱的老人家。还有的男孩多年后表示，那些行为只是为了成名而承受的必要代价，他可以接受。相当多的父母把孩子送到杰尼斯时，是知道孩子将要面临什么的，对此他们采取了默许的态度。有个男孩被喜多川侵犯时，他父母就睡在隔壁房间。喜多川对旗下男艺人的性侵行为至少持续了三十年，涉及到几百位男艺人。虽然爆料的男艺人有很多位，但是多年来直接向法院控告喜多川的男艺人，一个都没有。是不是越来越诡异了？BBC纪录片里的那个英国记者，在采访的过程中就受到了强烈的文化震撼，不明白这一切为何会如此。而这个纪录片放出来后，对杰尼斯的打击估计也还是有限。毕竟喜多川都已经去世了，现在杰尼斯是他指定的接班人在管理，其中主要是他的外甥女。日本国内的民众，按照纪录片呈现的来看，对此反应也是比较冷漠的。有随机采访到的路人表示，既然当事人已经死了，就没有必要再追究了。至于那些爱豆的粉丝们，包括中国的粉丝，我看了一下，相当多一部分对这些信息根本就不愿意相信，她们觉得这些都是有人在造黄谣，口说无凭嘛。还有BBC这家媒体，给很多人的印象也不太好，一看是BBC就觉得不靠谱。粉丝还有一个很有意思的说法，她们觉得自家爱豆的气质明明那么单纯健康、元气满满，一点也不像是有什么童年阴影的样子，怎么可能受过侵犯呢？单凭这一点，就能将那些负面信息自动过滤掉。信念感真的是最无坚不摧的利器啊。那些爆料和指控到底是真是假呢？我也没法给出一个百分百确定的结论，只能说大家都可以自行判断吧。可就算抛开事实真假，即便它只是一个没有确切结论的丑闻，日本的各方势力对它的态度还是很耐人寻味的。我们都知道性产业在日本很发达，甚至给隔壁的我们都带来了无尽的福利，可我也听说，日本人其实又有很保守的一面。他们觉得对于性，你可以做各种稀奇古怪疯狂无节操的事，但是只能做，不要说破，不要讨论。他们还是会以“性”为耻。而男性对男性的侵犯，就更是最底层最隐秘的事件了，只能烂在肚子里，提都不要提。路人、媒体、粉丝、公司，他们的态度和行为我都可以理解，这件事中我最难以理解的是那些明明听说了性丑闻却还要把孩子送去杰尼斯的家长。本来把孩子培养成童星这件事我就觉得已经够疯狂了，现在你都听到那家公司老板可能会蹂躏你家孩子了，还要送羊入虎口，这是穷疯了吗？日本应该没那么多活不下去的穷人吧？这种心理是过于扭曲，还是过于冷漠？觉得男孩被摸几把被吃几下无伤大雅反正不会怀孕是吗？至于那些男偶像，他们到底经历了什么？他们从青春期长成大人，心理会有怎样的变化？他们在舞台上和舞台下会有怎样的反差？万众瞩目万千宠爱的背后，究竟有哪些沉重灰暗的代价？这才是这个话题最引人遐想，却又最难找到答案的地方。这是一个黑洞。我搜了几个我熟悉的杰尼斯男艺人的照片，发现原来每一个都留下了那么多我没见过的青春期时的影像。▲木村拓哉▲二宫和也▲二宫和也和生田斗真▲锦户亮▲泷泽秀明这都是他们刚进公司的时候吧，一个个就像夏天森林里刚被雨水浇淋又被阳光照射挂在枝头上的果子，青翠欲滴，新鲜娇嫩。如果没有这桩丑闻，我会觉得这些照片非常可爱。可是现在再看，却觉得别扭、邪恶。现在已经有很多人都在联想有哪些日本爱豆遭遇过喜多川毒手了，其中尤其以泷泽秀明被提到最多，因为他是日系美少年的代表，长得最俊美，后来又一度被喜多川钦点为接班人。我前不久还看过泷泽秀明演的《新闻女郎》，二宫和也演的《敬启，父亲大人》，生田斗真演的《我的事说来话长》啊！多希望这是一桩彻头彻尾的假新闻。然后想起崔健说过的，东亚的流行文化就是在消费年轻人的身体，要使用你的身体并绝对控制你，所有的偶像都是性幻想的产品。又想起上野千鹤子那本畅销书的标题：《父权制与资本主义》。虽然这本书是关于女权的，但放在这个话题里却意外的合适。这桩性丑闻，恰恰就是由父权制与资本主义合谋制造的。男孩们从家长手中被转移到大资本的掌控者手中，其实不过是从一个权力结构转移到另一个权力结构，从头到尾他们被教导的都是要乖，要听话，不要反抗。在这种权力结构下，男孩们的境遇，和女性是那么相似，也是弱势方，被操控的一方，被凌辱的一方。理解了这一点，我们就会更加认同，所谓性别问题的背后，本质上是权力问题、阶级问题、经济和资源问题。性别只是一系列社会建构的结果。END你还可以继续阅读肖浑的文章：李荣浩是自甘堕落吗？再随便说说张译的所谓“黑点”张艺谋电影里的女人为什么越来越弱？一个够销魂的轻文艺公众号肖

这两天李荣浩的新歌《乌梅子酱》从短视频平台破圈了，搜索和试听量飙高。本来现在在一片颓败的华语乐坛能红首歌是挺不容易的，尤其还是有大众认知度的主流歌手，人红歌不红和歌红人不红才是现在的常态嘛。但争议跟着也来了，先是不少人觉得这就是首口水歌，歌词太俗太腻歪，旋律又太简单套路似曾相识，李荣浩这是不思进取，和他几年前的作品相比水准明显大滑坡。这首歌的那种似曾相识感，很快也找到了来源，歌词和《七里香》的感觉高度雷同，都是以物喻情，追求的就是甜甜甜，旋律和编曲又和周杰伦的另一首歌《浪漫手机》很像，整体就是低配版的十几年前的周杰伦。然后乐评人丁太升又发了个视频，炮轰李荣浩这首歌，说它俗不可耐，李荣浩这就是投机取巧，为了迎合短视频受众，也就是那些初中毕业的小镇青年和打工仔。这一下子又把讨论范围从音乐扩散到了阶层问题上，小镇青年打工仔怎么啦？就不配听歌啦？这不是身份歧视吗？听个歌有必要听出优越感吗？好嘛，这一招果然引战成功，支持与反对的双方阵营一下子就划分出来了。我听了好几遍这首歌，平心而论，不算高级，但也绝对不算难听，放在短视频平台上也绝对不是最土最俗的那种，制作上基本的标准还是能达到的，副歌那两句又很有记忆点，我完全能理解它为什么能爆红。同时，我也能理解为什么会有那么多批评和不满，尤其是李荣浩的老粉，这应该是爱之深责之切吧，他们是把李荣浩曾经的高度和现在做对比，觉得他是自甘堕落，不去向上突破自己，反而要向下兼容，躺平糊弄。这种批评，就很像周杰伦这几年出新歌引来的骂声。但又有点不一样。李荣浩自然是从来没有过周杰伦那么高的地位的，他自从出道开始，其实就一直活在陈奕迅和周杰伦——华语歌坛最后两大巨星的阴影下。他的声音像陈奕迅，他的外形像周杰伦，他的创作风格则有时像陈奕迅的港乐风格有时又会像周杰伦。黄伟文给他写词的那首《喜剧之王》，完全像是从陈奕迅专辑里偷来的。出道前他作为幕后创作人出的第一首歌，我查了一下应该是写给范逸臣的《醉青楼》，就很像那时候正火的周式中国风。于是他成名后就连专访标题都是这种：说是“不做翻版”，但其实有点欲盖弥彰。他的唱功明显是不如陈奕迅的，创作才华又没有周杰伦那么石破天惊，两方面其实都是低配。他的好处是比较全面，比周杰伦唱得好，比陈奕迅会创作，就像田忌赛马，用自己的最长处攻别人的最短处，这样才能显得出来。在华语乐坛已经开始凋敝的2010年后，他已经是能拔出来的最高个了。李荣浩从安徽蚌埠一个因为痴迷音乐辍学的小男生，到成为日后的大明星，这个过程中有两个最重要的节点，一个是2010年左右为陈坤和赵薇的专辑当制作人，陈坤和赵薇对他是有赏识之恩的，所以他后来从幕后转到台前的第一张专辑里，就有两位恩人的痕迹，和陈坤合作了一首《演员和歌手》，又翻唱了赵薇的《有一个姑娘》。▲陈坤和李荣浩合影第二个节点就是首张专辑受到台湾金曲奖的青睐，2014年一下子入围了好几项大奖，最后拿下最佳新人奖，很多人包括我就是在那个时候认识他的。这个节点也深刻影响了他后来的人生走向，他跟台湾音乐圈走得很近，和杨丞琳恋爱应该也是一系列的连锁反应之一。▲李荣浩上台湾综艺《小燕有约》他是带着华语乐坛黄金时代的最后余晖走向我们的，他整个走红的过程，都是很老派的那一套，我是先听了他的专辑，觉得不错，但对这个人完全不了解，只知道专辑封套上他的样子，那张照片拍得太好了，我一度以为他是个性感韩式帅哥。《模特》的MV也拍得好，凸显了他的身材，还有胸前激凸的两点，天啦噜，这就是高级审美的男模啊！直到2015年他以踢馆歌手身份出现在《我是歌手》，我才第一次原原本本看到他完整的真面目。Sorry，实话说挺失望的，当时我还在朋友圈大声疾呼：哼李荣浩你个照骗！但那时候他的音乐才华依然是肉眼可见的，长相也就不用计较了，把他当成可爱宠物型男生也还不错。2016年，香港作词人周耀辉在北京办了个新书发布会，我和朋友去了现场，意外发现李荣浩也去了，为跟他合作过的周耀辉撑场面。那时候他已经挺有名气了，这样跨刀相助也算义气之举，不过印象中他话很少，每次轮到他说话都磕磕巴巴说不出什么来。▲我当时拍的周耀辉李荣浩和周耀辉、黄伟文这样的词人合作，当然是给他加分的，尽管这些词人也已经进入到职业生涯的倦怠期，写给他的词肯定不是最好的那批作品，但肯定比他自己写的好吧，所以还能入得广大文青的法眼。等到后来他越来越大包大揽，在词曲编乃至演奏制作等所有岗位都一肩挑，这样表面上看起来很牛，但作品内在质量也越来越捉襟见肘，也越来越能显示出他本人真实的品味，然后与早期那批文青歌迷渐渐走向了决裂。我印象中，李荣浩的口碑早在2020年《麻雀》那张专辑就已经崩塌了，当时就有很多老粉宣布脱粉，说李荣浩堕落了，创作完全朝土味短视频那个方向发展去了，气质也越来越屌丝了。但这个方向其实更早就露了端倪。2018年他出的那首《年少有为》，当时的评价还挺好的，但你仔细听就会发现，这首歌的屌丝气质非常浓，歌词直白地表达了一个曾经的穷小子后来飞黄腾达回忆起当年和前女友过的苦日子，“假如我年少有为不自卑，尝过后悔的滋味。金钱地位，搏到了却好想退回”，瞧瞧这些句子，屌丝气味简直到了扑鼻而来的程度。2019年李荣浩当上了《中国好声音》导师，这个位置可是周杰伦刚刚坐过的啊，这也意味着李荣浩在声名上达到了职业生涯的顶峰。可神奇的是，他的地位越走高，身上的土味就越浓，和刚出道时的洋气男模形象判若两人。那届“好声音”有个争议点是，李荣浩队的一个学员是专业音乐学院的学生，可李荣浩硬要为她选一首名叫《你的酒馆对我打了烊》的土味网络歌曲让她唱，即便她并不喜欢。有些网友质疑李荣浩品味怎么变这么low，他就在微博写小作文为自己辩解，说音乐没有高低贵贱之分，只有喜不喜欢，他不觉得网络歌曲就意味着low，就像你吃山珍海味不能鄙视别人吃白菜臭豆腐，就像出身是穷人不意味着他就注定是下等人。你看，他这个辩论方向和骂他的丁太升何其相似，他们都知道把话题引向阶层是最容易引爆舆论场的。品味鄙视链这个话题是永远容易引发辩论又永远辩不清楚的，李荣浩当然有权利写土味神曲，网友当然有权利喜欢，也有权利不喜欢，大都市文青和小城镇打工仔都应该有适配自己的不同类型的文化产品。与其辩个是非对错，我更想做到的是理解，理解李荣浩为什么会有这样的变化轨迹。我倾向于认为，李荣浩的土味就是他的本来面目。十几年前当他从小城镇来到北京和台北的声色娱乐场打拼，他曾经努力想要掩饰身上的土味，想要踮起脚尖向上接近那些所谓高级的文化艺术审美，我相信那样一种心情是真诚的，在周耀辉新书发布会上手足无措支支吾吾的状态是真诚的，在歌里唱到李白和李清照这些文人来完成自我包装也是真诚的，但你也能看到他在这种包装过程中的捉襟见肘勉为其难，因为他的知识储备和审美水平就是有限的，他早就已经触碰到了自己所能达到的天花板，他的才华在第一二张专辑就差不多都展现完了，他给别人创作的最红的那些歌比如《丑八怪》和《慢慢喜欢你》放在黄金年代也不过就是普普通通的流行歌，再往上是不可能了，那接下来该怎么办呢？继续盲目地往上撞，撞得头破血流吗？何必呢？而且现在的音乐人如果想要突破，往往就意味着要往“怪”的方向发展，比如华晨宇那种，那样势必就会让大多数人无法接受直呼难听。能够兼顾艺术性和悦耳度的时代已经过去了，而李荣浩应该是属于那种不喜欢求新求怪的创作人，而更想追求易消化易接收那种。对于往上突破，他应该是既不能，也不想，那就只能向下兼容了，去写一些通俗洗脑的口水歌。他想要回到自己舒服本真的自然面目，想要写一些歌给老家蚌埠的发小们让他们能喜欢，这种心情可能也是真诚的。▲蚌埠现在也是和芜湖齐名的网红城市了呢，一整个“蚌埠住了”其实周杰伦最近几年出的那些新歌，路子和《乌梅子酱》也差不多，甚至还要更俗气，但都没有《乌梅子酱》那么成功地打入下沉市场。能写出短视频爆款歌曲，也不是一件那么容易的事情呢。决定一个人历史地位的，是他的上限，所以不论周杰伦现在多么躺平摆烂，他的地位还是在那里，因为他写出过《娘子》《以父之名》《夜曲》《爷爷泡的茶》这些丰富多姿的作品。假如他只能写《七里香》和《浪漫手机》这种小甜歌，他就成为不了巨星。但如果只是追求当下的成功，那就是另一个方向，周杰伦最受欢迎的歌还就是《七里香》那一类。而李荣浩有了《乌梅子酱》，他的市场会进一步打开。最近他又要开巡回演唱会了，门票迅速售罄，这个号召力现在没几个歌手能达到。你觉得李荣浩现在是躺平摆烂，没准他已经非常努力了，就像当年汪峰转型时那样，被摇滚青年骂得狗血喷头，后来看媒体报道，原来汪峰是个超级勤奋的工作狂，那些爆款歌曲都是他呕心沥血写出来的。与其质疑李荣浩和汪峰，不如想一想，为什么他们只有向下兼容才能成功？为什么现在只有《乌梅子酱》这样的歌才能红？为什么现在的流行歌曲要么根本流行不起来，只要流行了就似曾相识？歌手那些看似主动的选择，会不会只是被动的无可奈何？为什么不再能出现陈奕迅和周杰伦那个级别的歌手，而只能出现像他们的歌手？华语流行乐坛大势已去，这是任谁也无法改变的事实。李荣浩带着乐坛黄金时代的余晖而来，可纵然夕阳无限好，也是近黄昏啊，后来天黑下来了，他不想徒劳挣扎了，他累了。END你还可以继续阅读肖浑的文章：张译终于成了超一线演员，可我不知该为他喜还是悲张艺谋电影里的女人为什么越来越弱？张艾嘉的能量，是怎么持续奔涌50年的？世纪之交任贤齐爆红之谜一个够销魂的轻文艺公众号肖

前天我写那篇关于张译的文章的时候，并不知道他刚刚被网暴了。写完发了之后才看到讨论，说张译最近被很多人骂，主要是因为“他曾经故意在当时怀着孕的孙俪面前抽烟，而且事后还洋洋得意地说出来”。一些网友就被这句简单明了的概括触发了情绪，然后在网上张口就喷起张译来了。与此同时，还有各种所谓的“张译耍大牌、轧戏、戏霸”之类的传言冒出来，逼得张译团队赶紧发了个声明，然后一众娱乐圈台前幕后各种人士都出来为张译撑腰说他人品很好、很敬业、不要伤害一个好演员云云。我看了他和孙俪上《鲁豫有约》的那段采访，抽烟那个料就是张译自己在节目中爆出来的，我完全没觉得那是黑料，因为：1、张译说了他当时并不知道孙俪怀孕了。2、张译抽烟之前还问了孙俪能不能抽，孙俪说能，然后他才抽的。3、张译在节目中反复强调了“吸烟有害健康”。4、张译之所以这么自曝，明显是为了节目效果，想自黑一下，然后引出的是孙俪的敬业和大度，这是贬低自己抬高别人啊，所谓的洋洋得意也是曲解，看了节目就知道，如果还觉得那叫洋洋得意，我建议你去医院看一下脑子。5、孙俪从始至终都没有因此而对张译表达任何不满，我不理解外人还有什么资格指手画脚。你看，你以为很简单的一件事，原来也有这么多需要注意的细节信息。那些因为一句掐头去尾的概括，因为无耻营销号的一句煽动，就纷纷兴师问罪的网友，不觉得你们太蠢了一点吗？还有很多人念念不忘张译曾经在自己书里说过的“妖精会”那事儿，说他那是职场霸凌，是辱女。可张译同时也说了，当时剧组里的互相整蛊是一个集体的行为，并不是他一个人主导的，而且他不但整过女的，也整过男的，他不但整别人，也被别人整了，甚至被整得还更严重。这么复杂的一件事，又是被很多人揪住其中一个细节，无限放大，别的都不管了。请注意，“妖精会”被张译整过的那些人，也从头至尾都没有表达过对张译的任何不满，他红了以后没有，以前没红的时候也没有，不但没有，还老早就有人出来帮张译说好话，让大家不要误会他。还是那句话，为什么要皇帝不急太监急？是闲的，还是贱的？如果这些事情也能算黑点，那我身上至少有八百个黑点，只能庆幸自己不在娱乐圈，不然早就死八百回了。我也想问问那些讨伐的网友，你们身上就没有类似的黑点吗？你从小到大有没有撒过谎？有没有骂过人？有没有在路上捡了五毛钱不交公？有没有过马路闯红灯？有没有在挤满人的电梯里连放三个臭屁还装没事？有没有在家把孩子打得哇哇大哭？有没有自己犯错却让同事背锅？如果一件都没有，那我觉得你最好别在人间呆着了，赶紧升天吧。如果非要说黑点，那我们基本上每个人都是大麻子脸，只不过多数人都会掩饰，会隐藏，会给自己开美颜滤镜，会对外装得很好。但张译这人呢，可能就有点缺心眼，老在采访和书里自曝黑点，贬低自己抬高别人。其实这样不是也挺可爱的嘛。反正比起那些端着爱装的人，我觉得这种习惯自黑的人更可交。但是自从“妖精会”的事儿被全网喷之后，张译也变了，也不爱对外抖落自己了，也把自己封闭起来了，也学会滴水不漏了。不光是他，现在所有的明星，包括最最大嘴巴的那英姐姐，谁还会没事讲什么真心话呢。如果只是极少数网友闲得无聊的胡喷，那还没什么。可现在我感觉是有人故意在搅浑水，是有人想趁机把张译扳倒，让他从好不容易爬上去的一线位置上跌下来，再加上一些个无耻营销号添油加醋的煽风点火，而那些无聊网友不过是这个链条的最末一环，反正无聊的人有的是，他们也是被动地中了坏人的圈套。可问题是，为什么总有人觉得揪一个明星的道德问题，就可以把他扳倒？我一向是反感这种简单粗暴的道德审判的。我尤其不明白的是，为什么总有那么多人要把艺人的道德和他的职业挂钩，认为一个明星艺人只要有那么一丝丝道德污点，那么他的作品也就脏了，我就不想再看到他了，他就应该滚出演艺圈？如果是一家你觉得很好吃于是常常光顾的餐厅，那你会在意那个厨子的道德水平吗？你会去打听那个厨子的私生活吗？如果你打听后得知那个厨子竟然出过轨、竟然不孝敬父母、竟然不爱国，那你是不是就觉得他做的菜脏了，你要封杀那家餐厅，从此以后再也不去他家吃饭了？我是不理解这种逻辑的。我只会在乎一个厨子的手艺怎么样，食材新不新鲜，还有他工作时的卫生状况，除此以外，他在生活中的道德问题，完全不会影响到我。而对于一个演员，我只会在乎他演技如何，他敬不敬业，他接戏的眼光，顶多再加一个形象气质对不对我的胃口。一个演员真正能谈得上黑点的，就是演技差还要霸屏，就是抠图表演滥用替身台词喊一二三四五。当然，如果他犯了很大的错，以至于触犯法律，那自有法律去审判他、处罚他，也不劳我操心。至于他服完刑后还能不能重回演艺圈，我觉得只要他专业素质还在，为什么不行呢？不管什么罪犯都是可以重回社会重新做人的嘛。其实我觉得“道德审判”这个词本身就是有问题的。“审判”只能和“法律”联系起来，在各方专业人士采集到足够的信息后，按照专业的条文，经历长时间的博弈和考量，最后才能下一个比较靠谱的结论。而“道德审判”是什么？无关的路人，仅仅凭借一个爆料，一张偷拍，几张对话截图，就可以给人定罪了，就让他社死了，甚至还要举报他，要求上面封杀他。这算什么？这是胡作非为！乱弹琴！这种情况本身，我觉得才是最大的不道德。法律问题需要审判，而道德问题需要的只是自律。道德本来就不应该是刺向他人的一把剑，而是扪心自问时的一盏灯。一个健康的社会，应该鼓励大家拿道德标准要求自己，而不是用过高的道德标准去强制性地要求别人。我刚看完一本讲明朝历史的书，明朝就是一个对民众道德水准要求极高的朝代，皇帝希望天下人尤其读书人都以圣人的言行为标准，把儒家那一套做了升级换代，而且还设置各种苛刻的管理办法，各种监视捆绑连坐，不听话的就酷刑伺候，打击面非常广。结果呢，明朝时中国人的道德水平也并没多高，反倒是虚伪的假道学盛行，大家明面上装好人，私底下却是各种丑恶，被压抑的欲望在地下如火山爆发。话说到这里，我们不免也要想一想，现在这种道德审判依然兴盛，它之所以有效的源头是什么？为什么它会让明星感到那么害怕？是什么力量在鼓励这种审判？又是什么力量动不动还要下场亲自参与这种审判？从举报到封杀这一整套操作是被谁保驾护航的？我不多说，诸位自己想想看，到底什么才是需要我们讨伐的真正的恶。回到张译这件事，因为这事真的太小了，张译在观众和圈内的口碑又一直不错，我估计处理得当的话应该也不会有什么不好的后果。但我估计对张译本人的心理还是会造成一定的伤害。前天我写的那篇文章，主要是说张译努力多年现在终于成为超一线演员，但现在演起大制作男主角受到的限制反而比以前更多，不像以前那么多样和精彩，而是越来越单调乏味。现在结合这起风波，就觉得张译这个一线位置可待得太憋屈了，在戏里受限制，在戏外还是受限制。总有人希望不论戏里还是戏外，作为一个演员，都能展现出一个纯洁无暇的形象。我只能说这样的要求真的太可怕了。不知道张译会不会偶尔怀念起他过去还在二三线摸爬滚打的那段时光，那时候他可以用心刻苦钻研演技，每次都挑战不同角色，一直能看到进步和新鲜感，又不用承受太多外界的纷纷扰扰。反正我是挺替他怀念的。END你还可以继续阅读肖浑的文章：张译终于成了超一线演员，可我不知该为他喜还是悲张艺谋电影里的女人为什么越来越弱？“贱命”与“贵人”：从一桩惊世骇俗的婚事说起一个够销魂的轻文艺公众号肖

我2019年写的一篇关于张译的文章，最近在豆瓣上又被很多人翻出来了。就是这篇：年度最惨男艺人：张译这篇文章主要是说，张译虽然演技很好，演啥像啥，但多年来都在二三线徘徊，电影电视剧里演的基本上都是配角，就这么磨了好多年，终于被大导演大制作看中，接演了张艺谋的《一秒钟》和管虎的《八佰》，而且还都是主角，眼看着就要升咖成为一线男演员了，结果这两部电影相继因为“技术原因”撤档，张译的一番努力和到手的幸运就这么又被荒废了，他可真惨，人间最惨的事莫过于饱含希望又陷入失望。三年多以后，这篇文章被重新检阅，很多读者都说，是金子总会发光的，现在张译已经毫无疑问登顶为中国超一线男演员了，大银幕小荧屏哪儿哪儿都能看到他。《一秒钟》和《八佰》后来都顺利上映了，张艺谋又连着跟张译合作了好几部电影，张译现在俨然已经是最强“谋男郎”，他还凭借《悬崖之上》拿到了金鸡百花双料影帝，去年国庆档票房冠军《万里归途》他是男一，最近大爆的剧《狂飙》他又是男一，张译的事业现在是气势如虹、势不可挡啊！▲不过为啥找到的他领奖的照片看着都不咋开心？人间最惨的事莫过于饱含希望又陷入失望，而人间最爽的事，莫过于长久压抑后的爆发。我当然是为张译高兴的，他的实力值得这份荣耀，这个地位。可是，可是……在高兴过后，我却隐隐又有一份微微的失落，这又是为啥呢？我想了想，这应该是因为，张译很久都没有一个让我印象深刻、反复琢磨、拍案叫绝的角色出现了。过去，在他的配角时代，这样的角色可以大把大把地出现：《士兵突击》里感情丰富的班长史今《亲爱的》里丢孩子后失魂落魄的土大款《追凶者也》里癫狂神经质的“五星杀手”《我不是潘金莲》里圆滑谄媚的基层小公务员▲一张静止的剧照就能看出人物性格，厉害吧……这样精彩的配角太多了，数不胜数。能把主角演好，这不奇怪。可是在众星云集的作品里演一个配角，有的可能只是寥寥可数的两三场戏，却能给人深刻印象，甚至能抢走主角的风头，这个演技就太强了。那时候，张译给我的印象都不只是“黄金配角”那么简单，因为我们通常所说的“黄金配角”，比如港片里常出现的那几位，基本上都是有固定套路的，某个人适合某个形象定位，比如变态恶人，或者搞笑跟班，然后他就会一直演那类角色。但张译不一样，我上面列举的几个角色，光看描述就能看出来，角色形象和性格差异非常大，每一个都不一样，所以张译在我眼里就是典型的“千面人”型的男演员，这可以说是一个演员的最高境界。看多了张译精彩的配角表演，我当然就会期待，多给他一些机会和表现空间，让他演大制作大男主，这样才是人尽其才，我们影迷才能大饱眼福吧。然后，果然，张译开始不断出演大制作大男主，可是结果呢？最开始是《红海行动》，请问张译的表演给你什么深刻印象了吗？反正我是没看出来，这种大片看的主要是场面和动作，根本就不需要太多演技。然后张译又演了一系列的主旋律题材，几乎成了主旋律专业户，在每一部这样的作品里，他的形象都是一身正气、大义凛然，即便会显露小小的人性软弱，关键时刻也一定会给掰回来，最后英雄光环加身。这些平面刻板限制重重的角色，当然也很难让演员尽情施展演技，更难说能有什么突破。让他拿到金鸡百花双料影帝的《悬崖之上》，他的表演真有那么好吗？反正我的印象里，他在里面就是一直被虐，各种酷刑伺候，但人物形象是模糊的，拿奖可能主要是表彰他的辛苦付出吧，但我觉得从表演上看另一个男主于和伟明显是比他好的。还有历经艰难险阻则才终于上映的那两部电影。《八佰》我看了才发现张译的戏份没想象中那么多，在群戏里并不突出；而《一秒钟》呢，他戏份是够多了，演得也确实卖力，但总感觉差了那么一口气，人物形象还是单薄了一点，很多应该交代的点欠缺交代，比如他女儿死亡的来龙去脉，他逃离的那个农场又是什么情况。这两部片都是被反复审查修改过才上映的，这些折磨对成片质量造成什么损失，那就只有主创团队自己知道了。再就不得不提最近大爆的《狂飙》了，这部剧真正火的是反派配角高启强，让其饰演者张颂文升咖了，对张译的影响倒是平平，张译甚至都没怎么为这部剧做过宣传。我看资料说，张译原本是要演高启强那个角色的，后来才临阵换角了，他可能也明白男一号安欣的发挥空间有限，按张颂文的演技到时候一定会压他压得死死的，行吧，那就让张颂文老师独自盛放好了。张译现在也不是完全没有发挥演技的精彩时刻，最近那部《满江红》里他就演得很好，比沈腾和易烊千玺都要好。他那模样、造型，站在那儿就像是从古画里走出来的，表情尺寸都很小，但眼角眉梢都是戏，全靠细节抓人，而且很会利用扇子这个道具，每次拿扇子敲别人的头都很有喜感，节奏感超棒。虽然有人吐槽说他那个角色下线的时候很莫名其妙稀里糊涂，那也是剧情漏洞，不是他的责任吧。事情就是有这么的让人哭笑不得：这五年来张译最精彩的一个角色，还是个配角。难道他天生就是只适合演配角吗？是形象受限，还是其他什么原因？可葛优黄渤王宝强的形象比他更受限，不也演了很多成功的男主角吗？我觉得还是现在创作环境的问题吧。各种限制太多，命题作文就占了一大半，主角形象尤其被紧箍咒框得死死的，没什么发挥余地。你看葛优黄渤王宝强，这几年照样没什么让人印象深刻的角色了。这样的环境下，反倒是配角会有多一点缝隙可以撬动，因为可以展现一些人性的弱点和黑暗面，于是就立体了、丰富了、生动了。所以，《满江红》里的反派官僚，就是比《狂飙》里的正面刑警有魅力。所以吊诡的是，按照世俗的名与利的标准，张译已然大踏步攀上了人生巅峰；可是按照艺术追求的标准，他这几年反倒是在下滑退步的。你说作为张译的影迷，到底是应该为他高兴还是难过呢？我还真是下不出结论。真正应该检讨的是，为什么会出现这么诡异的现象？为什么世俗标准和理想标准就是不能统一？这太不正常了吧。张颂文火了以后，应该也会有很多大制作的男主角找到他。虽然我知道张颂文以前吃过很多苦，现在苦尽甘来有多不容易，但我也知道张颂文是个很有艺术追求的戏痴，我希望他接下来还是多演配角，少演主角。这个想法可能有点自私，但我知道一定有很多人，心里偷偷也是这么想的。END你还可以继续阅读肖浑的文章：张艺谋电影里的女人为什么越来越弱？“贱命”与“贵人”：从一桩惊世骇俗的婚事说起许鞍华不该说汤唯坏话？那你太不了解这个耿直女导演了一个够销魂的轻文艺公众号肖

看了《满江红》，感觉张艺谋终于算是把商业类型片给整明白了。节奏紧锣密鼓，剧情全是那种大转折、强刺激，时不时还要来点插科打诨的小包袱，到结尾就必须要升华彰显正统价值观，而咱们最正统的价值观无疑就是家国天下。原来商业片最重要的是这些，而不是什么大场面大投资。此片几乎全都是在一个大宅院里拍出来的，省了多少成本啊，性价比可太高了。至于商业片最有效的两大元素——性与暴力，因为审查原因不宜过分渲染，那就再做点手脚，在性的问题上就打打擦边球，而暴力呢，因为全部故事几乎都发生在夜晚，于是血腥场面巧妙地被夜色遮掩起来，显得没那么可怕了。总之呢，整部电影就是各种精密计算的结果，而且反转又反转的叙事很符合现在那些爱玩剧本杀的年轻观众的口味。这样的商业片应该是年轻导演比较擅长的，但事实却是国内年轻导演没几个能做到，靠的却是已经七十多岁的老谋子，还是挺让人惊叹的。但随着影片票房的一路高歌猛进领跑春节档，争议也随之而来。其中最大争议就来自上面说过的打擦边球的性元素，让部分女性观众感到不适，认为电影涉嫌“辱女”。艺伎瑶琴，作为男性主导的这部电影里唯一的女性角色，无论是其妆容造型还是针对她的台词，都可以看做是一个仅仅供男性凝视和意淫的符号。从和金人共度春宵到被士兵凌辱强暴，其间还掺杂着男主角对她是否贞洁的追问评价，透露出来的都是那种特别传统男权的观念，明显是为了讨好男观众，于是那些女权思想觉醒的女观众当然就不干了。▲王佳怡饰演的瑶琴以张艺谋一贯的埋头干活不理会争议的性格，这次想必也还是会保持沉默。这个电影具体的情节争议，女权博主们已经说得很明白了，我也不想多说。我现在更想说的是另一个比较大的话题：张艺谋电影作品里女性形象的变迁。如果针对《满江红》的“辱女”争议是一个很主观的事情，那么我接下来要说的这个问题，就是再清楚不过的客观事实，熟悉张艺谋的影迷应该也发现了：女性角色，在张艺谋的电影里，从曾经绝对的主导地位，变得越来越边缘化、工具化，甚至于可有可无。早期的张艺谋，拍的那些拿遍世界大奖的文艺片，几乎清一色都是大女主电影，女主角全都是巩俐，性格都很鲜明，或热情泼辣，或执拗坚韧。她们敢爱敢恨，挣脱传统枷锁，正视自己的欲望。那是中国电影女性角色画廊里最浓墨重彩的一串形象啊。《大红灯笼高高挂》《菊豆》《秋菊打官司》，这几部电影的整个情节都是围绕女主角巩俐的，男性处于从属地位，是软弱的、腐朽的。而《红高粱》和《活着》这两部，男女主角至少也是同等重要，分庭抗礼的。▲《秋菊打官司》剧照即便后来女主角从巩俐换成章子怡，《我的父亲母亲》也是绝对的女性角色主导，以至于我们到现在只记得章子怡穿个花棉袄在山坡上奔跑，男主角干了啥都没印象了。▲《我的父亲母亲》剧照在早期那些电影里，张艺谋对女性的态度，都是明显的赞美、歌颂啊！赞美她们蓬勃坚韧的生命力，赞美她们的母性，还有，赞美她们本身形象上的美。一个以赞美女性起家的导演，怎么到老了，却要面临“辱女”指控呢？女性角色在张艺谋电影里的边缘化，是一个缓慢的过程。2002年，张艺谋宣布转型，投身商业片领域，接连拍了《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》这几部大片。本来这种古装动作题材都是以男性角色为主的，但张艺谋的惯性让他暂时还无法放弃女性角色。《英雄》中的张曼玉，《十面埋伏》中的章子怡，《满城尽带黄金甲》中的巩俐，也还是非常重要，至少可以和男主角平起平坐。▲《英雄》剧照但结果是，这几部大片都引来了大片骂声，票房盈亏不谈，至少在观众口碑上，都是把它们视作烂片的。（不过多年后《英雄》又神奇地口碑逆转）于是张艺谋又回到了他擅长的文艺片领域，接连拍了《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》，口碑立刻又回来了，而且这几部电影里的女性角色还是很突出的。但是张艺谋对于女性态度的微妙变化已经开始出现。《山楂树之恋》里的幼态少女，《金陵十三钗》里的风情妓女，比起他早期拍的那些强势、有厚度的女性形象，都是比较被动承载着男性凝视的，更多代表的是直男的欲望投射对象。后来张艺谋还是不愿意躺在自己的舒适区，对于商业大片总不死心，于是又有了《长城》。这是张艺谋导演生涯里规模最大的一部电影，也是很多人眼里最烂的一部。但《长城》对于张艺谋还是起到了一个转折意义，那就是他终于在商业片里彻底放弃了对女性角色的塑造，《长城》名义上的女主角景甜，是所有人都一望即知的纯纯花瓶。经历了《长城》的最低谷，张艺谋在商业片领域终于交够了学费，找准了方向，于是就有了《影》《悬崖之上》《狙击手》《满江红》的密集输出，几乎是一年一部，每一部都换一个类型，武侠、谍战、战争、悬疑，而且都能维持一定水准。和他在商业片领域越来越驾轻就熟同步发生的就是，女性角色继续被放弃，一直被放弃。似乎他明白了，只要是拍商业片，就不能把重点放在女性身上，女性只能是点缀、镶边儿、从属支配的地位。大家回顾张艺谋的导演生涯，往往觉得他最大的转变就是从文艺片转到商业片，可我觉得，女性角色在他电影里的转变，是难以觉察但实际上更重要的一条潜流。从上面的梳理，我们就可以大致总结出，谋女郎的形象，年龄是越来越幼齿的，戏份是越来越少的，性格是越来越弱，从主动变被动的。为什么八九十年代张艺谋的电影可以在性别观念上引领风气之先，现在女权都崛起了，张艺谋的女性角色却反而越来越弱了呢？一个最现成、最容易想到的答案就是，张艺谋老了。而这就涉及到他隐秘的心理了。虽然他从不公开表露自己的内心世界，我们只能靠揣测，但首先可以明确一点，张艺谋是一个精力异常旺盛的男人，这从他的面相、体态，还有他的工作状态，都可以看出来。这么几十年，他一直都在高速运转，从来没停下过。而一种大家应该都听说过的说法是，工作狂的荷尔蒙、多巴胺、力比多、肾上腺素……反正就是这一类的吧，都比常人要高，而工作只是转移过剩精力的一种手段。▲一张老照片，土堆上是张艺谋当年获得的各种奖杯据说李安拍《色，戒》曾经想过找张艺谋演男主角易先生，李安的选角眼光多么毒辣，他看到了张艺谋的阴沉和性张力，那个画面真是想想就带劲，最后张艺谋没演真是太遗憾了！（这一段是可以说的吗？Sorry张导演我一直都很尊敬你，如有冒犯请多包涵呀）▲一个神奇的杂志封面，你就当这是易先生吧这样一个男人，年轻的时候向往那些同样精力旺盛热情似火的熟女，也就是再自然不过的了。而当他跨入中老年，进入人生的下半程后，各种心理应该也都会有一个转变。尽管在工作上他甚至比过去还要拼命，总是几个项目同时操作，夜以继日地开会、勘景、拍摄，但这会不会只是不服老的体现？他或许只是想证明自己，并以此对抗衰老带来的恐惧。但是在内心深处，某些自然的变化就是无法抵挡的。比如，不再能驾驭强势女性，也不再能欣赏女性的丰富层次，于是转向了普通直男审美眼光之下，那些幼态、柔弱、被动的女性，要么纯情，要么风骚，别的状态都不再需要。再次瑟瑟发抖，作为一个尊敬张导演的影迷，上面两段属实是我僭越了，就当我是胡说八道吧，当不得真的。下面才是认真的分析，请重点看下面。女性角色越来越弱，除了导演的心理因素，我觉得或许更重要的原因是整个大的文化环境的影响。众所周知，张艺谋不是一个思想性强的导演。八九十年代他拍的那些电影，都是靠改编当时的一些文学作品。莫言、苏童、余华的那些小说原著本身，就在文化内涵上打下了很好的基础，张艺谋只需要从技术上去加工完成就好。而那些男作家笔下的女性，多数时候都是从“母亲”这个角度去塑造的，这样还能与民族、土地、寻根等等大词儿结合起来，深度厚度就出来了。而当你以母亲为原型去写一个女性形象，去拍一个女主角，当然就是会以歌颂赞美为基调。▲《活着》中巩俐饰演的就是一个典型中国式母亲进入二十一世纪，张艺谋说他越来越难看到好的文学作品了，文学已经被边缘化了，他只能放弃文学这根拐杖，尝试自己独立行走，然后在很长一段时间被批评编剧能力薄弱，那些烂片烂就烂在剧本太差。已经没有作家为他提供丰富的女性形象，他自己又创作不出来，那能咋办呢？虽然偶尔也能找到一两部优秀的文学作品来改编，可另一个更大的麻烦来了：审查尺度越收越紧。前些年他一直都是商业片和文艺片两条腿走路，可走着走着就发现，文艺片那条腿越来越瘸，总是被审查限制住。《归来》如果能按照原著《陆犯焉识》来拍，巩俐饰演的冯婉瑜应该会是又一个经典女性形象吧，可是不行，必须删掉与政治运动有关的大半情节，只保留最简单的一条线索，于是角色也单薄了许多。▲《归来》剧照对于张艺谋来说，立体丰富的女性角色，只能靠文艺片展现。可他现在拍不了文艺片，拍了也很难按自己的心意拍好，那能咋办呢？作为一个闲不下来的工作狂，他只能一部一部地尝试各种商业类型片，武侠、动作、战争、悬疑……这些类型片，本来就很难给到女性角色空间，女性观众可能多数也不爱看，这在世界范围内都还是一个问题，不能单单怪到张艺谋头上吧。女性向的商业片，当然也有成功的，但是好像只能靠女性创作者自己去完成。《你好，李焕英》的导演贾玲是女的，《北京遇上西雅图》的导演薛晓璐也是女的，再之前的《失恋33天》，导演虽然是男的，但这个片子成功主要是靠女编剧鲍鲸鲸的剧本吧。让张艺谋去拍一个女性向的商业片，可能吗？《你好，李焕英》大获成功之后，并没有随之出现一股女性向商业片的热潮，我一度对此感到疑惑，但很快就想通了。商业片其实在某种程度上比文艺片更难拍，更需要创作者的全情投入。一个男导演拍女性为主的文艺片，他还可以靠想象，靠包装，靠各种花里胡哨的装逼镜头。因为文艺片是可以远距离欣赏的，不需要太过自我代入。但是商业片要成功，一定是需要引起观众普遍共情的，而要达到这个目标先得让创作者自己和角色共情。所以贾玲的《你好，李焕英》成功了，虽然贾玲几乎没有任何拍电影的基本功，她靠的就是强烈丰沛的真情实感，让观众与她共情。这样的案例很难复制，因为现在女导演还是太少，而男导演又做不到。你让张艺谋拍几十年前在历史动荡中坚韧不拔的母亲，他可以拍得很好，因为有距离感。可你让他拍当代都市女性白领的生活，对不起，他做不到，即使拍了你也会一眼戳穿，根本不像，我们都不这样啊。不知道我解释清楚没有。总之就是塑造女性的优秀文学作品的缺失，审查制度对文艺片的限制，商业类型片中女性角色表现空间的狭窄，还有导演自己年纪大了以后心理上的变化，几股力量合流，共同让张艺谋电影里的女性角色变弱了。至于现在的“辱女”争议，不过就是这个现象必然会带来的一个结果。张艺谋自己可能也很无奈，他的追求不过是做个兢兢业业的手工匠人，和厨子、装修师傅差不多，他也没想去宣扬什么价值观。他的导演生涯，与其说创造出了什么东西，倒更像是一面镜子，映射出的都是这个时代的变化轨迹。文学的热潮与冷却、商业与文艺的此起彼伏、审查尺度的宽与严、社会观念的各种博弈……张艺谋无非就是在自己能力范围内顺应时势罢了，以他十二万分的努力。END你还可以继续阅读肖浑的文章：“贱命”与“贵人”：从一桩惊世骇俗的婚事说起许鞍华不该说汤唯坏话？那你太不了解这个耿直女导演了《一九四二》上映十周年：它是怎么从被群嘲变成经典的？一个够销魂的轻文艺公众号肖

徐童和唐小雁结婚了。这两个人，名气不算大，但却在文艺爱好者的小圈子里卷起了一股旋风，这几天总看到有关注的人在谈论他们，还不止一个朋友说，这个结婚的消息，是2023年知道的第一桩喜事。▲唐小雁发的报喜照片，配文是徐童化用了鲍勃迪伦的歌词该怎么描述这两个人还有他们的关系呢？最简单直接吸引眼球的说法，就是一个纪录片导演，和一个开过色情按摩店的老板娘，经过十几年拍摄与被拍摄的合作关系，最后结婚了。已经有自媒体这么写了，标题直接就是“导演娶老鸨”，很多人点击转发，但我看了却不太舒服。人家唐小雁做过的职业可多了去了，开按摩店只是其中的一小段，而且十几年前就不干了，最近这些年她已经随徐童跨入电影圈了。可只要媒体写她，总还是要拿“老鸨”说事，还特别注明生怕读者看不到，这算是尊重人吗？我觉得，这桩婚事最特别的地方，并不是唐小雁曾经做过老鸨，而是这两个人各方面呈现出来的强烈反差。徐童是典型的那种精英知识分子，出生在皇城根下，中国传媒大学毕业，拍出来的纪录片作品在业内广受好评，还经常去国外放映，是国内纪录片界响当当的人物。唐小雁呢，出生于东北农村，从小就被家人指使干活挣钱，初中没上完就辍学出去打工，足迹踏过大半个中国，接触过三教九流各种职业，卖过苦力，做过生意，进过传销，被骗，被打，被两次强奸，交过几十个男朋友，结婚后又离婚，漂泊起伏十几年后还是一事无成，孤身一人，于是动了捞偏门的心思，开起按摩店。（关于唐小雁的经历，详细情况可以看这篇自述：不认命的东北女人）总之呢，一个是上流精英，一个是底层草根；一个是读书人，一个总把自己“没文化”挂嘴边；一个一直拍纪录片事业上顺风顺水，一个四处碰壁撞得头破血流伤痕累累。我第一次知道他俩，是因为《锵锵三人行》节目。当时他们的这种反差就很明显，唐小雁彪悍豪迈混不吝，用词江湖气很重；徐童就文质彬彬拿腔拿调，时不时要补充一些学术观点。这两个人，是怎么会走到一起的，关系是怎么越来越亲近的，最后怎么还结婚了呢？如果光看以上文字介绍，肯定会一头雾水，觉得不可思议。可是只要你看过徐童拍唐小雁的那几部纪录片，主要是《算命》和《老唐头》，你就会理解，这是再自然不过的事了。徐童虽然是文化精英，但他从不高高在上，他就喜欢往下看，关注和拍摄的对象永远都是底层人，尤其是那些逸出常轨之外的社会边缘人：妓女、流浪汉、乞丐、残疾人、罪犯、小混混。他将这些人合称为“流民”。这些人通常住在城乡结合部，居住环境脏乱差，交往的也都是三教九流，是高贵精英往往避之唯恐不及的对象。而徐童就恰恰喜欢跟他们待在一块儿，观察他们，记录他们，理解他们。看徐童的纪录片，也许一开始会带着点猎奇或者同情的心理，但看着看着，观众的眼光就会变得平视，不偏不倚地进入那些边缘人的生活。▲《算命》海报我猜，徐童之所以选择这样的题材，除了身为知识分子的人文关怀之外，应该也是从这些边缘人身上看到一种别样的审美趣味吧。这些人都特别的跟随本能，不藏着掖着，会对着镜头吵架、骂脏话、谈性说爱、荤素不忌。粗鄙的另一面，是生猛，是活力，是真实的力量。身为一个纪录片导演，最需要捕捉的不就是真实的力量吗？所以徐童一定是喜欢他所拍摄的人物的，而唐小雁，就是他的所有拍摄对象里，最有魅力的一个。看过纪录片的观众，应该多数都这么觉得。其实不管是在《算命》还是《老唐头》里，唐小雁都是配角，故事主线根本不是围绕她。《算命》讲的是一个残疾老头给人算命的故事，唐小雁只是其中一位找他算命的主顾，因为算出来她是孤单命，于是将名字从唐彩凤改成了唐小雁。至于《老唐头》，那是徐童认识唐小雁后去她老家玩，见她爸特别健谈，经历也特别传奇，于是就想拍她爸，唐小雁只是作为主角的女儿有几个镜头而已。可只要镜头对准唐小雁，你就很难不被她吸引。她的语言是那么生动，有一股强劲泼辣的江湖气息，同时又有东北人特有的幽默感，有时也会流露身为一个女性的敏感细腻，这种种因素综合到一块儿，就会让她的表达自成一体。这种感觉用文字很难讲清楚，还是看视频吧，我在《算命》里截了两段，这段是唐小雁对着镜头讲述自己第二次被强奸的经历：这段是一个喜欢她的男的在按摩店赖着不走，结果被她拿大棍子轰出去了，男的挨了一顿揍，脑袋开花缝了几针：对性和暴力都不避讳，好像无所谓隐私，也无所谓形象，那么彪悍，那么直接，尽显强韧的生命力。在她之前，我很少在镜头里看到这样的女人，就算有，也是在虚构的剧情片里，而不是真实影像。可事实上，这样的女人在现实中尤其是农村其实并不少，只是不被注意更不会被记录罢了。唐小雁当然不是一开始就这样的。她曾经也是娇弱如花的少女，只是迫于压力过早走上社会，见过太多风刀霜剑严相逼，为了保护自己不受伤害，或者受到伤害后少一点痛苦，只能慢慢让自己变得粗糙强硬。▲年轻时的唐小雁（左）这种强悍也许也有基因和家庭环境的影响。她是家里的小女儿，按说应该是要被格外宠爱的，可她说自己从小就总被父亲揍。后来到父亲垂垂老矣，她却选择和解。《老唐头》里，她回老家，只知道和父亲逗乐，完全看不出什么矛盾。父女俩竟然玩起了一种吞火的游戏，把一堆蜡烛点燃，看谁能一口吞下更多的火焰。这一幕就能看出彪悍基因在父女间的传承。（此处温馨提醒：小孩请勿模仿）在以上影像的基础上，你再看《锵锵三人行》那期节目，就更会觉得有意思了。每次看到有人谈论他印象最深的《锵锵三人行》嘉宾，唐小雁绝对是绕不开的名字，虽然她只上过这一次。回看这期节目，也会不由感慨，当年的电视节目尺度还能大到这个样子，虽然窦文涛一开始就强调唐小雁是“反面典型”，可谁都知道那只是打预防针，后面都是以夸为主的。完整节目视频还真被我找到了，点进去可看：视频

这两天微博和豆瓣上很多人都在讨论许鞍华和汤唯，几乎成了影迷圈一个难得的现象。起因是许鞍华前不久在金马大师课上作了发言，谈自己过往的作品，当时反响并不大，可能因为篇幅太长了，没几个人能看完。然后最近有人把其中关于《黄金时代》和汤唯的部分单独截出来发网上，立刻就炸锅了。大师课完整发言在这里，如果好奇你可以全部看一遍，也可以把引起争议的《黄金时代》部分挑出来看看：许鞍华：我与演员合作的方式、方法之所以引起争议，我想主要是因为发言中爆了汤唯的好几个料。其中有表现汤唯敬业努力的一面，说汤唯拍戏之前下了很多苦工，看了很多萧红作品和传记，还去萧红故乡扫墓。但更多的却是不太好的一些料，比如说汤唯没能表现出萧红又冷又饿的那种状态，而且她拍戏时过于在乎自己的样子漂不漂亮，不愿意穿得太臃肿，没能表现出萧红形象上的笨拙和土气；还说汤唯看的书虽多，有些却明显没看懂，念萧红写的关于鲁迅的文章感觉不太对。▲汤唯和许鞍华在电影宣传期的合影汤唯粉丝那么多，现在在韩国又连拿影后，风头正盛，许鞍华这番话当然会引爆舆论，粉丝会觉得许鞍华太不留情面，而黑粉又表示没错啊汤唯演技本来就很一般，双方很容易会掐起来。再加上许鞍华在发言里还检讨了自己的很多问题：对整个戏的把控没有想得太清楚，有时候在片场脑子是蒙的，对汤唯的一些错误表现没有及时纠正，该坚持的没有坚持，该设计的没有设计……这下更是把火力都引到了自己身上。我看网友评论至少一半都在骂许鞍华，什么“自己能力不行还让别人背锅”啦，什么“兵熊熊一个将熊熊一窝”啦，还有人觉得这个导演不称职、不合格，白白拖累了汤唯下的苦工。▲《黄金时代》海报导演公开挑合作演员的毛病，这在影坛是非常罕见的事情。别的导演夸演员都来不及，把人脉关系看得无比重要，怎么可能会说坏话？所以我能理解这次的争议，也能理解对许导演的批评。但作为一个看过许鞍华几乎全部作品包括纪录片和书的人，我想补充的是，许导演从来都是这么一个耿直的人，说话就事论事，不会客套，不会掩饰。只要是了解她的人，都不会觉得这次的发言有什么稀奇。她过去公开批评的合作演员可太多了，光是我记得的，就有陆小芬、刘德华、舒淇、斯琴高娃。1990年拍完《客途秋恨》后，许鞍华在访谈中直接说来自台湾的女主角陆小芬演技不行，原话是这样的：“演员的演技就一般般，尤其是陆小芬有几场主要的戏演得很差。比如她去火车站的表情，给她一个特写，hold住很久，但她都演得不好。她似乎不太明白，戏里如果演得呆头呆脑一点的话，观众会同情她，但她坚持要表现得很好，不肯显露弱点。我没怪她，我觉得这是演员的修养问题，演员要知道自己怎样演观众才有感觉，她可以在这一刻很讨人厌，但剧情往下，角色会发展到很讨人喜欢。”对了，《客途秋恨》里还有张曼玉，当时演技还没开窍，许鞍华也没说她什么好话，一句“演员的演技一般般”就盖过去了。▲《客途秋恨》剧照1991年和刘德华合作《极道追踪》后，许鞍华直接说她不喜欢刘德华的表演：“我不太喜欢刘德华，觉得他没有说服力，有点不妥，但又讲不出不妥的地方。”▲《极道追踪》剧照2001年和舒淇合作《幽灵人间》后，许鞍华说舒淇的状态和态度都有问题，当时面对访谈者的原话是这样的：“我对舒淇很失望，本来她的角色是戏中最好的，但她拍摄状态很差，可能是因为当时她太忙，拍摄时整天都像是没睡醒，样子看起来很疲倦。想过要跟她谈一谈，但最后还是忍了，觉得没必要跟她吵架，否则吵完架以她的状态，很有可能会玩失踪。”▲《幽灵人间》剧照2006年拍的《姨妈的后现代生活》，女主角斯琴高娃拿下了香港电影金像奖影后，这总该可以夸一夸了吧，可许鞍华在访谈里还是忍不住表示出一点意见：“我觉得斯琴高娃还可以做得更好，因为她跟小孩之间那部分戏有点太紧张，应该放松点的。”而对于该片男主角周润发，许鞍华倒是没直接批评，不过还是有一些微妙的质疑：“我对周润发有一些犹豫，因为我不太确定他是不是太夸张。”▲《姨妈的后现代生活》剧照你看，甭管多大牌的明星，她批评起来都绝不嘴软。当然，肯定也不全是批评，她夸过的演员也不少，比如我印象很深的是她极力称赞过赵薇，觉得赵薇的演技被外界低估了。许导就是这样，褒贬完全由心而发，藏不住话，也不想看人下菜碟，实诚得像个秤砣一样。而且，重点是，她批评别人再狠，其实都远不如她对自己狠。这次回顾《黄金时代》的那番话，你仔细看也能看出来，她对自己的检讨和反省，是远多于对汤唯的批评的。说汤唯时虽然她的意思都到了，措辞上多少还是有点软化。而一说起自己的问题，那可都是硬碰硬啊。说自己在片场脑子蒙了，说自己这没想好那没想好，把自己说得完全就是糊涂虫一个。拍烂片的导演那么多，还有谁公开这么检讨过自己呢？还要尤其注意的是，你看她把《黄金时代》都说成这样了，问题都成堆了，可《黄金时代》是烂片吗？明显不是啊。当年公映时虽然票房一般，也有一些批评的声音，但喜欢这部片的人也不少啊，我就挺喜欢的。而且，这部电影在当年的各大电影奖上，几乎是一片横扫啊。香港金像奖，它拿了最佳电影、最佳导演等五项大奖。台湾金马奖，它拿了最佳导演奖。大陆金鸡奖，它又拿了最佳剧本奖。至于入围的奖项，那就更多了，而且汤唯还入围了好几个奖的影后，作为演员也并不算失败吧。▲许鞍华和汤唯在当年的香港电影金像奖上这样一部得到业内专业人士普遍肯定的电影，就算不完美，有硬伤，也绝不可能会是烂片吧。人家许导只不过自谦一下，人家就喜欢检讨自己，就喜欢对自己吹毛求疵，对成功之处却避而不谈，怎么还有那么多人当真了呢？还口口声声许鞍华当导演不合格、不称职，那人家怎么就因为这部片拿了最佳导演奖呢？照你们说的，整个华语电影界还有够资格当导演的人吗？电影本来就是一门遗憾的艺术，因为它太复杂，需要跟太多人合作，要调动太多资源。一部电影获得成功，需要天时地利人和。而且，就算是成功的电影，也难免会有瑕疵，只看你能不能发现了。而且你看过片场环境就知道，人多嘴杂，作为导演一时间脑子蒙掉，想不清楚，这是再正常不过的事情。我不相信哪个大导演拍每部电影一直都能把方方面面想得特别清楚，那根本不可能。只不过别的导演都知道藏拙罢了，有问题也不说。只有许鞍华，从不吝于自我暴露。那些失败的电影，她会作自我检讨。像《黄金时代》这样毁誉参半的电影，她会作自我检讨。甚至那些她最成功的代表作，像《投奔怒海》、《女人四十》、《天水围的日与夜》，这些电影都早已成为华语影史上的经典，可她也都曾经公开挑过这些电影的毛病。在她眼里，自己就没有完美的作品。哪怕她已经拿遍国内外各种大奖，无可置疑地成为华语第一女导演，被无数人盛赞，她对于自己却始终保有一份难得的清醒自持。所以，对于她口碑最差的《第一炉香》，你们吐槽得都那么厉害了，可只要有人去访问她，让她谈谈对《第一炉香》的看法，她保准只会比你吐槽得更不留情，更中要害，因为她比你更了解这部电影的来龙去脉。我始终记得关于她的那部纪录片，《好好拍电影》里的一幕。在某个盛大举办的文艺晚会后台，工作人员向许鞍华表示，让她待会儿上台能说一些那种大陆电视台晚会上常常听到的特别套路的主旋律祝福语，结果被许鞍华严词拒绝了，说她坚决不讲这样的话。▲纪录片《好好拍电影》截图这样的性格，你可以说是没情商，也可以说是太死倔，可我总觉得，有情商的人已经那么多了，灵活处事的人精已经那么多了，能够多一个许鞍华这样的人，不也挺好的嘛。如果要我形容她，我想用“赤诚”这个词，对，就是赤诚。至于那些被她说坏话的演员，听到后会是什么反应，那也要看个人的性格了。一定会有因此而把她拉黑不再往来的，不过也有刘德华这样的，即便被那样不留情面地批评过，他也还是愿意跟许鞍华合作，从最开始的《投奔怒海》，到后来的《桃姐》，他始终视许鞍华为自己的一个恩师。▲《桃姐》片场说到底，对于真正有追求的演员来说，几句坏话算得了什么呢。良药苦口，话语很快就会飘散于风中，能留下来的电影作品才是最大的啊。END关于许鞍华，我几年前写过一篇长文，全面评述了她的电影生涯，你看了也一定会对她产生一个比较全面的认识。点击可读：“失败者”许鞍华一个够销魂的轻文艺公众号肖

这个金马奖，现在有这么不受待见吗？已经过去两天了，都没看到什么重磅的文章。是这个奖本身不再受关注没流量，还是因为有风险怕出事啊，尤其今年影帝的名字好像都不能提？连带的后果就是，张艾嘉时隔36年三封影后这么值得大写特写的事情，竟然都没看到有人写。大家最多就只是转发她领奖的照片，然后夸她好美，越老越美，知性、优雅、松弛、自信……这样就够了吗？我很生气，为了我张姐，我必须自己来写一篇了！不说这个奖，单纯说说张艾嘉，总可以吧？根据统计，张艾嘉现在已经是华语影坛获得影后数量第二多的女演员，仅次于张曼玉。出道五十年来，她已经先后拿过三座金马奖、两座金像奖。如果再加上各种导演、编剧的奖，估计就不会在张曼玉之下了吧。是的，你没看错，张艾嘉已经出道五十年了。她1953年出生，1972年十九岁时出道进入演艺圈，到今年正好是第五十年，而她现在也已经是快七十岁的人了。快七十岁的女人，还能有这个风姿，这种气场，这样的身材和精神面貌，的确是难得。然而我现在试图讲清楚的是，这种美的背后，到底是由哪些因素凝结而成。或者说，仅仅夸她“美”实在是太表面了，我张姐值得得到更复杂更立体的评价。其实众口一词夸张艾嘉“美”，是她在演艺生涯后期才得到的待遇。刚出道那会儿，她的容貌在演艺圈根本不拔尖，甚至还常常被冷落。1970年代的台湾，最红的女明星是林青霞和林凤娇，那才是符合大众审美标准的大美女。而张艾嘉呢，嘴巴有点大，鼻子有点塌，相貌并不算出众。只不过因为她出身名门，自带大家闺秀基因，人又聪明，颇有几分灵气，而且那时刚从美国留学归来，在美国又受到了嬉皮士和摇滚乐文化的洗礼，所以站在那儿就能和其他女明星区别开来，有一种洋派的潇洒活力。但演艺圈终究还是看脸的。刚出道那几年，张艾嘉在拍电影时屡受挫折。1975年拍抗战题材大制作《八百壮士》，本来她有机会出演女主角，结果临时被林青霞换掉，因为片方认为林青霞更有票房号召力。最后张艾嘉就只能在电影里演一个小配角。▲《八百壮士》剧照1976年的电影《碧云天》，明明应该是双女主，可李行导演偏心，金马奖报名时给林凤娇报了女主角，给张艾嘉报了女配角。虽然后来张艾嘉得了女配奖，但多少还是有点不爽吧。▲《碧云天》海报1977年，李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》，本来是让张艾嘉演贾宝玉，林青霞演林黛玉，可李导演又一下看中了林青霞身上潜藏的英气，于是立刻让她俩角色互换，让一心想演贾宝玉的张艾嘉又生了一肚子闷气。▲《金玉良缘红楼梦》剧照后来片子出来，所有人都在夸林青霞的造型有多英气勃勃，衬得张艾嘉的林黛玉黯然失色，偶尔有人提起林黛玉，还觉得这个林黛玉怎么这么健康，跑起来都带风，一点不像林妹妹病恹恹的样子。他们哪知道，张艾嘉本来就不喜欢林黛玉的气质，可能就是在气鼓鼓的状态下去演的呢。这几部戏下来，最后成就的是林青霞和林凤娇在影坛的地位，张艾嘉终究只是个作配的。可她并没有因此一蹶不振，在这个过程中一边磨炼演技，一边把脑子开动起来，开始琢磨一些幕后的工作，导演、编剧、制片乃至服化道，她啥都好奇，时不时就会去问合作的大导演。那段时间，她还自己写了个剧本，讲的是一个同性恋发型师的故事。注意，那还是七十年代，大多数中国人应该都还没听过“同性恋”这个概念吧。她找到公司老板想把这个剧本拍出来，老板当时的反应估计就是一脸懵，然后没了下文。这么磨了一段时间，收获终于开始接连出现。先是接替因车祸去世的导演屠忠训，人生中第一次执导电影《旧梦不须记》；然后凭借《我的爷爷》中的表演首夺金马影后；没几年，她又自导自演了电影《最爱》，第二次捧得金马影后奖杯。▲第二座金马影后领奖现场，那还是1986年进入八十年代后，张艾嘉的人生算是开挂了。她一边自己演戏、导戏，一边又认识了一批刚冒出头的新导演，也就是杨德昌、侯孝贤这批人。那时候张艾嘉年纪也没多大，但资历深啊，算是他们的前辈。因为慧眼识珠，爱才惜才，她以自己的资源和人脉，为杨德昌他们保驾护航，帮他们拉投资、做策划、当监制，于是就有了《十一个女人》、《海滩的一天》、《光阴的故事》这一批台湾新电影的崛起之作，然后才有了杨德昌侯孝贤他们在国际影坛的大放光芒。▲张艾嘉和杨德昌这还没完呢，影坛都已经够她忙的了吧，同一时间段，她还在歌坛取得了亮眼成绩，出了几张优质唱片，而且也是找的当时的新人合作，先是罗大佑，然后是李宗盛。这两位华语乐坛的宗师级人物，也都要感谢张艾嘉的慧眼识珠。当时罗大佑还是个医生，长得吧，也就那样，声音吧，分不清是破锣嗓还是公鸭嗓。当时一个歌手要出道，偶像派要看脸，实力派要看嗓子，罗大佑两头都不占，而且还一身艺术家的臭脾气，喜欢戴墨镜耍酷，唱片公司谁看得上他呀。这时候又是张艾嘉，到处求爷爷告奶奶，一通打点，让唱片界大佬们看到罗大佑的才华。▲在《十三邀》回忆当初怎么帮助罗大佑而且她还让当时的演戏搭档刘文正唱了罗大佑最早写的那首歌——《闪亮的日子》，果然一炮而红。很快，她自己又唱了罗大佑创作的《童年》、《光阴的故事》，一首比一首受欢迎。有了流行金曲傍身，也就让唱片公司对罗大佑另眼相看，他自己的首张专辑《之乎者也》终于顺利发行。▲张艾嘉和罗大佑李宗盛差不多也是这样，《忙与盲》和《爱的代价》都是他们俩合作的经典。稍微比较不同的是，张艾嘉和李宗盛最早的合作还包括一部电影：1985年的《最想念的季节》。这是一部爱情片，讲的是女主角怀着孕要给肚里孩子找爸爸的故事，也就是我们现在俗称的“带球找接盘侠”。李宗盛还能在爱情片里演男主角，估计是现在很多人没想到的吧。▲《最想念的季节》剧照特别要提到的是，片中有场戏，张艾嘉盛装打扮要去见前男友，那个造型太美了，有点像后来的汤唯和周韵。这是我看过的张姐所有电影里美丽程度No.1。▲《最想念的季节》剧照总之吧，上世纪八十年代的台湾文艺界，从影坛到歌坛，最石破天惊的那批大才子，每一个，都和张艾嘉有关系。多年以后，坊间谈起这些事，总是以一种八卦绯闻的调调，说谁和谁原来有过那么一段，仿佛这只不过是老生常谈的才子佳人故事而已。按张艾嘉后来的态度，她和杨德昌、罗大佑应该是恋爱过的，可是很快又分手。至于李宗盛，她一直没承认，估计是李宗盛有心而她无意吧。不过今天我重点要说的是，这并不是才子佳人的故事，根本就不一样。因为传统才子佳人的故事，都是男才女貌嘛，男性是主导者、统领者，而女性都是以单薄的面目出现，只需要美美的，然后贤良淑德，顺从听话，作为男性的陪衬，就可以了。张艾嘉和才子们的故事怎么会是这个模式呢？明明张艾嘉才是主导者、统领者，是她在挖掘并成全才子们的才华，是她自上而下地给予才子们他们需要的资源和机会，然后她还会很有主动性地把握关系的走向，常常都是她主动结束一段感情。她在《康熙来了》接受访问时就说过，才子们的脾气都不太好，而且根本不懂怎么过日子，结婚更是不可能，所以她会主动踩刹车，恢复到普通朋友的角色。张艾嘉是一个“恋爱至上”的人，这一点很多人都知道，她年轻时有句名言——“人不可一日无恋爱”。但喜欢恋爱不等于我们现在说的恋爱脑，她不会傻头傻脑陷进去，而是当断则断，体验过就好。她算是少有的做到了“才子丛中过，片叶不沾身”的女性。据说她年轻时还和蒋经国的二公子蒋孝武恋爱过，也是很快踩刹车。那可是蒋家哎，当时蒋经国应该还在位，张艾嘉本来是有机会进入权力中枢的，但她也并不留恋。后来结婚的对象，反倒是相对比较普通的人，不是文艺才子，也不是权势人物。说了这么多，我觉得要把握张艾嘉，一个关键词就是“能量”。她是一个能量过于强大的女人，包括事业上的能量，感情上的能量，还有去到各种地方，对各种人，所能给予的能量。除了助推台湾新电影运动，香港电影新浪潮也有她的一份功劳。因为香港电影新浪潮的代表人物，许鞍华导演的电影处女作——《疯劫》，也是张艾嘉主演的。▲《疯劫》剧照她是台湾最早一批去香港发展的女演员，亲身见证了香港电影的黄金时代，留下了诸如《阿郎的故事》这样的经典。▲《阿郎的故事》剧照除了发掘提携一连串同龄的男才子，她还培养了两位女弟子——刘若英和李心洁。这两位算是她的得意门生，后来在演艺圈都能独当一面，刘若英影视歌全面开花，李心洁很早就拿过金马金像双料影后。电影《20

前几天郑州富士康员工集体徒步回家的事情发生后，冯小刚导演的电影《一九四二》就被很多人反复提到，因为两件事都发生在河南，那些徒步的照片又和《一九四二》的一些剧照比较像，实在容易引人联想。不过后来看了一些富士康员工的采访，发现是大家误会了，原来他们回家主要是为了躲病毒而不是没饭吃，两件事本身没有太多的可比性。但借此能够让《一九四二》这部电影时隔十年之后重新被打量，也挺好的。《一九四二》是2012年11月底公映的，到现在刚好差不多十年了，这个时间点也是有点巧。而且，在这十年里，我眼瞅着这部电影的口碑，从一开始的以群嘲为主，到慢慢地翻盘，直到最近两年，越来越多的观众认识到这部电影的价值，几乎是赞声一片。它的豆瓣评分，也从刚上映时在及格线附近徘徊，到后来升到7分档，最近更是跃升到了8分以上，成为群众眼里的佳片和经典了。这个变化，我觉得还挺有意思的，值得研究一下。同样一部电影，在同样的一个国家，观众群也不会有太大的变化，为何前后观感竟然会天差地别呢？是环境变了？世道变了？还是人心变了？我自己是在上映后第一时间去电影院看的，当时也能看出电影的一些问题：线索和人物太多，难以面面俱到，可能就会显得重点不突出；有些地方比较生硬，比如宗教的部分；有些地方又太洒狗血了，比如张默和风车那段。但我还是觉得瑕不掩瑜吧，那些优点是更耀眼的：对灾难的全方位展现，既讲了天灾，也讲了人祸；对人的劣根性的各种揭露，既批判了官员，也讽刺了灾民；还有对于无数人被历史裹挟的那种复杂态度，既尖锐，又悲悯……都是国产片里很难看到的，在完成度上也是很不错的。所以我当时给了五星好评，还很快又去电影院二刷了。那个五星好评，应该也有意气用事的因素，就是要跟主流评价对着来。因为当时骂这部电影的人太多了，我大概也知道他们为什么要骂。一个是因为冯小刚那几年特别不招人待见，“小钢炮”嘛，又是骂观众，又是骂影评人，把能得罪的人全给得罪了，然后当时正逢李安的《少年派的奇幻漂流》同期上映，李安的老好人形象和冯小刚的恶人形象对比太过鲜明，而且又传出《一九四二》抢占《少年派》排片的消息，于是广大群众就自发站队，捧一踩一了，《少年派》评分飙升，《一九四二》就被大量的一星占领。当然《少年派》肯定也是好电影，但《一九四二》就在这轮站队中不幸沦为炮灰了。▲后来《我不是潘金莲》和《比利·林恩的中场战事》又是同一档期打擂台还有一个被很多人认同的说法，就是认为冯小刚拍这种题材是在消费苦难，无数同胞经历了那么悲惨的灾祸，结果几十年后变成你的拍摄素材，为你的商业票房助力，那么多人的血和泪现在换成了你手里大把大把的钞票，你还要点脸吗？于是《一九四二》就被部分观众以这个原因抵制了。但这种说法你仔细一想是有些胡搅蛮缠的，其实就是在道德绑架，因为电影天然地就有商业属性，人家投了那么多钱你总得让人收回成本吧。照他们这么说的话，那灾难就不能成为一个题材了，除了电影，还有书、媒体报道，干脆都不要涉及了，因为这背后都必然是会有商业操作的嘛，那所有灾难就都不能提了呗，大家都失忆就好了呗？不过之所以会有那么多人骂冯小刚“消费苦难”，和冯小刚的自身形象也是不无关系的，换一个导演估计就不至于惹这么一身骚。冯小刚从出道以来就一直是顶着“商业导演”的名号行走江湖的，他的电影票房一般都挺高，而他又特别在乎票房，为了拉动票房会动用各种手段，成功后又会吹嘘票房成绩。这就会给人一种印象，他不管拍什么都是奔着票房去的。之前拍《唐山大地震》的时候，冯小刚就已经以“消费苦难”的罪名被攻击过一轮了。再到《一九四二》，哪怕冯小刚反复强调这是他十几年来一直想拍的题材，为了理想可以不顾票房成绩云云，大家怕是也很难相信了。《一九四二》刚上映时的这条短评很具有代表性，基本囊括了电影遭遇恶评的几个主要原因：这段话中的“LOP”，指的就是《少年派的奇幻漂流》，因为它的英文名就是“Life

前两天刚分享了一篇关于《贫嘴张大民的幸福生活》的文章，今天索性再说说我心中“世纪初国产平民生活剧双璧”的另一部，《空镜子》吧。▲这海报是不是有点像恐怖片？不过那时候的海报设计都挺粗糙的这些年时不时就会想起《空镜子》。这部剧2001年刚播的时候，也算是那时的一个爆款了，引起很多讨论。但是以现在的眼光来看，它实在不符合爆款剧的种种特质。首先剧名就太虚了，让人摸不着头脑，像是一部文艺电影的名字。然后剧情和拍法也挺文艺的，包括镜头语言和音乐，都很清淡、克制，看似讲的都是些家长里短的事儿，但从头到尾都笼罩在一股淡淡的悲愁的氛围里，基调一点都不阳光正能量。这样的剧能红，可能也就只能在世纪之交那个时间节点，那时候文艺界可以说是做到了百花齐放，观众也普遍比较包容开放，连《大明宫词》那样另类的剧都能红，还有什么不可能的呢？《空镜子》的原著和编剧都是万方，她是曹禺的女儿，后来也从事戏剧工作。导演是杨亚洲，倪萍的丈夫，导过很多成功的平民生活剧，最好的应该还是《空镜子》。▲杨亚洲导演和牛莉陶虹多年后重聚因为《空镜子》实在太成功，后来万方作为编剧又牵头拍了《空房子》和《空巷子》，都是以女性关系作为故事主线，组成了“女人世界三部曲”，但反响都不大。杨亚洲呢，在《空镜子》之后也是趁热打铁，《空镜子》讲的是两姐妹的故事嘛，他就又很快拍了部《浪漫的事》，讲三姐妹的故事，然后又拍了《家有九凤》，一家子九个姐妹，这已经算走火入魔了吧。其实《浪漫的事》和《家有九凤》的反响和评价也都还不错。但我一看到九个姐妹在一个屋子里吵吵，就觉得脑仁儿快炸了，而且九个主角光名字和脸我都记不住吧，于是《家有九凤》看了一集我就弃了。《浪漫的事》我前段时间刚补完，本来是满怀期待的，但看了之后却有点失望，三姐妹的人物形象，只有老二朱媛媛比较立体，也有魅力；大姐倪萍就有点陷在苦情里面了，而且倪萍深入人心的晚会主持人形象也有点容易让人出戏；至于三妹张延的人物形象，就只能用单薄乏味来形容。说来说去还是凸显了《空镜子》的好啊，浑然天成，静水流深，可以说属于国产电视剧里的极品了，是你看了再多美剧日剧韩剧都不可能体会到的那种味道，也是现在的国产剧不可能达到的那种高度。编剧好，导演好，一帮演员也是个顶个的好。许亚军、姜武、何冰，这几个男演员，哪个不浑身是戏呀，在别的戏里那可都是男主角。可在《空镜子》里，他们都甘当配角，就为了衬托作为主角的那对姐妹花。▲这是我第一次发现有个大帅哥叫许亚军演这对姐妹花的两个女演员，当时也正好都处在自己演艺状态的巅峰。牛莉演的是姐姐孙丽，陶虹演的是妹妹孙燕，她俩出身于非常普通的城市平民家庭，年龄也相差不大，但人设却截然相反，是故意要往两相对照的方向设计的。姐姐孙丽，既漂亮，又聪明，而且野心勃勃，目标非常明确，就是要过上世俗意义的好的生活，取得成功，让旁人艳羡。她从来都不缺男人的爱，有英俊风趣的发小，也有儒雅稳重的高知精英。可能就因为太容易得到吧，孙丽并不把爱情看得多么重要，闲的时候可以拿来逗闷子开心开心，但一到关键时刻，她就会掂量轻重，谁的爱都挡不住自己向上攀登的脚步。她永远都是那么精打细算，眼疾手快，步步为营，最后所有中国男人她都不放在眼里了，找了个老外，出国了。这样的女孩，在生活中虽然随处可见，但是在影视剧里，肯定并不讨好。她是通常意义上的坏女孩的代表。▲孙丽总是一副心事重重的样子妹妹孙燕，和姐姐相比就过于普通了，长得普通，智商普通，男人缘普通，工作普通，人生追求也是普普通通。其实人家陶虹肯定也是美女来着，和孙燕这个人设是有点冲突的，但她愣是靠演技给掰过来了，演得让人相信，孙燕就是个普通女孩，平常总是傻呵呵的直乐，娇憨、懵懂、单纯、善良，即使在接二连三遭遇生活的打击后，她也选择把那些苦都咽下去，尽量不表露出来，告诉自己要知足，而且什么事总是先为别人考虑，最后才顾到自己。看剧的观众，肯定更容易向着孙燕这边，会心疼她，也会赞赏她的人生态度。电视剧的片尾曲《好人好梦》，肯定也是为孙燕定制的，因为她就是通常意义上的好女孩的代表。▲孙燕的笑容很有感染力这两姐妹的性格都太典型了，加上两个演员的形象和表演都很生动，所以观众处处都会拿她俩做对照。孙丽一直都在使劲儿折腾往前冲，孙燕一直都在压抑自己。孙丽对真爱弃之如敝履，孙燕却想要真爱而不得。孙丽交往的男人个个都优秀闪光，孙燕的男人们却要么粗俗要么卑琐让人瞧不上。看似过着优雅体面生活的孙丽却很少笑，一直身处社会底层的孙燕却是笑口常开的。这要是一般的剧，姐俩的结局肯定也要有所对照吧。要么就是姐姐最后站上人生巅峰，继续教育和刺痛不开窍的妹妹；要么就是妹妹好人有好报最后终于翻身，而姐姐终被欲望反噬。这两种结局，分别都可以取悦一部分有相似价值观的人，欲望至上，或者道德至上，你总得占一头吧，总得让一部分人爽吧。可《空镜子》偏不，它就是要一口闷气憋到底，不让任何人吐出来。姐妹俩的人生，都不顺遂。姐姐折腾来折腾去，最后也没折腾出什么结果来，最后回到起点。妹妹隐忍又隐忍，压抑再压抑，最后也没有离苦得乐，还是在一潭死水的生活里望不到头。两个女孩，最后都没有得到通常意义上的幸福。两条相反的路，都不好走啊。没有绝对正确的选择，也没有简单容易的人生。编导其实也没有特别明确的偏向性。对坏女孩孙丽，并没有一味批判，也没有妖魔化，所以最终呈现出来的也是一个有血有肉的人。对好女孩孙燕，也没有开主角光环和滤镜，没让她好到失真。所以我们看她们，就会觉得是在看身边人的故事，她们的性格特质，虽然看似是两个极端，但都有生活的基础，我们每个人都能代入其中，而且还可能会两边横跳，今天我是孙燕，明天我就变成孙丽了。到最后，你就会发现，所谓的“好女孩”“坏女孩”的标签，都失去了作用。人性都不是非黑即白的，也没有纯粹的好人坏人。如果做一个好女孩就意味着苦闷和压抑，那是不是也没必要那么好？如果一个坏女孩的人生，虽然失败了，但也很丰富很精彩，那她的坏是不是也没什么好批判的？因为这部剧我是2009年完整看过的，时间有点久了，细节记不清没法还原。好在当时我刚看完就写了一篇评论，发在豆瓣上，现在还能翻到，那就把这篇评论贴在下面作为补充吧。其实回看自己十几年前的文章我会有点不好意思，觉得太稚嫩，怎么会写成这个样子啊。但是其中那些鲜活的感受，现在的我恐怕也不会再有了，所以对于我自己还是可贵的。▼▼▼生活的悲情不因为它的起伏，而因为它的平静。《空镜子》在我看来绝对是国内电视剧里面的极品。这片拍得完全跟文艺电影似的，几乎每集都会出现的街头远景镜头，女主角的旁白，还有音乐和对白，完全没有一般电视剧的狗血和虚假。

肖浑：在我心目中，国产平民生活剧有两大经典，就是陶虹、牛莉主演的《空镜子》，和梁冠华、朱媛媛主演的《贫嘴张大民的幸福生活》，可以并称“平民剧双璧”了，而且这两部剧都出自本世纪初那两年，自那以后，这个剧种好像就慢慢变味、走形了，国产剧越来越不接地气，离老百姓越来越远，即便宣称生活剧实际上也是“伪生活”。最近我喜欢的公号主宅总写了篇长文，就是关于《贫嘴张大民的幸福生活》的，文章写得很用心，尤其可贵的是采取了一分为二的评价标准，既肯定了编导演的高水准，又指出了它在价值观上的问题：一个人明明活得那么艰苦狼狈，就靠着贫嘴式的精神胜利法，然后就成“幸福生活”了？这是不是对现实苦难的消解？神剧确实是神剧，价值观也确实值得反思，两个结论并不矛盾，可以并行，这才是理性中肯的评价方式啊。这里全文照登，分享给大家。01.《贫嘴张大民的幸福生活》最早是刘恒写的小说，1997年发表在《北京文学》上。一年后，被杨亚洲拍成电影，取名《没事偷着乐》，冯巩主演，还有一帮子春晚喜剧演员做配，作为贺岁片上映。可惜当年能去电影院看电影的观众并不多，三四线老百姓很难一睹张大民的贫嘴风采。直到千禧年，导演沈好放又找来人艺著名演员梁冠华，演了一个电视剧版《贫嘴张大民的幸福生活》，张大民独步天下的“贫功”才被广大人民群众所熟知。这部电视剧是那年妥妥的爆款。回头看，它也是这20多年来中国荧幕上少有的平民剧。甚至，称之为“平民绝版”也不为过。剧中的居住环境、家长里短、鸡毛蒜皮，感觉就是你和你周围人的故事。当然，这个“你”，指的是底层百姓。这里面没有任何艳丽的风姿、富贵的身份、奇诡的巧遇，也没有日后国产剧泛滥的大平层、霸总、名牌包、傻逼台词和成功学油腻感。「李云芳是多少人的梦情啊」无论小说，还是电影、电视剧，张大民的个人遭遇，基本上差不多。张大民是个锅炉工的孩子，十来岁时，他爸被锅炉水烫死了。老妈一个人拉扯五个孩子。二妹在肉联厂上班，三弟送报纸，四妹当护士，五弟吭哧吭哧考大学。一家子住大杂院，共享十六平米的两间房。刘恒在原著里，把这房子比喻为掉在地上的汉堡包，令人难以下咽，要多寒碜有多寒碜。故事里，张大民遭遇“九九八十一难”，而且看样子还会无限遭遇下去：首先就是房子，他娶了梦中女孩李云芳。为婚房，折腾一家人在16平米两间房里来回捣腾。刚把李云芳娶进来，三弟要结婚，又添一口人。张大民急得嚷着要去“睡公共厕所”。去当然没去，他把新婚夫妇的床，紧挨着放在了隔壁。结果三弟跟媳妇夜夜激情嚎叫。人家嚎叫，他们两口子心力交瘁。张大民有了儿子。老婆不下奶，又折腾一回。下奶了，连给老婆买个鸡腿都买不起。一看积蓄，980元。紧接着，三弟被老婆绿了，忍气吞声；二妹嫁给山西农民，生不出孩子，夫妻不和。老五上完大学回来，对这个家万分冷漠，还把妈弄丢了。一查，阿尔兹海默症。妈刚找回来，四妹又得了白血病。不久，张大民又遭遇下岗冲击，只能上街卖暖壶。唯一的喜事，是大杂院要拆，给大家分房。说好是三居室。结果四妹一死，三居变两居了……细数这些“苦”，张大民不像《活着》里的富贵，并没遭遇历史的大风大浪，遇到的都是一个小市民的头疼脑热、百感交集。这是历史里的鸡毛，却是一家人的艰险。大多数老百姓，运气再好，一辈子总会遇上一两件。张大民之所以能在千禧年成为群众们津津乐道的话题，不光是剧情亲切、人物亲近，关键在于他的精神。这股精神的外在表现，就是“贫”。再怎么庸常、困难、无奈的日子，张大民都能乐呵呵地调侃它们。02.在刘恒的创作中，“贫嘴”是张大民置身市民生活的一大武器。闲得没事儿时，它可以拿来活跃气氛，遇到问题时，它可以拿来化解麻烦。甚至有时候，它还能变成一把投枪，让那些找麻烦的人不痛快。李云芳被厂里技术员甩了，人家去了美国，不要她。李云芳披着被面儿整天不说话。张大民用一张嘴，消解了她的苦楚，还把姑娘给追到手：“云芳，我帮你算一笔账，你不吃饭，每天可以省3块钱，现在你已经省了9块钱了。你如果再省9块钱，就可以去火葬场了，你看出来没有？这件事对谁都没有好处，你饿到你姥姥家去，也只能给你妈省下18块钱。你知道一个骨灰盒多少钱吗？我爸爸的骨灰放在一个坛子里，还花了30块钱呢！你那么漂亮，不买一个80块钱的骨灰盒怎么好意思装你！这样差不多就一个月不能吃东西了。你根本坚持不了一个月，这件事就这么算了，你还没挣够盒儿钱呢！”二妹刀子嘴。李云芳嫁过来，她老找不痛快。张大民就气她：“你不就是嫉妒云芳吗？你从小儿就恨她，闹了半天现在还恨她，恨得连虎牙都快长到门牙这边儿来了。小时候，别人叫她大美妞儿，叫你丑八怪，你就哭。哭有什么用？哭得眼泡儿都大了，到现在也没消肿。她腿长点儿，你腿短儿，有什么关系？长的短的不都得骑着自行车上班吗，她骑28，你骑不了26骑24，腿再短点儿有22，你怕什么？你嘴大点儿，她嘴小点儿，这有什么要紧？她嘴小吃东西都困难，恨我了想咬我都张不开牙，哪儿像你呀，一嘴能把我脑门儿给咬没喽，她应该嫉妒你，你说是不是？你头发比她黄，比她少，再黄再少也是头发，也没人拿它当使了八年的笤帚疙瘩……”「老四，云芳，老二」三弟娶了媳妇，夜夜嚎叫，张大民实在受不了，给三弟约到馆子里，专门点了一盘腰子，对三弟说，你没发现你最近脸色儿不好吗？“床是咖啡色很正常，人没晒着没烫着的，凭什么跟咖啡一个色儿？你看看你的下眼皮，是发了霉的咖啡，都长蓝毛儿了。三民，我再给你点一个炒腰花儿，臊乎乎的你也得吃，多吃。你得好好补补你的肾。我认为你的心不累，你的肾太累了，搞不好已经累坏了。小姐，再来一个腰花儿，炒嫩点儿，夹点儿生最好，快啊。三民，我对你说，我是过来人，我的话你要听进去，人，不能为了一时痛快，连自己的腰子都不顾了！不顾腰子，到时候你后悔可来不及了。吃吧，多吃。”技术员从美国回来看云芳，送了一叠美元。他去送行时，嘴上也不饶人：“在美国年头儿不短了吧？学会刷盘子了么？美国人真不是东西，老安排咱们中国人刷盘子。弄得全世界一提中国人，就想到刷盘子，一提刷盘子，就想到中国人。英文管中国叫瓷器，是真的么？太孙子了！中文管美国叫美国，国就得了，还美！太抬举他们了！你现在是美国人，你心里最清楚，那儿美吗？是人呆的地方吗？他们叫咱们瓷器，咱们管美国叫盘子得了！”「张大民送别技术员」除了大段的贫，其他逗趣，俯仰皆是。三弟说，这腰花吃着吃着就不骚了。张大民含沙射影：“你这是身在骚中不知骚啊。”问厂里要房子时，提及师傅一人占了两套房，还不给徒弟帮忙，张大民怒怼：“您要占着茅坑不拉屎，我就给您椅子底下塞一抽水马桶，我看您拉不拉！”以上星星点点，可见张大民的嘴力。这种幽默、讥俏、夹枪带棒的市民腔，一路跟着他，从娶李云芳到下岗，数年时间，克服了生活中重重困难。充满辛酸的日常，遇到张大民这张嘴，一切都变得好笑，似乎不那么难了。原本是生活中的悲剧，可每次张大民一开口，它们好像都成了喜剧。看过电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》的观众，一定对梁冠华的表演记忆尤深。不愧是人艺的门面演员，大段大段体现张大民性格的台词，被梁老师诠释得淋漓尽致。小时候看这部剧，每次我都被逗得满脸开花。03.京腔贫嘴的文脉，自80年代末到00年代，一直存在。前有王朔王老师和门下弟子冯小刚弄《编剧部的故事》，后有石康拉着佟大为、文章们逗出一整部《奋斗》。贫嘴，始终是吸引观众注意力的不二法器。但张大民的贫，和京圈那帮人完全不一样。他的贫嘴，本质上，透着一个小市民的生存智慧。这种智慧背后，是他那个阶级的市民的唯一生存手段，唯一可依赖的精神力量。正是这种智慧、力量，当年引起了巨大的共鸣。在某种程度上，还鼓励了一些人。前文概括了张大民的整体人生遭遇，从字面上看，可以说没一件值得高兴的事，没一件顺心的事。生活里的麻烦、考验，永远一个接一个。张大民被视为“平民英雄”，正是因为面对这些麻烦，他身为一个普通工人，在能调用的社会资源极其有限的情况下，在找谁都不管用的情况下，彻头彻尾自力更生，以极大韧性，面对生活严苛的考验，选择了继续往前走。为娶李云芳，他把家里量了一遍又一遍，搭了上下铺，拿俩箱子给妈凑床板，把电视吊起来悬在半空中，硬生生从十六平米里，给自己挤出一间婚房：受不了三弟夜夜嚎叫，他灵光一闪，故意挑衅邻居，让人家花了自己脑袋，由此理直气壮在院子里给自己砌了一间“卧室”：院里的绿化树不让砍，那就不砍呗。直接围着这棵树，修一间房子：李云芳不下奶，受二妹白眼。他会站出来耍贫嘴，维护老婆的尊严。二妹远嫁给山西农民，两口子因为没孩子家暴，他从中说和，带着妹夫看病，让他俩有了孩子。三弟被人欺负，他敢拿着西瓜刀去跟人较劲：为了让出生的儿子生活好点，他主动去了喷漆车间。下岗后，为了让家里人放心，他谎称上夜班，其实跑去蹲火车站：张大民没有高学历，没有高收入，没有一个有背景的爸爸，连他师傅都是个指望不上的空架子，但面对生活里的难题，他从来没退缩，总是这里想点办法，那里想点办法，把眼前的问题给解决了。他不但解决自己的难题，邻居的矛盾，弟弟妹妹的痛苦，他也第一个站出来帮忙。张大民善良、诚实，从来不欺负谁。遇到那些难事儿，他也不抱怨，看见人家发财，他也不眼馋。他整天盘算的，是怎么能让小日子在自己力所能及的范围之内过得好一点。有了难处，他不会愁眉苦脸，不给身边人传递负能量。他从来不因为自己生存环境的逼仄、压抑，而把自己变成一个怨妇。张大民很少瞻前顾后，他是个行动派。他没功夫矫情。所以他对李云芳说，世界上最好的，就是一天三顿饭，你不吃我都替你亏得慌。对于生活不满意的地方，他不会视为一个个跨不过去的坎儿。他总能找到一些说辞安慰自己，接受生活不太合理的安排，在与现实的周旋中，找到自己新的立足点。哪怕是自己无力改变的，他至少会耍一段贫嘴，让自己心里不那么难受。总之，面对生之维艰，他有一腔子永不被磨灭的积极、乐观、坚韧。他没有精神内耗，你要有什么问题，他一张嘴一段贫，还能疗愈你的精神内耗。这样一个张大民，很难不让和他处境类似的普通老百姓共情、喜爱乃至佩服。尤其考虑到千禧年我国居民平均月支配收入也就500元上下。这种共情，就显得更大了。广大观众从张大民身上，看到了自己与生活掰手腕时的智慧，同时看到了一种积极、昂扬的人生观，从中汲取营养。但是，无论是原著，还是最后的电视剧，都有一个疑问，不得不严肃对待：小说和电视剧，同时采用了“幸福生活”这个概念。张大民乐观、坚韧的人生态度，固然值得广大人民群众为之鼓掌。可是他的生活本身，真的幸福吗？04.幸福这玩意儿，首先，当然，是一种主观感受。小说里，张大民觉得幸福的瞬间，主要是他解决了一个个困难的时刻。他把李云芳娶进婚房后，觉得“扎扎实实过上了幸福生活”。他把那间树屋修好之后，再次感觉到“两个人又过上了幸福的生活”。他把妹妹、妹夫不孕的内部矛盾解决后，还替妹妹感觉到了一回幸福。在刘恒笔下，张大民始终保持着“知足常乐”的状态。一种精神性的力量，让他苦中作乐。但抛开一个个幸福瞬间，张大民的客观处境，显得无奈、尴尬。从旁观者角度去审视，他不但不幸福，还很滑稽。即便是刘恒用喜剧笔法写到这些处境，读起来也令人心下凄然。比如三弟娶媳妇，也想有婚房。他告诉张大民，自己问领导要了房子。领导说，你排队了吗。三弟说，我排了。领导又说，你是好青年吗？三弟说，我是。领导说，你是好青年、好同志，你慢慢排吧，下个世纪你就有自己的房子了。三弟问，那为什么单位的小王可以加塞儿？他来得比我晚，干得没我好。领导问：你知道小王的爸爸是谁吗？张大民立马犯贫，但贫得那么无奈：“让咱妈现给你找一个长翅膀的爸爸，好像是来不及了。你当时就跪下来，认你们领导当干爸爸，人家未必就缺儿子，好像也来不及了。”这时候，天上几道炸雷，打在两兄弟脸上，刘恒是怎么写的呢：又一道闪电划过去，照亮了张大民的脸，是淡紫色的，也照亮了三民的脸，是深绿色的。彼此恐惧地望着，至少在一瞬之间生了怀疑，怀疑对方也怀疑自己到底还是不是人。不是人，是什么东西呢？是人，又算哪路人呢？张大民想出了两张双人床并排放的解决办法，但他解决不了小王加塞儿的现实。「剧中老三活得最窝囊」约三弟吃腰子，是为让他晚上别闹腾。吃完饭回家，因为被多算了一盘腰花，7块钱，张大民心疼，翻来覆去睡不着觉。夜深了，发现隔壁没了动静。他心想，这7块钱多算了也值，毕竟问题解决了啊。可没等他睡着，隔壁又开始叫唤。张大民一骨碌爬起来，跑出去摸到垃圾桶，埋头就吐：钱白花了。他吐得很仔细，把一肚子腰花儿和一腔悲愤全都吐出来了。正因为单位分房子没自己份，没有社会背景去拉关系，最后又实在阻止不了三弟叫唤，张大民才不得已在院子里盖了一间“树屋”。他确实有不被困难打败的韧劲。但这个韧劲，仅限于他被逼无奈。归根到底，他没能改变自己遭受的不公平待遇，也无力去改变自己的生存大环境。改变不了外界，张大民只能调整自己的心态。李云芳下完奶，想吃鸡腿儿。他身上钱不够，只能买鸡头。云芳不想吃。他只能给老婆一杯白开水，并告诉她“味道好极了”。为让老婆吃上鸡腿儿，他去喷漆车间。被李云芳发现，还能贫出花来：“都说有毒。我看没毒。喷漆车间都是农民工，一个个壮得驴似的，有什么毒？我才不怕呢！人家都没事，我能有什么事？有人说我有病，他才有病呢！我没病。我就是想多挣钱。多挣钱也算病，我愿意天天得病，只要别病死，一辈子有病才好呢！云芳，34块！一个人生活费有了，鸡腿儿也有了，不是挺合适么！漆味儿怕什么？闻几天就闻惯了。我刚进喷漆车间老头晕，一个礼拜就不晕了。油漆有股苹果味儿，有的有股栗子味儿，闻惯了不闻都不行，不闻头晕。”无论是说给老婆听，还是麻醉自己，这都是张大民的精神自我安慰。写到这里，刘恒总结了一段：从此以后，他们又过上幸福的生活了。用了很多肥皂，用了很多洗衣粉，还用了不少碱面。可是有什么用呢？什么东西能阻挡幸福的脚步呢？谁也无法阻止张大民用五彩油漆来粉刷他们的幸福生活了。他们的幸福生活是油漆味儿的了。但在一个正常人看来，这种幸福是窘迫的，无奈的，充满了对现实的让步。它是一个男人的担当。但若称之为幸福，就显得有些刺耳。「没人帮得了张大民」甚至小说越到后面，张大民的乐观、贫嘴，都显得无力和狼狈。技术员从美国回来，张大民跑去送行，耍贫嘴。人家一边走，他一边喷：“上飞机小心点儿，上礼拜哥伦比亚刚掉下来一架，人都烧焦了，跟木炭儿似的。到了美国多联系，得了爱滋病什么的，你回来找我。我认识个老头儿，用药膏贴肚脐，什么病都治……回纽约上街留点儿神，小心有人用子弹打你耳朵眼儿，上帝保佑你，阿门了。保重！妈了个巴子的！”此前，云芳跟技术员出去吃饭，张大民有了一次严重的精神危机。他发现自己折腾半辈子，三十六了，最后一哆嗦也哆嗦了，还是一事无成。可喷完这一段，张大民觉得：天蓝了，云白了，走在大街上两只脚一颠一颠的又飘起来了。他的嘴痛快了，可是他的现实处境呢，还是那样。在经济上，他不能丝毫改变自己和技术员之间的差距。只能在精神上获得一次发泄。到最后，四妹死了，三居变两居，张大民面对这个现实，再也无法用任何他已知的“小市民智慧”来改变。小说里，老房子被拆，他抱着那棵树，死活不下来。被四五个小伙子揪住下来后，张大民杀猪一样嚎起来：“你们不能夺我妹妹房子！把三居室还给我们！那棵石榴树是我爸爸种的，你们不能铲了它！求求你们啦！大叔大爷祖宗哎，可怜可怜我们吧…”然后他被定性为“害群之马”，被抓进了拘留所。以上种种，张大民的生活幸福吗？05.读完刘恒的小说，语言的盛宴结束，更多是生活的沉重和酸楚。被改编成电影和电视剧后，就完全是另一个味道了。冯巩的《没事偷着乐》定位贺岁喜剧，大过年的，自然不能给老百姓添堵。电影整体上还是喜剧氛围。只是在个别细节上，保留了一些现实感，透出了小说中人物的心理压抑。比如三弟因为没房子，半夜出走，蹲桥底下“自杀”，比如三弟结婚时，老五哭着说，哥，我憋屈坏了，我再也不回这个家了。「电影里，老五觉得太压抑了」冯巩饰演的张大民，也不总是胜利。他使的那些贫嘴，经常喷出来像是打在棉花上，没力道。有时喷了几句，自己都觉得没意思。在电影里面，他并不是一个光彩夺目的形象，还略带几分小人物的卑锁。嚷着“去住厕所”那一段悲愤，被冯巩演得十分到位：电影最后，也保留了进拘留所的情结。再怎么乐观的张大民，都被他所处的阶层、境遇，照得有些苍白、疲惫：到了电视剧版《贫嘴张大民的幸福生活》，那可称得上是喜庆了。无论片头曲、片尾曲，还是整体配乐，都洋溢着一种幸福感。梁冠华演的张大民，在剧中甚至有点“爽文男主”的光环，见谁怼谁，见招拆招，就算略有哀愁的时刻，也是一两句笑话就岔过去了。所有麻烦，被他迎刃而解，所有困窘，都被他淡然处之。电视剧里面，张大民散发着智慧、英雄的光芒。原著里那些哀伤、狼狈、无力感，全部一扫而光。另外，连弟弟妹妹和他之间，也多了一些体谅，温情。而胡同里最坏的流氓“古三儿”，自然是遭到了应有的报应，大快人心。值得注意的是，无论是电影，还是电视剧。最后分给张大民的房子，都是三居。前者是“政府照顾咱们”。后者是“我们及时纠正了错误”。所以到最后，这两个张大民，都比原著里的张大民，要“幸福不少”。但正因为电视剧版《贫嘴张大民的幸福生活》播出后，引起了广大群众对张大民人生理念的啧啧称道，对这种“乐知天命”、“知足常乐”生活态度的认同和赞赏，一些文化评论家开始坐不住了。有人觉得，电视剧一味表现张大民克服生活困难的智慧、乐观和坚韧，把他塑造成一个“平民英雄”，却忽视了对造成贫困原因的追问，对他们一家人被压抑生存环境带来的伤害丝毫不谈，这是很危险的。当时评论家解玺璋专门就此写了一篇文章，并在文章里说：张大民的人生态度，不但肯定了世俗生活的世俗性和平庸性，还包含了一些令人担忧的东西。不知编导们是否注意到，张在感到精神幸福时，他们一家人也在承受着物质的极度匮乏？我们不能满足于仅仅在不幸中寻找幸福，忽视幸福的物质性把精神绝对化。我们应该追问一下张大民生活贫困的原因何在。对于将原著名用作电视剧的名字，导演沈好放的意思是：“为的是突出张大民精神上的幸福感。面对生活困难，乐观对待，机智化解，这种感觉是幸福的。让人们可以用另一种方式追求幸福。”显然，这种创作初衷，正中了解老师的警惕：当一个人物质生活都困窘成那样了，还谈哪门子幸福？「剧中的张大民，穷，却永远占上风」所以说，归根结底，梁冠华版的张大民，是一个浪漫幻想式的“英雄”。因为放到现实里，一个成年人，不断遭遇类似的生活冲击和困境鞭打，他可能保持乐观，但他很难总是笑得出来，尤其是还总能感到生活幸福。而当每一个人，都只能指望像张大民那样自我聊慰时，估计就会像解玺璋说的：“正义和尊严，是不是都被抛到爪哇国去了？”“张大民是否幸福”的问题，其实也就是前段时间B站二舅是不是治愈了广大网友精神内耗的问题。相隔20年，两件事本质上差不多。20年前，关于“张大民是否幸福”的问题，并没有集体发酵，普通群众普遍对他的乐观，充满赞赏。而20年后，“排除万难，战斗到底”的二舅一爆红，就引起无数人反噬般的关于生存环境、生存境遇乃至更大议题的枪炮般讨论。看来每个时代的空气，是大不相同的。如果放在今天，梁冠华版的张大民过得依然苦逼、困窘，去有毒车间上班，住在树屋里凑合，没有背景被人加塞儿，技术优秀被单位下岗，遇到问题只能依赖可怜的手段解决，解决不了就靠耍贫嘴自我疗愈，不是上街卖暖壶被人骂，就是洗厕所养家，辛苦拉扯了妹妹弟弟还要被他们瞧不起，却自称是天下最幸福的人之一……你猜观众们会怎么评价？06.知识分子的警惕，那是应该的。但回过头来看，说一千道一万，对“张大民”精神胜利的质疑，并不影响剧集质量。《贫嘴张大民的幸福生活》依然是我童年记忆里少有的、看完后久久不能忘却的优秀电视剧。记得那时候，好多电视台都在放它。无论放哪一集，我都能津津有味地看下去。一是因为刘恒老师的台词太棒了，二是梁冠华老师的表演太出彩了。二者相得益彰，令人流连忘返。多年后，把它翻出来，才发现剧里有不少彩蛋。比如演去美国的技术员那位，居然是“硬汉代言人”张涵予。比如演四妹和四妹夫的，是青葱的霍思燕和潘粤明。还有演二妹夫的，操着一口山西口音的农民李木勺，居然是演《理想之城》里集团二把手的李洪涛。演三弟媳妇那位，原来是人艺演员吴刚的老婆，另一位人艺演员，岳秀清。整部电视剧里，演老妈的、弟弟妹妹的，街坊、流氓的，无一不出彩。每个人的表演，真就像是从你隔壁走出来的一样。这是《贫嘴张大民的幸福生活》当年最难得的地方，也成了国产平民剧的夕阳光色。此后，随着国产剧的审美越走越假高大上，剧情越来越脱离人民群众的基本生活，我们再也看不到这样一群人，再也看不到这样亲切的大杂院生活了。“穷人”的故事，不配再被拍成电视剧。乐观、坚韧的张大民，成了电视荧幕上，再难重现的一味药。「张大民一家人」看这部剧时，我还很小，涉世未深，对现实的力量一无所知，不了解张大民那些艰难困苦意味着什么。就觉得可乐。这人怎么这么幽默，一张口就是笑话。当时我就想啊，要是我长大后，也有这样一嘴贫功那就好了。长大了才知道，这一张好嘴背后，写满了生活的酸涩。真到了酸涩的生活跟前，你却笑不出来了。那时候你才会明白，能成为张大民那样永远乐呵呵的人，是一件多么奢侈的事。本文转载自公众号“宅总有理”。顺手关注，长追不亏：END一个够销魂的轻文艺公众号肖

因为对内娱彻底失望，香港影视产业也萎靡不振，所以我现在喜欢的华语演员基本都局限在台湾。如果要列最喜欢的三位，那就是吴慷仁、谢盈萱、刘冠廷。台剧看多了，过去根本不关心的金钟奖现在也就有了看头。巧的是，今年我最喜欢的这三位演员，全部都入围了金钟奖的表演类奖项，也都出席了昨晚的颁奖礼。吴慷仁接的角色形象跨度总是很大，每次出现都不是一个样子，要么黑成炭，要么瘦成骷髅，要么又胖成球。而且他的恢复能力也是惊人，这次又帅回来了。刘冠廷，我写过一篇关于他的长文，点击可复习。不过这次的这身衣服嘛，emmm……恕我直言看不太懂。可惜吴慷仁和刘冠廷都没得奖。好在谢盈萱昨晚迎来了她的又一个高光时刻，不仅击败强劲对手杨谨华拿下视后（再次为杨谨华惋惜三秒钟），还在获奖感言中凭借一句F开头的粗口，成为当晚媒体和观众注目的焦点。来龙去脉是这样的：谢盈萱这次是同时以两部剧《俗女养成记2》和《四楼的天堂》强势入围，宣布得奖那一刻，大屏幕两个谢盈萱互成镜像就很好笑。宣布她得奖的时候她可能是一时激动，只听到自己的名字，并没听清后面具体是以哪部剧得奖，上台后就想当然说了一堆关于《俗女养成记》的话，毕竟《俗女养成记》是现象级热剧嘛，她之前准备的发言稿可能就是按照《俗女养成记》来的。然后说到一半听到下面有人提醒她是《四楼的天堂》，她脑袋一懵，条件反射就大吼了一句“F**K！”让我们来回顾下这段发言的全过程：然后很快就出现了大量的梗图，比如把她和万芳并列，之前万芳在金曲奖上也爆过粗口。台湾立刻出现了这样的营销：《俗女养成记》的台词也被翻出来应景了。其实这个乌龙本身就很像是《俗女养成记》的风格啊。这段发言的劲爆程度都快直追威尔·史密斯奥斯卡掌掴事件了，但是又没那么暴力，只觉得现场气氛“嘭”的一下热烈起来，甚至称得上欢乐祥和。事后，谢盈萱在社交媒体上发文向公众道歉，因为考虑到可能会有妈妈投诉她教坏小孩子，但感觉也没啥人真正表示愤怒。这才是健康的言论生态嘛，发言有风险，那就自己承担风险，但至少在发言的那一刻，她可以无所顾忌，想说啥说啥，节目也还是照常播出，粗口并没有被消音，事后在网上传播时也没有把那段剪掉，一切的表达都是那么真实、自然、放松。我看了下我们这边的网友对此事的评论，基本上都集中在三个字：“有人味”。因为不像内娱明星现在的发言那么刻板、虚假、无聊、乏味，所以显得“有人味”。不光是针对这一幕，最近我经常在台湾明星发言下面的网友评论中看到“有人味”这三个字。昨晚金钟奖结束后，一奖未得的《华灯初上》剧组接受采访，网友评论就是“有人味”。前两天林青霞回复微博网友时发了脾气，其他围观网友也觉得，姐姐好“有人味”哦，看她的回复更想嫁了。那么，到底啥叫“有人味”？作为一个人，有人味难道不才是正常的吗？为什么现在内娱明星竟然会没有人味？他们都成僵尸了吗？还是回到这篇的主角谢盈萱身上来吧，她或许就可以告诉我们，到底什么叫“有人味”。谢盈萱作为演员的经历还挺神奇的。35岁之前，她一直都是活跃在台湾剧场界的舞台剧演员。刚入行时，因为个子太高，不容易和别人搭戏，加上声线比较特别，长相在演员里又不算出挑，所以她只能演一些小配角，而且大都是那种插科打诨的喜剧角色。但是因为业务实在过硬，慢慢地还是有机会演到主角，然后成为了在业界有口皆碑的舞台剧女王。其实我很早就看过谢盈萱的现场表演。那还是2008年，林奕华导演的舞台剧《包法利夫人们》在全国各地巡演，其中有武汉站，当时还是学生的我斥资一百块巨款，第一次真正接触到专业的话剧演出。那时我当然是不认识谢盈萱的，直到多年后谢盈萱打入影视圈获奖成名，从她的访谈里，我才发现，那轮《包法利夫人们》的巡演她就是女主角之一。舞台剧市场小众，演员收入都很有限，各种待遇也比较一般。谢盈萱说她去各地巡演时，经常会住那种发霉的廉价旅馆，冬天可能会没有暖气。挣的钱一般只能勉强够生活，有时缺钱了还得让父母接济。也有工作排得比较满，年底略有结余的时候，不过那时候她考虑的也不是把钱存起来，而是干脆都花光，比如可以去欧洲旅行一趟，多见见世面，对演戏总是有好处的。就是这么一个长期朝不保夕、入不敷出的女演员，在35岁这个几乎可以宣告演艺生命告急的时间点，才终于施施然踏入影视行业，开始发力、冲刺，然后在39岁这年，凭借电影《谁先爱上他的》，打败当年的影后热门周迅、孙俪和赵涛，夺得金马影后大奖，一战成名。然后紧接着又演了《俗女养成记》一、二部，剧一播出就大爆，她从文艺片又一下打入大众市场，成为了真正的明星。但她并不把自己看成明星。她只想当演员，演戏就只是一份工作而已。她还是想过平凡的素人生活，因为她这么多年演的都是那种平凡的女性角色，如果生活和普通人脱节了，那还怎么演？我挑了她的几部影视作品代表作，各截取了一个能代表她演技实力的小片段。2015年的剧《麻醉风暴》。这是她第一次在剧里演一个有名有姓有完整形象的角色，是男主的中学同学。很巧，男主黄健玮正好就是谢盈萱在台北艺术大学的同班同学。我挑的这个片段，是讲两人重逢后，男主对她表示愧疚，因为中学时参加了针对她的校园霸凌，多年来一直活在自我谴责里，而她反过来安慰男主，说他记忆有误，其实他当时是有一些阻止动作的，他已经做得够好了，他不是坏人，是好人。我们可以看到，刚刚从舞台剧跨界到电视剧，谢盈萱就懂得尽量收着演，而不是像舞台剧那么夸张用力。之前演惯了喜剧，转而演起正剧也能撑得住。虽然是场夜戏，有点黑乎乎的，但还是觉得她演得好好。她捧着黄健玮的脸的那个镜头，当时特别打动我。2017年的剧《花甲男孩转大人》。这部说闽南语的剧当年在台湾引起了轰动，谢盈萱在里面演一个配角，也很出彩。她这个角色是个台湾南部乡镇上卖槟榔的，俗称“槟榔西施”，不计回报地爱着蔡振南那个角色，虽然那是个要啥啥没有的糟老头子。我挑的这段，讲的是蔡振南自暴自弃酗酒消愁成一滩烂泥，谢盈萱恨铁不成钢要把对方打醒。这部剧整体的风格就比较外放夸张，正好让谢盈萱使出舞台剧时期的看家本领，尽量放开了演。可能会有观众觉得这样太用力，但也会有不少观众觉得这就是演技炸裂的时刻吧。2018年的电影《谁先爱上他的》。这是谢盈萱的成名作，题材就很有话题性，讲的是一个同妻和亡夫男朋友之间的争执。我挑的这段，是公认的整部电影里最动人的一段，就是谢盈萱饰演的同妻刘三莲，去心理医生那里咨询，想问问医生，死去的老公到底有没有爱过自己，难道连一点点都没有吗？当年金马奖颁奖的时候，因为根本不认识谢盈萱嘛，就会质疑，这个名不见经传的人凭什么能打败那么多大牌演员？后来看了《谁先爱上他的》，立刻心服口服，她就该得奖啊，其他人明显就是不如她嘛。这次她也是收着演的，但是在处理上比《麻醉风暴》时期更加细腻，每一句话的节奏，每一个字的音调，轻重强弱的处理，都能感觉到强劲的功底。才短短一分多钟，我们就能探到这位同妻破碎的灵魂。2021年的剧《俗女养成记2》。“俗女”两部都很好看，但因为看得比较近的是2，而且续集能维持水准本来就格外值得嘉奖，那就挑个第二部的片段吧。这是谢盈萱饰演的女主陈嘉玲，在四十岁意外怀孕的当口，跟男友蔡永森闹了矛盾，一气之下提出分手，还把那么漂亮的房子给卖了。可没过多久她又后悔，想要挽回男友和房子了，没想到买她房子的刚好就是蔡永森，于是结局皆大欢喜。这段实在太精彩了，当时看得我是又哭又笑的。谢盈萱那大段大段的台词，一气呵成，其中又变化万端，弄不清都是提前设计好的还是有即兴的成分，就觉得她的表演收放自如，行云流水，有一种让人很愉悦的呼吸感。经过之前那几部戏的锤炼，她已经进入了一个新的境界，喜剧悲剧正剧都能信手拈来，还能融会贯通，这样的演员当然就应该红，就值得爱啊。你看，她这几部代表作，真的就全是演一些普通平凡的女性，小地方出身，可能会说一口方言，市井气息浓厚，有各种难以启齿的苦衷，会隐忍，会温柔，处事灵活，但急了也会爆粗口。谢盈萱说，因为她自己就是这样的女人，她在生活中接触到的也都是这样的女人，她会注意观察她们。她小时候觉得打麻将很无聊，但做了演员后，她观察起打麻将的女人也会觉得乐趣无穷。推荐对谢盈萱有兴趣的朋友，去看《人物》公众号今年年初推送的谢盈萱专访：「俗女」谢盈萱的43岁困惑文章很长，其中我印象比较深的有三个点：谢盈萱说她现在走在街上被认出来，会拒绝别人签名的要求，不是耍大牌，而是她觉得自己就是普通人，走在街上也不是工作时间，没有任何理由要给别人签名。谢盈萱说她现在已经在面对即将会到来的停经，她对此还有点期待，因为觉得到时候会得到解脱和放松。一个不再有月经的女人，也就意味着失去性别特征，不再成为欲望投射的对象，也就没那么多压力了。可紧接着，她又反思这种想法，觉得这很可悲。谢盈萱说她现在还在租房，未来有买房的计划，但一定不会是在台北，台北房价太高了，她不可能买得起。这三条，是不是一条比一条“有人味”？我觉得谢盈萱已经是举目所见华语区最优秀的女演员了，但她的想法、她的表达，就是有这么的接地气。一时间，我都不知道该祝福她片酬翻倍早日在台北买房，还是希望她一直在台北买不起房，这样才能保持平民本色，继续出演亲切的平民角色。对了，有官宣消息说，一个月后的金马奖，主持人会是谢盈萱。到时候又会是她的一个高光时刻吧，我现在就开始期待了。我还看到另一篇谢盈萱专访，记者问她愿不愿意来大陆发展，她说有机会的话当然愿意啊，她很欣赏孙俪、任素汐、章宇，希望能和这些大陆演员合作。我看了想说还是别了吧姐，千万别进内娱！千万别进内娱！千万别进内娱！你欣赏的这些大陆演员，他们现在都演的是个啥？就你那几部代表作，《谁先爱上他的》的同性题材，《麻醉风暴》的社会批判，来这边通通过不了审。哪怕是《俗女养成记》这样的家庭剧，引进后也要把弟弟的同性线全删光吧。当然如果姐就是想过来挣点快钱好在台北买房，那就算我没说。吴慷仁说他的偶像是李雪健老师，但也没说他想来大陆发展。好样的。珍惜你们能在台上大吼“F**K”的机会吧。当你能当众说“F**K”，其实说明你的情况还没有很糟糕，谢盈萱说错片名那是多大点事儿呢。你知不知道，还有好多人，他们心里明明有一万头神兽在奔腾，糟心到底了，却说不出半句“F**K”，那才真是欲哭无泪欲“F”无门呢。END你还可以继续阅读肖浑的文章：庞博真的没有缺点吗？我心中的黄磊：唱歌＞（曾经的）脸＞综艺＞演戏韩国有刘亚仁，台湾有刘冠廷一个够销魂的轻文艺公众号肖

上期《脱口秀大会》最戳我的，其实是庞博的段子讲完后，李诞和他的一段即兴对话。李诞说网上总把庞博描述成没有缺点的完美的人，庞博就解释说，他只不过是不喜欢被批评，这是人性的弱点。这算是小小地解答了我的疑惑，但还嫌不够，不喜欢被批评算哪门子弱点。对于庞博这种稀有生物，就是很有必要好好研究一下啊。没有缺点的完美的人，这是一句很重的评价，没几个人能经得起的。演艺圈里那些最顶级口碑最好的男明星，仔细一想也都有自己的弱点。刘德华出道后相当长一段时间被认为没有艺术天分，演技平庸。梁朝伟天分是够了，可在生活中深度社恐，而且据他自己说，会因身高而自卑。周星驰有偏执的艺术家人格，导致他人缘不太好。周润发现在那么专情，年轻时在感情方面也曾经放浪过，被八卦媒体挞伐。而现在，随着女性自我意识的提升，对男人进行重新审视，好男人的标准也在提升，遍地都是油腻男、猥琐男、普信男。一个完美的好男人，竟然还能存在吗？那只会出现在无脑YY小甜文和当代神话里吧？可庞博的出现让神话成为了现实。别的男明星被再多人喜欢，恐怕只会被更多的人骂。而庞博呢，粉丝有多少先不说，路人缘那真是出奇的好，这几年我就没听到过批评他的，一说起他都是一水儿的夸赞，他的优点就好像自来水龙头一打开就停不下来：外形呢，属于浓眉大眼的传统帅哥，而且皮肤白净，身高一米八几，过了三十还是很清瘦。是绝对的高智商人才，能从高考竞争激烈的河北考到上海交大就是明证，后来还参与了我国的人造卫星工程项目，所以能说出这种极致浪漫的段子——当了几年程序员，竟然没有脱发。在笑果这种酒文化深厚的公司，竟然不喝酒。在笑果这种离婚成风的公司，竟然一直没离婚，据说跟老婆关系一直很好。从真人秀能看出来，他很爱干净，而且喜欢自己收拾打扫，还会做饭，颠个锅就把身边年轻弟弟看得一愣一愣的。为人随和，在公司人缘很好，录制现场的观众都在夸他温柔敬业态度超棒。在外面也总是举止得体，待人体贴，所以就有空姐发帖，说她在飞机上给庞博弄错飞机餐，惶恐中收到庞博手写的一封安慰信。写信就写信吧，字还这么好看。从节目里外的很多细节能看出来，他很尊重女性。现在其实“女权男”不是什么好词儿，很多男的表面上会喊一些女权口号，但其实只是为了博取女性好感，私底下却是会骗炮的。而庞博很少喊口号，都是在不动声色之间就表现出“妇女之友”的一面，比如会对一些关于女性的传统陋习表示反对，段子里会把卫生巾当成一件平常事物去说，消除围绕其上的那些耻感。当然，作为一个成功的脱口秀演员，他一定是幽默的。幽默从来都是大大的加分项，对于帅哥就尤其如此，因为帅哥一般都自恋，才懒得取悦别人呢。庞博在第一季《脱口秀大会》就拿了冠军，但并没有止步于此，后面四季他一直都在参加，是现在唯一一个还在参加的冠军，而且每次出场的段子质量都保持在一定的水准之上，发挥非常稳定，作为创作者这可太不容易了，别人都是一两年就把自己掏空，他怎么就能源源不绝呢？除了脱口秀，他跨界到别的领域也很会适应，在《奇葩说》打辩论，在《名侦探学院》做游戏，表现都很好，人只要智商高做什么都差不了吧。……还有啥？这都列十几点了，已经够恐怖了吧。而要说出他的缺点，就难了。之前他在段子里自曝是色弱，红绿色盲，这种小毛病根本就可以忽略不计。最近一期节目的段子里说自己静不下心来看书，比较浮躁，可能也是事实，但更有可能是自谦。他能做到持续创作，怎么可能光输出不输入呢？就算不看书，也会从别的渠道吸收信息。现在本来就不能光凭看不看书判断一个人爱不爱学习了。他讲卫生巾和大姨妈的段子，其实也是有女性网友会挑刺的，比如我就看到豆瓣上有个网友，提出庞博段子里有句话是“女生朋友们都知道吧，两个人在一起时间长了生理周期会同步，我那几天也很烦躁，不想碰凉水”，这话就让她感到不适，这样把女性真实的生理期和男性臆想出来的生理期混为一谈，是对女性困境的消解。回复里很多人表示也有这种感觉，也有很多人觉得是帖主太敏感了。但不管什么感觉，最后大家的一致意见是，庞博人还是挺好的，可他毕竟还是个男人，不能完全做到对女性的感同身受也是可以理解的。以上三条所谓的缺点，已经是我搜肠刮肚翻遍网络才搜集到的，你觉得算庞博的瑕疵吗？我是向来对人性不抱太大期望的，我觉得人无完人，一个正常人就必然的会有好有坏，黑与白之间的灰色地带才能够容纳更广阔的人性，所以当我看到一个貌似完美的人，第一反应总是怀疑的。真的吗？他真有这么好？是不是藏着点什么？太会装了吧？而且，一个貌似完美毫无破绽的人，肯定也会显得无趣、乏味。上一个大家都觉得完美的男明星是谁呢？我印象中应该就是王力宏。可是王力宏还没塌房的时候，我对他的观感就不太好，这在我之前那篇《王力宏身上的七重撕裂》就写到过，那种完美看起来就很虚啊，总觉得背后藏了很多不可告人的秘密。而对于庞博，很奇怪，我却一直都没有那种“虚”的感觉。每次看到他就觉得清爽、踏实、如沐春风，让人相信他真的很好。这是为什么呢？想了想，可能是因为他并没有很用力地表现自己的好，没有那种刻意的“秀”的成分，虽然实际上精神可能很紧绷，但表现出来就淡淡的。而且，当智商高到一定的程度，就是会把一切都表现得滴水不漏吧。他的幽默，就恰到好处地破掉了完美等于乏味的陈见。还有他对普通人生活的洞察和共情，就会很自然地让人愿意相信他。不过庞博其实也一直不是一个非常坦白，什么都往外说的人。我就没看到过关于他的哪怕一篇深度访谈。别的脱口秀演员，思文、程璐、梁海源、颜怡颜悦、鸟鸟，我都看到过他们对着记者掏心掏肺的时候，但庞博就没有。我始终走不进他内心世界的深处。而且他对自己的私生活，尤其是老婆，保护得也太好了吧。杨蒙恩刚结婚我们就都知道了他老婆叫刘培钰，可是庞博的老婆叫什么，长啥样，这都多少年了我还一无所知。好不容易看到有网友在迪士尼乐园偶遇庞博夫妇，拍了张合影，还很配合地把庞博老婆的头遮住了。这种低调，也正符合我前面说的，不用力，没有刻意的“秀”。其实只要是个人，多多少少都会有所掩饰，都会装。区别只在于，你的目标是什么？如果是想借此谋取利益，那就一定会用力，然后就会露出破绽；如果只是在乎别人的看法，想在别人眼里成为一个更好的人，那装着装着就真的会变成一个好人。前者是虚伪，后者是修养，这两者之间常常就是一线之隔，你可以很微妙地分辨出来。这次庞博说自己有害怕别人批评的人性弱点，我才终于有点摸到了他的命门。太在乎自己的形象，太在乎他人的眼光，所以不能胖，不能喝酒，不能失控，不能失去体面，要保持自律，要跳脱出来用另一双眼睛审视自己，要阳光，要充满活力，要照顾到身边的每一个人。这种人是可以真的存在的，但要维持下来的话，一定会很辛苦。偶尔他可能也会失控，也会阴暗，但不会在众人面前，只有最亲近的人才能看到。如果完全没有失控和阴暗，那就不免让人担心他的心理健康。看到庞博就会想到电影《阳光普照》里的许光汉，一个别人眼里什么都好的完美男孩，但他心底是深度抑郁的状态。但愿是我多虑了，希望庞博能把负面情绪在我们看不见的地方释放化解掉。就像最近《一年一度喜剧大赛2》里那个很受欢迎的节目，《黑夜里的脆弱》，表现的就是那种白天阳光乐观夜晚脆弱无助的人。对了，这个作品的主角郭耘奇也是个幽默可爱高高瘦瘦的大帅哥。会搞笑的帅哥怎么越来越多了！如果辩证地看，完美本身其实也是可以成为弱点的，尤其是在脱口秀行业。脱口秀的一个重要方向就是暴露自己的不堪，让负面情绪来个大爆发，再把它消解掉。这样是最容易炸场的，因为有情绪的贯通助力，还可以引发普通人的共情。但庞博就几乎没有这样的时刻。其他那些缺点明显的脱口秀演员，他们讲自己的穷、丑、资质平庸的段子，可能都会让你印象深刻，甚至听得热血沸腾想起立鼓掌。比如江梓浩最近让人刮目相看的那一段，如果没有多年不得志的郁闷，是绝不可能有那样的爆发的。但庞博的段子，几乎都是建立在他的高智商和细致观察之上，没有切肤之痛，于是就显得有点冷。他能共情别人，但我们普通人其实很难共情他这种天之骄子。我们就只能不痛不痒地远远欣赏着，得出一个这人很幽默很有魅力的结论。他确实很少会有炸场的效果，能得冠军多少也是因为第一季竞争不如后来这么激烈吧。你看，说到最后，不终于还是挑出庞博一个实打实的缺点了吗？作为普通人，我表示心满意足，阴暗的心理终于得到了小小的补偿，嘿嘿。END你还可以继续阅读肖浑的文章：脱口秀界的路线斗争：池子向左，李诞向右李雪琴身上为什么没有名校精英味？喜剧节目后面的那些解释和道歉，让我想哭一个够销魂的轻文艺公众号肖

芒果台我真的怕你了，这几季浪姐和披哥，我每次都是看着看着就看不动觉得好无聊，发誓下次一定不看了，可是下一次阵容出来，又总是会有几个让我心动的名字，不看又心痒痒。这季《披荆斩棘》，就有郑钧、郝云、苏有朋、吴克群、张震岳、杜德伟这几个让我感兴趣的，但都暂且放一放看他们接下来表现吧，我得先说说首期节目个人排名第一的任贤齐。看到这个排名，后面那些排位也许会有争议，但任贤齐第一，应该不会有任何人诧异吧？他的资历地位和曾经的国民度就是无可取代的事实啊。连一向为人忠厚老实的任贤齐自己都说，他的代表作，很多。现在00后年轻人大概都不清楚也想象不出任贤齐在20世纪末21世纪初那几年有多红了，而作为一个完整经历了他走红全过程的老人家，就有必要在这里科普一下。我小时候最开始有明星和娱乐圈概念时，因为只知道跟风，所以追过的第一个男明星就是任贤齐（第一个女明星则是徐怀钰）。那时候我的第一个随身听（这个也需要向年轻朋友科普，是一种随身携带播放磁带或CD的机器，英文名叫Walkman）里放的歌一大半都是他唱的，在学校门口租书店租的娱乐杂志里看到大片大片都是关于他的文章和照片，电视节目里是他，VCD碟片里是他，和同学谈论的是他，卡拉OK里听亲戚朋友唱的还是他。当然这种狂热没几年就淡去了，后来我开始有自我意识，追求独特的审美品味，于是很少再想到任贤齐。偶尔想到，我还会觉得难以理解：为什么？一个看起来貌不出众，唱功也谈不上惊人，好像只是大白嗓，创作才华也有限的歌手，为什么会红成现象级？在当年神仙打架凭实力说话的华语乐坛，他凭什么？我们当年到底在迷他什么？我说他红成了“现象级”，这个判断可不是随便下的。当代华语乐坛几十年，红过的歌手很多，但红成现象级的，屈指可数。就像电视剧领域，这么多年来现象级的剧，其实就只有83版《射雕英雄传》、86版《西游记》、92版《新白娘子传奇》、98版《还珠格格》等寥寥几部。要达到这个级别，必须是红到华夏大地每一个角落，无差别俘获每一个年龄层，在一段时间里成为所有人茶余饭后无法回避的话题，而且要是津津乐道，而不是一小部分人吹捧而其他更多人一脸懵逼或一脸嫌弃。以此为标准，还有哪个歌手能达标呢？任贤齐自己在访谈里说过，在他之前，上一个达到这种现象的，是邓丽君。初看这话肯定很多人不服气，但细想好像还真是，我一时半会儿好像还真想不出还有谁。李谷一？毛阿敏？都是爸爸妈妈喜欢但年轻人不爱听。张学友？周杰伦？年轻人喜欢但长辈应该没感觉，说不定还会怒斥周杰伦吐词不清唱的什么玩意儿。至于后来的刀郎、庞龙、杨臣刚，红的同时就已经身处鄙视链最底层了。只有任贤齐，那几年能够让上到九十九下到刚会走远到塞外边疆近到祖国心脏，所有人全都至少会哼两首他的歌，哼的时候还喜滋滋乐呵呵的。而要列举任贤齐的那些红歌，首先必须得提1997年的成名作《心太软》啊。就是这首歌，让已经三十岁还在乐坛默默无闻随时可能被唱片公司放弃的任贤齐，成为当红炸子鸡并被台湾滚石视作摇钱树。据说，这首歌也不是瞬间走红的，而是有个扩散发酵的过程。最开始在台湾发片，成绩只能说是还不错，过了段时间，《心太软》红到了大陆，在任贤齐并未去大陆宣传的背景下，就靠民众中的口口相传，慢慢变得街知巷闻起来，然后再反弹回台湾。这里面还有王菲的推波助澜呢。很多年后任贤齐在节目中亲口感谢王菲，说当年菲姐在台湾上陶子的节目，说《心太软》是那时候北京最流行的歌，大街小巷随便一家店都在放，还说她自己也很喜欢。这下台湾媒体才注意到这一现象，开始报道任贤齐在大陆的受欢迎程度，这也让任贤齐在台湾更受重视，业界各种资源都聚在他周围了。王菲在节目里说喜欢《心太软》应该不是客气话，大家都知道她说话直来直去，而且她在跟那英、张信哲合开的一场小型演唱会上，还一起合唱过这首歌呢。后来任贤齐本人亲自去北京做活动，在三里屯和秀水街这些人群聚集的地方，都听到人们在唱《心太软》，施工的工人一边干活一边唱，卖冰糖葫芦的小贩一边吆喝一边唱，总之就是各行各业的人都在唱。任贤齐后来还在《康熙来了》回忆，说他最感到得意的是齐秦跟他说的一件事，有次齐秦去西藏开演唱会，在路上碰到一群牧羊的小孩在唱歌，齐秦就很好奇想要听听他们在唱什么，他估计应该会是藏族传统歌谣之类的吧，结果他们靠近孩子们后把车窗摇下来仔细一听——竟然是《心太软》！关于《心太软》我印象比较深刻的还有两个场面，一个是98年春晚上赵丽蓉老师演的小品《功夫令》，向来时髦的她老人家就演唱了《心太软》，不过把歌词改成了符合小品剧情设定的内容，这就是默认全国观众对这首歌都很熟啊。果然，一开口就把全场气氛带向了高潮。另一个场面是98年香港回归一周年时的电视晚会，肥姐沈殿霞和曾志伟一起合唱了这首歌。在唱到“相爱总是简单，相处太难，不是你的就别再勉强”之后的间奏，两人还来了一段对话，曾志伟问肥姐“你是不是心那么软呢？”肥姐说“对好人我的心就很软，对坏人我的心就很硬”，说到“坏人”的时候开玩笑把手指向曾志伟，曾志伟赶紧回说“坏人不要指着我，应该指着那个姓郑的……（这肯定就是郑少秋啦）”为什么不同年龄层不同地域的人都会喜欢《心太软》呢？我印象里，当时的媒体还把这当成一个课题研究来着，请了所谓的专家学者一起探讨这个文化现象，最后结论我忘了，好像是扯到特殊时期的集体心态潜意识啥的吧。其实这种我也能瞎扯几句的：当时是1997年，正是我们国家向市场经济和城市化快速转型的时候嘛，大家都在努力适应那个飞速变幻的环境，表面要故作坚强，心里却常常迷惘，不知道要怎么处理传统人情社会和现代陌生人商业社会的矛盾，总是怕自己吃亏受骗，但是又铁不下心肠，总觉得自己是好人，周围全是坏人。这个时候，一首《心太软》就是一剂心理安慰的滋补汤，每个人都觉得自己心太软，太善良，任贤齐的声音和歌词都显得那样的诚恳，一下子就打到每个人心里面了……我编不下去了。这么说是不是还挺像那么回事儿的？是不是这个道理？我也能当专家哈哈。我总觉得可能是因为《心太软》实在过于红了，每个人那时候都听伤了，再听就要吐了，所以后来的这些年，反而比较少听人唱这首歌。那段时光好像成了一段被封存起来的琥珀标本，放在那里，成为一段遗迹。不过任贤齐掀起的乐坛风暴并没有止于一首《心太软》，甚至他都没怎么延续这个诚恳安慰人心的路线，而是很快转型。当时台湾乐坛的好多幕后高手，包括写出《心太软》的恩师小虫，都群集于他周围，瞄准他的特质，量身定做各种不同路线的歌。他以前是体育生嘛，有侠气的一面，于是就让他唱了一堆武侠风歌曲，《伤心太平洋》《任逍遥》《天涯》之类的；他个性很阳光大男孩，于是又让他唱了一堆俏皮可爱的歌，《对面的女孩看过来》《浪花一朵朵》《春天花会开》之类的。为此八仙过海各显神通，甚至借助各种外力，向日本的中岛美雪买版权，跟马来西亚的阿牛谈合作，结果每次都出手奇准，让任贤齐在一个很短的时期内，密集输出大量受欢迎的流行歌，很好地巩固了《心太软》打下来的基础。《心太软》那张专辑里，还只是红了那一首歌而已。而之后的《爱像太平洋》专辑其实更加恐怖，11首歌里有4首都红了：《对面的女孩看过来》、《伤心太平洋》、《我是一只鱼》、《任逍遥》。每一首都是全民皆知型的那种红，华语乐坛黄金时代都没几张专辑能做到这个地步，搁到现在更是神话一般了。1999年春晚，任贤齐登台献唱《对面的女孩看过来》，又让他在全国老百姓面前爆红了一把。整体保守的春晚舞台，忽然有一首这样充满挑逗意味的歌，当时把很多人都看傻了。那之后，这首歌就在学生群体里风靡，班级联欢会和军训拉歌是绝对躲不掉的。歌手红到某个地步的一个证明，就是会有很多影视剧片约找上门来。而任贤齐之前就有过演戏经验，于是接了大量的戏，98年之后的那五年左右，大银幕小荧幕都被他霸屏。他在台湾演了好几部武侠剧，台前幕后阵容都是顶配，先是在金牌制作人杨佩佩的《神雕侠侣》里演杨过，女主是吴倩莲。这里面还有“最美李莫愁”陈红。虽然金庸先生表扬过吴倩莲版的小龙女，但群众普遍觉得吴倩莲单眼皮不够漂亮一身黑衣太丧气，还不如让陈红来演小龙女。然后是《笑傲江湖》的令狐冲，依然是杨佩佩团队，袁咏仪演任盈盈，陈德容演岳灵珊。拍了金庸还要拍古龙，《新楚留香》是王晶导演，给男主任贤齐搭戏的女演员全是当时的顶级大美人：林心如、黎姿、袁咏仪、杨恭如、林熙蕾、陈法蓉、万绮雯。还有张卫健和郑伊健这种平时都是当男主的给他做配。这几部武侠剧给任贤齐带来的几乎全是恶评，尤其是原著粉和经典版老粉，都觉得他也太没自知之明了，既不够帅，也不够灵，怎么就好意思演那么多大侠，有古天乐吕颂贤郑少秋珠玉在前，怎么还下得了这个手！但神奇的是，这些恶评只是在剧播出的时候冒出来一下，很快就散了，并没有太伤及到任贤齐的地位，大家都心里有数，人太红了就是有那么多资源你有啥办法，而且好歹他还唱了那么多好听的主题歌，你就当随歌附赠了几套剧，拍得烂不去看就完了嘛。▲这次披哥初舞台任贤齐唱的就是《神雕侠侣》片尾曲《伤心太平洋》除了武侠剧，香港电影圈那几年也把任贤齐当成宠儿，找他拍了好多爱情片，搭戏的还都是当时的香港一线女明星：和郑秀文搭了《夏日么么茶》、《嫁个有钱人》，和杨千嬅搭了《花好月圆》、《天生一对》，和张柏芝搭了《星愿》、《绝种好男人》，任贤齐演的基本上都是踏实靠谱阳光向上的好男人，很符合他本人的气质，加上香港电影幕后团队的专业，都还挺卖座的，在大陆影碟市场也很常见，为任贤齐的国民度基础再下一城。影视歌全面开花，代表作够多，观众缘太好，天分也许普通但足够努力，与其类似的是巅峰期的刘德华，但刘德华还有帅气的外形啊，任贤齐是靠什么？这就又回到我刚开始提出的问题，任贤齐，你凭什么？首先运气是一定存在的，《心太软》的爆红也许真的是恰好切中了当时的时代脉搏。但运气好只能解释《心太软》这一首歌，只有运气的话必然只能是昙花一现，那后来呢？工作态度当然也很重要，踏实、靠谱、认真、努力、够拼，还有个强壮的身体，不怕累，而且人缘还好，人品可以当做演艺圈标杆，周围人都愿意帮助他，合作方也都相信他。这么多年来，他几乎零绯闻、零黑料，从没塌房危险。这一点也跟刘德华一样。爆红靠运气，长红靠态度，这真是颠扑不破的真理。可以证明这一点的是，当乐坛不景气，一首歌越来越难流行，任贤齐的名气红利也要在那些纯商业片里耗尽的时候，他在香港电影界又开始转型，被杜琪峰赏识后演了好多银河映像的警匪片，向专业演员迈进了。在那些电影里，他还是那么认真敬业，《树大招风》还为他带来了几个影帝提名。前两年，为了出演钮承泽的一部电影，他特意增肥五十多斤，胖得所有人都惊了。然后很快，钮承泽因为性侵丑闻被抓，电影项目停摆，任贤齐的所有努力瞬间都付诸东流，也没见他出来诉说什么委屈，很快又瘦了回去，身材跟以前没啥差别。这个年纪还这么拼，在国内演艺界太少见了，之前我只知道好莱坞那个贝尔的身材可以像弹簧一样伸缩自如，但贝尔的努力至少是有效果的啊，电影我们都看见了啊。在此为任贤齐心疼一秒，并辱骂钮承泽一分钟。关于任贤齐的成功最后还有一个很关键的因素，应该很少有人能想到，就是我觉得，任贤齐那时候刚好处在一个微妙的时间点上：世纪末。在那之前，乐坛的工业体系还不够完善；在那之后，传统唱片体系又被网络下载冲垮了。其实这么多年来，真正能靠音乐赚大钱，也就是九十年代那么几年的窗口期。史上销量最高的几张华语专辑，基本上都是集中在那么几年，张学友的《吻别》、张惠妹的《姊妹》、任贤齐的《心太软》，这些销量成百上千万的专辑，都是那几年发的。《心太软》的销量据说是创纪录的2600万张，不知道其中包不包括盗版。而到了后来的周杰伦，其实已经是强弩之末，因为网络时代已经到来，在网络下载和盗版的双重夹击之下，即便周杰伦再红，在绝对销量上其实也很难跟几年前相比了。而和时代相关的另一点是，那几年，也是文化精英和普罗大众掰手腕、争夺话语权的一个窗口期。在那之前，是文化精英引领大众，我创作什么，你们就听什么。即便是精英想取悦大众，往往也拉不下面子，总还有个架子在。比如赵传的那些歌，就以《我很丑，可是我很温柔》为例吧，表面你听好像是低姿态的底层普通人心声，其实骨子里还是文艺的，那歌词可是李格弟写的啊，李格弟可是诗人夏宇的化名啊，“白天黯淡，夜晚不朽，有时激昂，有时低首”，这词多有格调啊，底层随便一个老百姓说话是这腔调吗？这种歌，能红，但不可能红到全民现象级。而在新世纪之后呢，则是普罗大众掰手腕掰赢了，把文化精英一脚踢飞，开始自己掌握话语权，于是就诞生了《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》一直到《小苹果》《学猫叫》等等等等吧，就是老百姓自己唱自己的歌，文化精英就一边儿凉快去，双方阵营界限越来越分明。一边是哪儿哪儿都是的网络神曲，红的同时被鄙视，上不得台面；一边是小圈子里自嗨的文艺作品，逼格可能很高，但是不亲民，一般人根本听不懂他们在唱什么。只有在世纪之交，这双方，精英和大众之间，才偶然取得了一个微妙的平衡，精英愿意和大众打成一片，大众也愿意听精英在表达什么。这在文学、影视领域都有不同程度的展现，而在流行音乐领域，这种微妙平衡所结出的一个最大的硕果，就是任贤齐。任贤齐的歌，幕后班底都是业内精英，以小虫为首，虫哥过去都给哪些歌手写了什么歌，各位可以自行搜索，大都是格调比较高的。忽然在任贤齐身上，他大概是看到了一种什么可能性，写了《心太软》，绝对的通俗，词是大白话，曲是零门槛，非常简单，非常洗脑。同时小虫的专业素养又决定了，这首歌再俗，也还有一个基本的质量在，比后来的网络神曲还是高多了。《心太软》之后，小虫又给任贤齐写了好几首歌，比如《任逍遥》，算是古风武侠歌的代表吧，但歌词每句话意思都很明白，小学生看了都能心领神会，不像现在的古风，词汇量貌似很丰富但你都不知道写的是啥玩意儿。任贤齐的声音气质，也完全符合那种平衡，听着就非常亲切、朴实、诚恳，就是从我们身边发出的声音，但同时呢，基本的唱功也在，有技巧，有音乐素养，但深藏不露，不会让你觉得高不可攀，好像每个人都能唱。后来大家才发明了一个词，叫“用户下沉”。任贤齐红的时候，按现在的说法，他们团队做的其实就是“用户下沉”。在别人都还没意识的时候，他抢先一步下沉了。而在别人都下沉杀成一片红海的时候，他已经功成名就了。和任贤齐差不多同时间段，也是世纪之交，还有一个明星，走的也是这条“用户下沉”路线，寻找到精英与大众之间的微妙平衡，甚至比任贤齐沉得更靠底，那几年也好红。他叫陈小春，上一季披哥成绩最好的一个。这实在非常顺理成章，现在无数个网红就是在走陈小春走过的老路嘛，陈小春就是这个时代的开山老祖啊。之前分析《心太软》走红的时代因素我是在瞎掰，但后面讲世纪之交精英与大众掰手腕这一串，我是认真的。任贤齐的爆红原因，应该已经讲得足够有说服力了吧。不过还有一点我不太明白，为啥当年他演了杨过、令狐冲、楚留香，偏偏不演郭靖呢？他明明就很适合演郭靖啊……（最后献上一组我收藏的任贤齐年轻时的照片，那时候他应该还没成名，青春洋溢，有体育生的性感可爱。造化弄人，等他真正红起来后，这样的气质不知为何却再也不见了。）END你还可以继续阅读肖浑的文章：我心中的黄磊：唱歌＞（曾经的）脸＞综艺＞演戏易烊千玺：叛逆的消亡郑智化必须愤怒一个够销魂的轻文艺公众号肖

不知道还有多少人记得一部年代久远的老剧：《似水年华》。这剧是2003年播的，当时我在读高中，课业紧张只看了一点片段，在青春期的我看来就觉得好文艺好清新好特别，听说还是黄磊自编自导自演的，哇，那就是大才子无疑了。再加上他当时还没发福，外形举止风度谈吐气质，都可以满足一个人对文艺男神的所有幻想了。▲《似水年华》剧照，这句台词挺神的后来过了将近十年，我工作了，忽然想起来这部剧，因为老被文青提起，而且极大地拉升了乌镇的旅游热度，成了一个文艺符号，于是就想好好补全这部剧。可是才看了一两集，又觉得没意思，弃了。大概是因为那时候太浮躁，欣赏不了这种需要静下心去品味的作品吧，我想。现在又是快十年过去了，鬼使神差地，我又打起了这部剧的心思。我总觉得，以这部剧的演员阵容（黄磊、刘若英、朱旭、李心洁，我全部都很有兴趣）、题材（水乡小镇的生活流，文青恋爱）、风格标签（恬淡治愈，有点像日剧），还有豆瓣8.8的超高评分，我没有不喜欢的道理呀。结果这一次，在我安排好足够的时间，尽量清空内心杂质，抱着必须看完的决心后，还是只坚持到一半，看到大概第十集的时候，实在是忍无可忍，咬牙切齿只能放弃了。这个过程，多么像一段苦涩的虐恋啊，反反复复在同一个对象身上纠缠，靠近，撞南墙，不甘心，再靠近，再撞，直到撞得头破血流才罢休。这一次我是真的罢休了，因为我终于确定，不是我的问题。这部剧本身的槽点就很多啊，节奏太慢，男女主角之间的感情线太黏糊、太磨叨、太腻歪，剧情在一个平面上来回拉锯毫无进展，无非就是刘若英从乌镇回台北，思念黄磊，纠结，又回到乌镇，纠结，觉得不能跟黄磊在一起，又回台北，又开始思念黄磊，纠结，又回到乌镇……而黄磊呢，就在乌镇原地纠结纠结纠结。刘若英好歹面部表情还有点变化，黄磊则是从头到尾几乎没什么表情，就是一个愣头青的样子。最让我头疼的是，两个主角都爱说一些极其矫情让人酸掉大牙的台词，比如我随手记下的这段：黄磊：你天不黑就拉窗帘，为什么？刘若英：我不喜欢这个时候，黄昏总是会让我觉得无助，好像一切都要结束了，可是新的开始又毫无踪迹。所以我从小最怕面对这个时候，好像身边所有的东西很快就要消失，却无力去挽回，所以我不想看见。你帮我关一下窗帘好吗？这房间呆得好闷啊。黄磊（正准备关窗这时又转身对刘若英）：是好闷。我觉得好像我们两个从认识开始，就一直在这个房间里，而且永远都是愁苦的，所以觉得好长，一会儿就长得像一辈子。……这种调调偶尔出现还行，可这部剧的每一集都有大段大段这样的台词，毫无节制的抒情，而且语速非常慢，好像在表达什么深刻的人生感悟，耐心听完了也不记得他们都说了什么，这谁受得了哇？不过当年它能红我也理解，那不就是安妮宝贝和郭敬明最流行的时代吗，中学生们应该很吃这一套，正是为赋新词强说愁的年纪嘛。剧里的好多台词都能直接复制粘贴到QQ空间，配上自己的爆炸发型大头贴。刚才提到安妮宝贝和郭敬明，并没有瞧不起他们的意思，至少他们还算有文采，也有想法。而黄磊和刘若英的那些台词，文采肯定谈不上，我也很怀疑他们到底有没有想清楚自己要表达什么。小时候觉得黄磊能自编自导自演好棒，现在这就完全成了减分项。我与黄磊的虐恋故事还不止于此。初中时我就买过一本书叫《人间四月天》，其实就是那部同名电视剧的剧本，编剧是经常跟李安合作的王蕙玲，我津津有味把书看完了，还仔细端详了前面的那些剧照，对黄磊饰演的徐志摩有诸多想象。可是后来有机会看到剧，我却从来没能看完超过两集。（也可能是因为这个剧找不到高清带字幕版本）后来黄磊在表演上转型了，从风度翩翩的文艺青年转变为大腹便便的碎嘴中年，我也并没有迅速放弃对他的幻想。因为我其实还蛮爱看家长里短的影视剧，也能欣赏那种特别生活化的表演。抱着这种期待，我看了《婚姻保卫战》，结果又是几集之后就放弃。剧情太稀碎了，来源于生活，却并不能高于生活。那之后，我对黄磊演戏的兴趣就越来越浅了，后来的《小别离》《小欢喜》《小敏家》，我都只是瞅两眼就作罢。里面的黄磊完全就是延续了《婚姻保卫战》的角色，都是顾家会做饭+碎嘴爱说教，毫无进化。于是到现在说起来，我都从来没有完整看过黄磊的任何一部电视剧。看完的只有几部电影，《半生缘》和《夜半歌声》，他都是配角；《霸王别姬》，他在里面跑了个龙套；唯一一部当主角的《夜奔》，我现在也毫无印象了。这很奇怪。我明明是喜欢过黄磊的呀，很小的时候就认识他，对他颇有好感，看到电视里有他就会停下来瞅两眼，买过他的正版专辑，追过他的综艺，可他的本职工作——表演，这么多年来都没有给我留下过任何深刻的印象，一片模糊。黄磊对于我来说就是“只能远观、不能细看”。总觉得自己理应会喜欢，他身上那些标签都自带光芒，吸引我去看他，但每次都是趁兴而来，败兴而归。于是就这样，小时候对黄磊的那种朦朦胧胧的幻想，那些和才华、气质有关的滤镜，长大后最终被我亲手打碎了。这很像青春期我们都经历过的那种暗恋，长大后如果只是回忆回忆还好，如果你不知好歹，非得再去接近曾经的男神女神，多半就会面对残酷的幻灭。▲这谁看了不心动！但是我觉得黄磊有一点是很成功的，那就是经营他自己、展现他自己。他自己，就是他演艺生涯里最成功的一个角色。这些年来，甭管演的戏有多让人记不住，他自己的个人形象却一直都是那么的清晰，而且还有一条明确的成长轨迹，从玉面小生，到发福大叔；从清新文艺，到俗世烟火；从无节制的抒情，到无节制的说教。他不是有天分的演员，却是天生的明星。所谓明星，就是个人魅力大于角色魅力的。这也就是黄磊在综艺里总能如鱼得水的原因，因为他可以在里面做自己。不过那些综艺我也不常看，真正让黄磊在我心里始终有一席之地的，除了他年轻时的容颜之外，更吸引我的是他歌手的那一面。现在可能大部分人都忘了，黄磊曾经是做过几年偶像歌手的，出了几张专辑，《我想我是海》当时红遍了大街小巷，班上同学都会唱，MV里黄磊老婆孙莉演了个清纯女护士，也让人印象深刻。高中时我买的正版专辑，是《等等等等》。这是一张概念专辑，封面就赫然注明——“文学音乐大碟”，黄磊在封面上的扮相也是文人气质十足，像是从民国穿越而来。专辑里面的所有歌都是由文学作品延展伸发的，比如《蝴蝶结》是根据老舍的《骆驼祥子》，《等等等等》是根据沈从文的《边城》，《背影》是根据朱自清的《背影》，当然也不能少了黄磊扮演过的徐志摩，里面还有一首《再别再别康桥》。除了歌曲，每首歌还配了一段朗诵，是黄磊对那篇文学名作的感悟赏析。这样的专辑策划和包装，对于初出茅庐向往文艺气质的年轻人来说是一记绝杀，至少当时的我就是这样，觉得这是一张天碟、神作。黄磊在影视剧里矫情、无节制的一面，在这张专辑里被设计得恰到好处，就觉得浑然天成，他就应该这么唱歌，这么朗诵。黄磊的专辑里，我最爱这一张《等等等等》。而他的歌里我最爱的一首，却是另一张专辑里的《边走边唱》，到现在时不时还会听，每次去KTV必唱。我毫不怀疑，黄磊的音乐就是精心包装的成果，他肯定是没有音乐才华的。高晓松曾经帮黄磊当专辑制作人，说黄磊刚准备做歌手的时候根本就不会唱歌，找不着调，得他和张雨生两个人从最基础的发音和识谱，一点点地教，一个字一个字地抠。20世纪末的那几年，黄磊的事业重心是在台湾，《人间四月天》和《夜奔》的主创团队都是台湾人，包装他做歌手的也是台湾的丰华唱片公司。可以说，黄磊作为文艺男神的那一面，凝聚的是台湾的幕后文艺工作者的心血。黄磊的几张唱片质量都还不错，是沾了台湾乐坛黄金时代的光。▲那些MV里的黄磊这里面黄磊最感恩的人，是陈志远。他是台湾流行音乐大师级的人物，写过无数我们耳熟能详的大热金曲。黄磊进入台湾唱片业时，陈志远就是最重要的那个领路人。黄磊一直对他以“恩师”相称，而且两人有很多共同语言，可以说亦师亦友，成了一对忘年交。▲只找到这一张比较糊的合影2011年，陈志远去世后，台湾音乐人办了一场纪念演唱会，苏芮、蔡琴、黄莺莺、潘越云、张清芳、李宗盛、伍思凯、姜育恒、张惠妹……无数大牌资深歌手都上台献唱了。但整场演出最感人的部分，却是黄磊的一段长达八分钟的讲话，描述了他和陈志远交往的一些细节，有笑有泪，还数次调侃自己的偶像歌手身份，说他之所以只说不唱，是怕降低了演唱会的水准。▲黄磊向天上的陈志远敬了一杯酒几年后，在综艺《向往的生活》里，黄磊再次回忆陈志远，还说自己之所以不再唱歌，就是因为陈志远死了，从那天起他就告诉自己以后不唱了。借着陈志远，我想我大概明白，黄磊这些年的问题出在哪儿了。他聪明，有个人魅力，也有点才华，但他的才华明显是有局限的，不是姜文那种爆炸式的才华，不足以扛起一个完整的好作品，所以特别需要好的团队去烘托他、抬举他，同时也需要一个比他更高的人去锻造他、约束他。要不然，就容易泛滥、无节制、陷入自恋。他这些年在国内影视圈地位渐长，人脉又太强，很多影视作品都是他组的局，可是内娱现在整个体系，大家都懂的，很难组成一个很好的团队。而且他肯定觉得自己是专业戏剧人，就得由自己来发号施令，团队里的人都得听他的，而他又没人来管，于是他出演的所有作品几乎都会带上他浓烈的个人色彩，他的每个角色出来大家一看会发现都是他本人。个人力量无限膨胀的过程，也是他那点小才华无限稀释的过程，最后当然就没法看了。去年《小敏家》播出后他的口碑就已经很差了，最近他又有一部剧播出，叫《张卫国的夏天》，已经扑得无声无息，看过的人都说那个角色还是黄磊本人，观众已经彻底审美疲劳了。这些年和他情况类似的还有一个著名演员，宋丹丹。而在音乐上，黄磊知道自己是个外行，所以根本不敢造次，陈志远和高晓松让他怎么样他就怎么样，他很听话地接受行业精英的包装，词和曲都有专业人士操刀，他只需要贡献一点气质魅力就好，而且那份气质要发挥到什么程度，怎么样节制才不过量，这都是有人指点他的，可以帮他将自己的魅力施展到最大值。所以说，才华重要，有自知之明懂得与人协作更重要。在影视上，因为自恋，他6分的才华可能会缩减为3分。在音乐上，因为虚心，他3分的才华可以被包装到8分。这些意见，肯定不是我一个人提出来，早就有人说过类似的话，可黄磊依然如故。罢了，反正我对他已经彻底祛魅，这篇文章就当一则从虐恋中解脱的宣言，而他还继续留在自己的轨道里转圈圈吧。▲对现在的他不抱期待，但也不耽误对着老图舔屏啊END你还可以继续阅读肖浑的文章：易烊千玺：叛逆的消亡郑智化必须愤怒汤唯你就留在韩国吧，别回来了一个够销魂的轻文艺公众号肖

易烊千玺这事儿吧，不能说太深，说深了要么太危险要么超出我的能力，只能试着浅浅地点到为止说几句了。就易烊千玺现在的圈内地位、人气、待遇，他为啥要去国家话剧院呢？难道就是图那个稳定工作？还是在乎那仨瓜俩枣的工资啊？当然都不是，明眼人应该都能看出来，他真正想要的，是背靠“国”字头的单位，得到体制的庇护，获取一份安全感。这在如今一片风声鹤唳、明星动不动被除名被下架被消失的环境下，就显得尤为重要。可是他和团队在运作国家话剧院编制问题的时候，应该都没有洞察到，现在的社会情绪是个什么风向，都沸腾到多少度了。市场化企业普遍生存艰难，裁员大潮呈席卷之势，年轻人于是本能地都向往起体制内工作，兴趣啊梦想啊都可以放到一边了，体制内至少稳定啊。说到底其实图的都是一个“安全感”，只不过易烊千玺想要的安全感是要保住名利地位，而普通年轻人想要的安全感是要保住身家性命。两相对比，孰轻孰重，哪个更急迫，一目了然。在这种时候，一个明显并不适合话剧舞台也无意于深耕话剧艺术的当红偶像，还要去跟普通人争抢一个体制内的话剧编制名额，先不管程序到底规不规范，社会情绪就已经被点燃了，那是对“赢家通吃”现象的愤怒。想想也真是荒谬得很。易烊千玺，这几年本来是流量明星里转型最成功、路人缘最好的一个，出道这么多年几乎都没什么负面新闻，却在寻找安全感的过程中摔了最大的一个跟头。这看起来很像是一篇黑色幽默小说会讲的故事：越想得到什么，就越会失去什么；越想靠近一个目标，结果越是与那个目标背道而驰。他应该是个聪明人，团队也算专业，于是在衡量一番利弊之后，今天终于给了公众一个交待：承诺放弃国家话剧院的编制。虽然公众情绪并不能就此抚平，愤怒的人一定还会找到别的事情借题发挥，但这件事本身应该也就到此为止了，我也没什么可多说的。不过绕开这件事本身的细节和对错，我还有一点题外的感慨，就是一个叛逆形象的消亡。其实谋求体制庇护的明星还挺多的，但易烊千玺就格外引人注意，我觉得其中一个原因或许是，他的形象本身，和“体制内”存在着反差，与大家对他的固有印象不符。我不知道别人具体是怎么想的，至少对我来说，我过去印象里的易烊千玺，就和“体制”离得很远。他和其他所有的年轻流量都不一样，他看起来没有那么一目了然，没有那么苍白，也没有那么乖巧。他目光有些深邃，气质有些沉郁，身上隐隐地还有些危险因子，可能随时会一触即发。简单来说，他应该是叛逆的。后来看他的一些表现，也部分地印证了我的感觉，比如他爱看书，经常在社交平台上晒他看的书，基本上都还挺文艺的，不是那种大众通俗谁都知道的。而且还不只是晒，应该是真的看进去了，在媒体问他对《冬泳》这本书的看法时，他能描述一些具体的感受，描述得还挺像那么回事儿。还有他的歌，去年他出过一首《四字歌》，歌词据说就是他化名自己写的，如果是真的那我觉得他的文字功底还挺强的，而且还挺真诚，歌词里有很多对自我的反省，比如：“指令入耳

已经是第四次写余秀华了。几年前，在她总是期待爱情的时候，我也盼着她能去恋爱。前不久，在她终于可以享受恋爱的时候，我为她开心。现在，恋爱以一种看似惨烈的状态戛然而止，我也并不觉得之前说过的话有什么问题，余秀华就更没有问题了。她不管做什么选择，我都会支持的。这场恋爱，从冬天开始萌芽，在春天达到绚烂，到夏天就凋零碾落成泥了。半年的时间，很多人觉得太短，甚至把它当作一场闹剧，抱着的是看笑话的心态。可是半年真的短吗？如果是婚姻，是过日子，那确实太短。可余秀华和杨槠策并没有领证，她自始至终追求的就是炽烈燃烧的爱情啊，半年时间真的不算短了。那些经典爱情故事，《泰坦尼克号》才四天不到，《罗马假日》就一天，《情书》甚至都没正式开始就已经结束了。爱情的火花注定就是会闪亮一瞬然后迅即熄灭的，如果杰克和露丝没有遭遇沉船，如果记者和公主能够继续在一起，就凭他们身份地位的巨大差异，你觉得他们可以一直过着幸福甜蜜的生活吗？而且余秀华的恋爱也不是电影，而是生活，要面对无数比电影还要残酷的现实因素：她身体的残疾、她的过往在她内心投下的阴影、她的声名带来的舆论裹挟、她和男友在思想境界上的落差，还有一个愤世嫉俗打破常规的女性所必须面对的整个社会的围剿……在这些比铁板坚硬比猛兽凶残的现实面前，爱情，实在是太脆弱不堪一击了。余秀华当然清楚这些现实，但她还是选择了尝试和体验，哪怕碰得头破血流，我相信她也不会后悔。我一直都很欣赏她的自由和热烈，但这次我更想说的是，她的真实和坦荡。这几个月以来，她把自己的感情状态毫无保留地和盘托出，呈现在大众面前。除了爱情的甜蜜，小杨对她的照顾呵护，她还会大胆表达自己在身体上得到的抚慰和快感，“生而为人，到此不亏”。与此同时，她也从来没有回避过爱情里的各种不和谐的裂痕。就在这个春天，就在她刚刚写文章宣布恋爱并感谢小男友的时候，《人物》的记者采访她，她就直截了当地说，男友和她的思想根本不在一个层次，没有办法理解她。她愿意跟小杨在一起，更多是靠肉体上的吸引，还有小杨在生活上对她的照顾，但他们始终缺乏深层次的沟通。小杨赞美她，她很受用，但她也很清醒，有些赞美根本就不在点儿上。那时候她就说：“我希望早点结束。我希望他忘记我，我还是希望一个人生活，想喝酒喝酒。”如果两个人一直在一起，会“影响我写作，影响我看书，影响我忧伤，影响我痛苦。”她还说：“关系是人间最猥琐的一件事。你看过泰国的电影《永恒》吗？用一个铁链子把两个人拴在一起，开始那么恩爱，形影不离，最后还不是把人都搞疯了搞死了，那才可怕。人还是要有距离。”那个春天，她写诗献给小杨，也献给自己的爱情，但诗里也时不时会有沉重的意象：“需要怎样的眩晕，才能配得上我们血肉模糊的爱？”“在充满伤痛的时空里爱上一个人，于是我沉重，不敢轻举妄动。仿佛再靠近一步，就会引发一场暴动。”▲春天，爱情最美的样子然后夏天来临，我在她的文章里，眼看着裂痕一步步加深，从隐性变为显性，从抽象变为具体。6月3号，她在文章里一边赞美小杨的勤劳贤惠，一边数落她想要儿童节礼物而小杨没有给的失落。6月11号，她说早上醒来看到身边的小杨觉得既陌生又熟悉，这份爱情并不能给她归宿感，她情绪很糟，对人生感到厌倦，而小杨跟她吵架时会恶狠狠朝她吼。7月2号，她回顾了这半年来的恋爱，说自己其实走得很辛苦，尤其是两人一起在神农架的时候，“事情太多，他的脾气不知道什么时候就会爆发，一点很小的事情就会引起一场大波浪。”了解他们两人的大致特点和处境后，我们完全可以脑补出那些争吵都是怎么开始的。余秀华看重精神生活，觉得小杨不懂自己，而小杨头脑比较简单，觉得把生活上的柴米油盐安排好就行了。两人恋爱公开后，网上说什么的都有，有觉得余秀华配不上小杨的，也有觉得小杨配不上余秀华的，两人都难免被一些评论刺痛，然后互相伤害。余秀华从来都是口无遮拦脏话连篇的，小杨可能觉得这是语言暴力，而他的思想又跟不上余秀华，说不过余秀华，于是最后只能靠肢体暴力制服对方。选择肢体暴力，其实是一个人虚弱无能的表现。所以我从来不觉得余秀华是在秀恩爱，她没有“秀”，她一直都是原原本本地袒露自己，有什么就说什么，没有一丝一毫的掩饰和美化，把那些痛苦的、不堪的部分，也都掏心掏肺地展示出来。这是我最佩服余秀华的地方，因为我知道这有多难做到。我自己也是在社交媒体上公开过感情状况的，那是在感情最甜蜜的时候，可是后来，当裂痕和龃龉不可避免地到来之后，我失去了方向。按照常理来说，是应该掩饰的，报喜不报忧，家丑不外扬嘛，可是那样我会觉得自己很不真诚，好像是在刻意营造一种人设，就为了博取别人的喜欢和羡慕，得到某种有形或无形的利益。我不喜欢这样。可如果我不分好坏将所有事情和盘托出，去暴露自己的阴暗面，会更可怕。即便我没有余秀华那么多关注者，也会有太多杂乱的声音涌过来，会对我进行非黑即白的道德审判。我的心理没有那么强大，我不想展览我的痛苦和不堪任由别人评说。于是慢慢地，我关上了这扇门，重新让感情成为个人隐私了。我也是写字的人，我太了解文字的迷惑性了，太多文人都习惯了用文字美化自己，那些所谓的才子笔下的神仙眷侣，那些大作家被传颂的传奇爱情，很多其实都不能细究，细究之下都是一地鸡毛。有些也不能算是伪造，可能细节多半也都是真实的，但都是经过筛选之后的真实，筛掉灰暗丑陋的一半，留下明亮美好的另一半，甚至最后写着写着连自己也信了，觉得自己的生活真的就像所写的那么好。能诚实面对自己就是很难啊。我想起去年年初在网上引起很多讨论的另一件事，就是一位在业内颇有成就的女记者，偶遇一名藏区养蜂人后很快与其结婚，这样的结合一度在媒体上被渲染成传奇绝美爱情，女记者放弃繁华城市的物质条件来到世外桃源追求诗和远方，不顾与男方外在条件悬殊只为纯粹爱情云云，女记者和牧民一起做起了电商生意，还在一场讲座里面教育在场年轻人要勇敢追爱，几年后人们才发现，原来这场婚姻根本没有之前宣扬的那么美好，男人对其长期多次施行家暴，几个孩子也受到各种虐待，他们在藏区的生意负债累累难以为继，直到日子实在过不下去了女记者才说出实情向外界求救。当时大量评论都对这位女记者冷嘲热讽，说她恋爱脑自作自受，或者骂她之前都在撒谎立人设搞营销。我说这个不是要批评那位女记者的意思，因为我觉得她那样做也都是基于正常的人性，她也是受害者，热烈追爱并没有错。但是相比起来，就更显得余秀华的难能可贵。很巧，这两件事有很多共性：余秀华也是女性文人，也是恋爱脑，找的男朋友也是受教育水平有限的养蜂人。但不同的是，余秀华在恋爱脑的同时，一直都很清醒，从来都没有迷失，也没有想要掩饰。一开始别人质疑小杨是图她什么，那就说爱情本质上就是各有所图。后来在冲突爆发的时候，她就及时做出反应，公开事实，斩断这段关系，不让其继续恶化下去。在这个基础上，我绝对相信余秀华最近那条微博所说的，“他对我很好”，和他抽了我多少个耳光（余秀华说是上百个，杨槠策说是十几个），两者并不矛盾，可能都是真的。亲密关系常常就是如此。可能前一天小杨还亲吻了她，为她做饭，搂着她入眠，后一天就对她大打出手。可能她依然感念小杨给过她的温暖和快乐，但同时，她也觉得这段关系维持不下去了，该结束了。这不是挺好的吗？虽然有点心疼她现在的遭遇，但我依然认为，从总体上来看，余秀华手握的还是一个爽剧剧本。一个出身农村的残障女孩，在忍受了几十年的卑微和孤独后，可以通过自我学习和自我表达，让世界看到她，倾听她，理解她。然后她可以和没有爱的前夫离婚，可以跟小自己十几岁的男友恋爱，可以在小男友动粗后迅速和他说拜拜，可以恋爱也可以单身，可以尽情喝酒写诗发脾气不用卑微不用忍耐不用看谁的脸色，可以卖畅销书接商务挣钱在物质上无后顾之忧，她当然也有很多痛苦但都是与自己内心缠斗的存在主义的精神痛苦，她这境界，我敢说就已经超越了99.9%的中国人，有谁不服气的吗？余秀华刚出现在公众面前时，大家对她只有一个肤浅的印象，因为她总是在诗里大胆表露女性欲望，就会觉得她是荡妇。后来大家又看到她个性刚直，敢爱敢恨，花式怼人的那一面，就觉得她是烈女。现在了解多了，我们才发现，她其实只是口头上百无禁忌，内心却有无数的沟壑；她看似强悍易怒不饶人，其实灵魂里有很多的脆弱不安，也会小心翼翼辗转难眠。她不是荡妇，也不只是烈女，看到最深处，我觉得她在根本上最大的一个特点，就是“真”。她是如今越来越多虚假伪装的社会里，一个可能是绝无仅有的真人。这就是我对她这么感兴趣，要一二三四次反反复复写她的原因。一个用面具和滤镜层层包裹的假人有什么好写的。只有伪装被拆穿后才会是个笑话。而一个足够真实的人，哪怕有失措和不堪，也依然会让我肃然起敬的。END你还可以继续阅读肖浑的文章：郑智化必须愤怒梁朝伟60岁生日，我却只想谢谢刘嘉玲汤唯你就留在韩国吧，别回来了一个够销魂的轻文艺公众号肖

本来不想写浪姐魔改《星星点灯》歌词这件事，因为类似的事儿已经发生太多次，而且就浪姐现在这副德行，多给他们一个眼神就算我输了。可又忍不住细想，因为《星星点灯》这首歌对我意义重大。我现在还清晰地记得一个画面：那时候我大概六岁左右吧，一天下午，在奶奶房间的电视机前，看到《综艺大观》节目里，主持人倪萍介绍一个台湾歌手叫郑智化，然后郑智化拄着拐杖上了台，唱的就是《星星点灯》，那首歌真好听呀，我站在那里就挪不开腿了。没想到现在还能搜到这段视频：视频介绍说这是1993年的节目，那个时候，这首歌的歌词是原封不动完整呈现的。29年后，这句歌词被改成了“现在的一片天，是晴朗的一片天，星星在文明的天空里总是看得见”。虽然现在内娱几乎所有的音乐综艺都会魔改歌词，但这次《星星点灯》改词事件闹得格外的大。我觉得原因有三：一是《星星点灯》国民度太高，太过经典。郑智化和《星星点灯》在九十年代初有多红呢，赵丽蓉蔡明郭达1993年主演的小品《追星族》就能证明。视频我又给你们找来了，请注意小品开始前友情出镜被围着讨要签名的，是当时还在小虎队的苏有朋。这个小品本意是为了展现那时候我国刚刚出现的青少年追星现象，蔡明饰演的小女生卧室墙上贴满了男偶像的海报，能辨认出来的有黎明、郭富城、刘德华和林志颖，都是那时候最受欢迎的帅哥明星。不过小品台词里重点提到的明星，却不是以上任何一位，而是郑智化。围绕他的名字和他的歌，造了一系列好笑的梗，比如蔡明的历史试卷上问：郑成功是什么人？答：郑智化的弟弟。郭达苦笑：哎哟，他是郑智化的弟弟吗？赵丽蓉在一边搭腔：要么，那就是他哥哥？郭达正色道：郑成功是民族英雄，他为了抗击外来敌人的侵略，带领船队出海作战，在台湾海峡……蔡明听到这儿一蹦而起：对啊，郑智化肯定也在那条船上，要不然他怎么会唱《水手》这支歌呢？郭达不让女儿听流行歌曲，赵丽蓉为了安慰孙女就要给她唱评戏，郭达说她爱听的是《星星点灯》，赵丽蓉就说“点灯啊，那我也会”，于是就唱了段“正月里啊正月正，正月十五闹花灯……有灯没有？！”（此处再次对赵老师的喜剧表演分寸节奏表示叹服。）郑智化在当时是实力歌手，并不是让小女孩五迷三道犯花痴的类型，小品围绕他造梗，应该还是看中他的歌在当时的流行度。顺便说一句，郑智化只是没有刻意往偶像那方面打造，其实他那时候的唱片封面和宣传照有些也挺帅的呢。再说第二点原因，就是芒果台节目组的操作实在太荒唐。不要说芒果台也是受害者，把责任都推给上面了。请问到底是谁脑袋抽抽了想到要把《星星点灯》改成女团舞的？不觉得这完全搭不上吗？而且别的节目就算改词也是尽量改得不留痕迹，我好像还是头一次看到改词改得把意思都完全搞颠倒的，导致前后逻辑都不通了，而且改过之后那个睁眼说瞎话的谄媚劲儿，真是恶心得让人要把隔夜饭都吐出来。《星星点灯》可以与《鲁冰花》、《恋曲1990》并列为我的流行音乐启蒙，而且这几首歌都是长大后再听，以成人的眼光去看，依然会觉得感动，是深刻隽永的好作品。其实郑智化的两首代表作，《水手》和《星星点灯》，有一个很特别的共同点，就是都把“励志”和“愤怒”奇妙融合起来了，同一首歌里既有正能量又有负能量。两首歌的前半段歌词都是讲少年天真烂漫的理想主义，后半段歌词就转到成年后污浊苟且的现实主义。不仔细听的人会觉得它们只是普通的励志歌曲，真正理解的人才知道，它们更想表达的是愤世嫉俗批判现实。《星星点灯》第一段，星星点灯是为了给迷茫的孩子指明方向；到了第二段，星星点灯其实是给曾经是孩子但现在已经在物欲横流的社会中渐渐麻木失去灵魂的大人，让他们找回曾经那颗纯真的心。这样的歌为什么能成为经典，能打动那么多人，让大家得到共鸣？首先是因为它够真实。其实正能量和负能量本来就不是彼此隔绝的，有正就必然有负，它们都是客观存在的。如果把负能量完全阻隔隐藏起来假装它们不存在，只能展示正能量，那就意味着虚假。虚假的东西怎么可能让人共鸣？这次改词事件闹这么大的最后一个重要原因，当然是郑智化本尊出来抗议了。这好像也是改词风气出现这么久以来，第一次有原创者明确表示反对。如果对郑智化的作品和为人足够了解，节目组就应该想得到，这么改词一定会激怒他。他一直就是一个爱憎分明、态度激烈、追求真我的人啊。他的个性也许就是受了自小残疾的影响。小时候他总是一个人安静待在角落观察别人，这让他比周围的小孩更冷静，更自我，也更叛逆。长大后他的第一份工作是在建筑公司，因为无法忍受刻板无趣的工作流程而辞职，去了一家广告公司。在那里他的才华得以发挥，很快成为金牌广告人，但他又讨厌起了广告行业的虚假，把很普通的东西吹上天，同事之间满口英文词汇，很做作。正好一次偶然机会他写的一首广告歌很受欢迎，得到唱片公司老板的赏识，于是就此进入唱片业，他立志要写出真实的表达自我的作品。他在大陆是一夜之间突然走红的，就因为1992年巴塞罗那奥运会之后在北京举行的一场庆祝奥运健儿凯旋的晚会，他首唱了新歌《水手》，还说自己喜欢打乒乓球，想跟邓亚萍切磋，于是邓亚萍就送了他一把签名球拍。《水手》和《星星点灯》在他的作品中已经算是相对温和的那一拨了，他还有很多作品有更尖锐的表达。他绝对算是音乐人里的另类，更接近一个社会学家，或者说是纪录片导演，总是会表达自己对社会现象的观察思考，揭露一些社会阴暗面，是典型的批判现实主义。比如第一张专辑里《老幺的故事》，唱的是台湾九份地区的煤矿，矿工拿命换钱的血泪史，会让人联想到同题材的那部台湾老电影《无言的山丘》。后来的《补习街》，唱的是教育问题，孩子们被动接受考试竞争的残酷碾压，而且书本知识和社会现实之间有巨大的割裂。《堕落天使》，唱的是为了家庭生计沦落风尘的妓女，对比现在热播剧里的“以色侍人就是贱”，郑智化却用“天使”来形容她们。《三十三块》，唱的是输到口袋只剩三十三块的赌徒，在回家路上的复杂心态，想要得到家人的原谅和接纳。《落泪的戏子》，是他的自况，不以明星自居，却以“戏子”自嘲，最后却唱到，其实每个人在生活中都要演戏，都是戏子，都有戏子的卑微和无奈。郑智化最劲爆的一首歌，绝对要数《大国民》，基本上就是把台湾社会和台湾政府喷了个狗血淋头。现在这首歌在我们这边的各大音乐平台都下架了，不过我侥幸找到一个MV视频，大家赶紧看！这么一首骂台湾的歌，在台湾都没事，在我们这边却被禁，这是为啥呢？我看网上还有人传说郑智化因为这首歌坐了几年牢，甚至还有说他的腿就是因为这个被打断的。这当然都是谣言，郑智化自己就出来辟过谣，他没坐过牢，他的腿疾是三四岁时得小儿麻痹症就落下的。因为喜欢对政治发表意见，郑智化的名字就在台湾被谐音梗处理了——“政治化”。不过他的这种做派，归根结底，用他一首叫《驿站》的歌里的一句歌词来解释就很贴切：“我热爱这个世界，但绝不骄纵了它。”其实就是认真，想要认认真真活着，而不想苟且，不想将就。他在采访中还说过：“我非常爱台湾，所以为什么后期，我一直都在唱闽南语歌，我一直觉得我最喜欢的土地还是这个地方，还是在台湾。虽然很多人从我的歌词里面，看到我一直在批判这块地方，可是就是因为爱，你才会批判。”因为他那条声讨《星星点灯》改词的微博，我又翻了翻他过去的微博，这两年基本上都是在发他自己的书法作品，他现在已经远离音乐圈，潜心于书法和美术，经常表达自己对中国传统文化的热爱以及心得体会。▲李白的《清平调》你以为他变佛系不再那么锋芒毕露了吗，可是他也会在书法作品里表达一些有趣的看法：而且他依然关心政治，经常在网上论政，比写歌词犀利直接得多。光是疫情以来针对台湾当局的种种作为，他就骂过无数次了，不光骂政府，还会骂民众。这样一个人，你去乱改他的作品，不就是捣马蜂窝，自取其辱吗？让我留下深刻印象的1993年那期《综艺大观》，郑智化在唱《星星点灯》之前，还现场说了这么一段话：“残疾啊，并不是身体上有残疾，很多人心理有残疾，比残疾人还要严重。所以身残呢，心不要残。”这段话可以原封不动献给造成这次改词的各方力量，诸位是否意识到自己的心理残疾？《星星点灯》里唱的是要给孩子指明方向，可是你们现在把词改成这样，孩子们看到了会怎样？他们能理解如此混乱扭曲的歌词吗？你们取消了“肮脏”这个词，可是却把美好的中文弄得肮脏了。现在城市的夜空明明就是看不到星星啊，改词之后孩子们感受到的只能是与事实不符的虚假。1993年那个普普通通的下午，我在电视里看到的听到的那个普普通通的节目，我所接受到的小小的文化启蒙，和现在的孩子相比，原来已经是一种莫大的幸运了。END你还可以继续阅读肖浑的文章：梁朝伟60岁生日，我却只想谢谢刘嘉玲汤唯你就留在韩国吧，别回来了你们会很快再次轻易抛弃王心凌吗？一个够销魂的轻文艺公众号肖

1962年6月27日出生的梁朝伟，这就要过60岁生日了。前几天我们刚给星爷祝过六十大寿，黄金时代那一批香港男明星，现在都纷纷迈进六十大关。啊，这悠悠岁月！不过梁朝伟现在人在日本，前几天还刚刚见了日本著名设计师山本耀司。而且他在日本应该已经待了相当长的一段时间，四月份的时候还和我最喜欢的日本男演员妻夫木聪惊喜同框了。聪聪应该也是把梁朝伟当成神一样的前辈去看待的吧，在社交账号发合影时附上了这样的话：“还是难以置信，那是一段梦幻般的时光，梦想着有朝一日能一起演戏…”虽然梁朝伟最近还在拍戏，但是按他的作品成就和业界地位来看，现在去拿终身成就奖已经绰绰有余了。预计马上一定会有很多人组成夸夸群集体赞美梁朝伟的演艺光辉，此时我最想说的，却是他和刘嘉玲的感情。从1984年开始在TVB与梁朝伟一起合作拍戏，到1989年因为舞台剧而产生感情开始恋爱，爱情长跑19年后于2008年终于举行婚礼，直到如今，又是14年过去了。在梁朝伟的生命里，刘嘉玲所占的位置实在太重，陪伴了他大半生，而且经历了各种风风雨雨，这段感情本身也已经成为传奇。▲曾经的两人▲如今的两人作为梁朝伟的颜粉和事业粉，我和很多人一样也曾经对刘嘉玲有过不太好的看法，觉得她有点俗气啦，太吵太闹啦，演技一般般啦，和梁朝伟不搭啦，张曼玉才和梁朝伟是绝配啦，诸如此类。可是最近几年我却越来越觉得，其实刘嘉玲是可以没有梁朝伟的，但是梁朝伟却不能没有刘嘉玲。是刘嘉玲包容、保护、扶持并成就了梁朝伟，所以伟仔粉丝最应该感谢她才对。把时间往回放，这段关系就是天作之合。他们在访谈里就说过，当初刘嘉玲刚认识梁朝伟时对他并无特别动心，只是把他当同事，可能因为他老不说话还觉得他有点高傲，心想“你有什么了不起的”，直到五年后一起合作舞台剧，天天排练朝夕相处，感情才萌动起来。而梁朝伟呢，是个特别拘谨、内向、慢热的人，非得和一个人相处很长时间，才会打开心扉。所以TVB演员之间的那种相处模式，正好成为他俩感情升温的完美温床。▲1984年在TVB剧《新扎师兄》中合作梁朝伟说他不善交际朋友很少，所以谈恋爱只能在身边同事里找，之前他和曾华倩交往过几年，而刘嘉玲恰好就是曾华倩闺蜜。外界总传这是段复杂狗血的三角关系，但后来曾华倩自己都承认，刘嘉玲比自己更适合梁朝伟。梁朝伟和刘嘉玲之间的性格反差，是所有人都一望即知的事情。他们一个内向一个外向，一个社恐一个社牛，一个神经敏感一个神经大条，但这种反差正好也带来性格上的互补。这种互补对于梁朝伟尤其重要，他是那种活在自己世界的人，喜欢安静，迷恋孤独。但同时呢，他也并不想放任自己的封闭，偶尔其实他也想与别人与社会产生链接，而且作为演员也需要去体味人世的各种感受，这个时候，刘嘉玲就是他与世界之间的一座桥梁。这个他自己就在访谈里说了：这种社交需求是很微妙的，不能多也不能少，最好可以控制在一个舒服的度。而刘嘉玲就可以用自己强大的社交能力帮助梁朝伟，你想偶尔热闹一下，可以，直接来参加我的朋友聚会吧；如果你累了想休息，也行，那你就一个人去待着，我与朋友继续开心。虽然梁朝伟的个人定位更多是演员、艺术家，可他也离不开声色犬马的娱乐场，即便能推掉各种应酬，也免不了要参加一些盛大活动。如果是一个人，社恐如他一定每次都会无所适从吧，但只要有刘嘉玲在，对他就有如一颗定心丸，他随时可以去找嘉玲，就像一个心慌的孩子去找妈妈，刘嘉玲就是他的庇护所。于是就会有这些“社恐与社牛”的动图流传：这些图好笑中是不是又透着一丝温馨？刘嘉玲说，她觉得梁朝伟的一个优点就是保有天真的孩子气，因为这代表他还很真诚。这当然是优点，但我们也知道一个成年人保持天真有多难，这一定是需要旁人去精心呵护的。刘嘉玲就是旁边那个呵护的人。我觉得他俩相处还有很可贵的一点，就是充分的信任和尊重，互相给对方留足够的空间，而不是那种严防死守相互绑定的关系。两人恋爱这都三十多年了，中间发生太多事了，其中最大的一件事，应该就是绑架事件。1990年，刘嘉玲被绑架，事后梁朝伟表示了温柔关心，甚至还从《阿飞正传》片场告假导致电影只剩他的一场戏。2002年，《东周刊》又刊登了刘嘉玲那次被绑架时被迫拍下的私密照片，引发香港娱乐圈震动，梁朝伟也没有因为这种敏感事件影响对刘嘉玲的爱意。在刘嘉玲最艰难的时候，梁朝伟对她说过一番比电影台词还感人的话：“这个圈子这么复杂，我们就离开吧。你想去哪里，我就陪你去哪里。”除此以外，几十年来两人各自还有过各种大大小小的绯闻，什么梁朝伟和某女星因戏生情啦，刘嘉玲与某富商酒后拥吻啦，但不管八卦媒体和论坛传得再怎么耸动，他们也能岿然不动。梁朝伟觉得这很正常啊，刘嘉玲生性大大咧咧，朋友多，又很爱玩，跟人喝喝酒然后拥抱一下，有什么大不了的。刘嘉玲也不去计较梁朝伟和同戏女演员的关系，她觉得自己跟梁朝伟都那么多年了，基本的信任还是有的，她相信梁朝伟不会做得太出格，也相信自己的判断力，万一出事了，先发现的也一定是自己，而不是那些捕风捉影的狗仔。关于老公在外面的风流传闻要不要管，刘嘉玲在香港电视访谈节目《最佳女主角》里说过的一段话，最让我服气，请看截图：什么叫大气！什么叫通透！什么叫自信！嘉玲姐一开口，就知有没有。还有更自信的。刘嘉玲还说，如果她是男人，她也一定会喜欢刘嘉玲，刘嘉玲这么好，有这么多优点，有谁会不喜欢呢？梁朝伟和刘嘉玲，两个顶级的妙人，为什么能在娱乐圈这个花花世界携手相伴三十多年？我想，就因为他们是在一个对的时间遇到了对的人，然后性格能互补，还能相互尊重、相互信任、相互包容，给对方足够的自由空间，相处起来默契又轻松，这样的感情当然会越积越深舍不得放手呀。我相信，梁朝伟从刘嘉玲那里得到了自己需要的安全感、精神支持、情绪价值，以及与外界的链接，这些加在一起，连同他自己的天赋和勤奋，共同使他成为一个伟大的演员。相比起来，虽然坊间总有人把张曼玉当成最适合梁朝伟的灵魂伴侣，我却越来越不赞同这种配对了。张曼玉和梁朝伟演起戏来是很搭，但一起生活绝对不合适。两个都心思敏感细腻文艺的人，在一起就是会互相猜忌闹别扭陷入无休无止的情绪黑洞吧，这日子实在没法过呀。现在梁朝伟在日本，好像也是一个人，刘嘉玲并不在身边。这种看似松散的关系，有的人可能会看不惯，觉得不像正常夫妻，我却还挺羡慕的。既可以一起甜蜜，又可以各自快乐，这样一张一弛好似呼吸，就是最舒服的相处状态吧。END你还可以继续阅读肖浑的文章：梁朝伟和张曼玉，谁比谁更可惜？汤唯你就留在韩国吧，别回来了你们会很快再次轻易抛弃王心凌吗？一个够销魂的轻文艺公众号肖

看到这里也许很多人都会不以为然，尤其是影迷，毕竟汤唯这几年的演技口碑并不是很好。尤其是灾难性的《大明风华》之后。这部剧我没看，但我看过这个动图，汤唯演的这是喜剧吗？她啥时候能这么好笑了？

王心凌在全网的热度还没退去，我却有些疲倦了。能够回到二十年前的颜值巅峰状态确实很难得，那些跳舞视频看着也确实是赏心悦目，可同时我隐隐也会有种别扭。她的样子在这十几年曾反复改变，现在这表面的轻松、成功与甜蜜背后，一定也有很多紧绷、失败和苦涩作为代价吧。让一个女人一直维持白瘦幼状态对抗自然规律，你们真的会觉得舒服吗？

我不讨厌王心凌，我觉得她在偶像唱跳歌手里算唱功很稳的了，实力并不容小觑，在“浪姐3”阵容里确实很拔群。我只是希望她能把握住机会，看清自己面前的路。“甜心奶奶”是很难当的，还是得想办法突破自己啊。

疫情刚开始时，我记得不少人还觉得这样大规模的社会事件一定会激发艺术家的表达欲，催生出新的伟大的文艺作品。现在疫情已经两年多了，国内不但没有产生任何堪称伟大的相关题材作品，连谈得上有分量的艺术表达都很少见。

（昨天因为操作不当文章被删，是我的错，今天再重新发一次吧。）就在上海人民还在为基本的食物需求而苦苦挣扎时，东方卫视宣布要办一场抗疫晚会，4月12号晚上节目单一出，就引来骂声一片，尤其属上海人骂得最凶。节目单很长，内娱现在的一二线明星几乎都到齐了，尤其是上海籍的明星占了相当大比重：胡歌、徐峥、马伊琍、陆毅、唐嫣、郑恺等等。光看那些节目名字，比如《救护者》《坚守者》《志愿者》《同行者》这一系列的诗朗诵，就大概能感受到这台晚会的基调，横竖不离“歌颂”、“鼓舞”、“正能量”这一套吧。因为“丧事喜办”之类的声音太汹涌，几个小时后，东方卫视官博在大半夜宣布，这档节目将暂缓播出。这段时间有太多让人沮丧无助的事了，很多人觉得发声没有用，喊破喉咙也没用，这个时候，一档官媒组织推进的活动，因为民意的呼声而被叫停，这多少还是个安慰吧，说明发声多少还是有点用的。其实因为某场灾难办台演出，在过去是很常见的事，多数人还是能接受和欢迎的，为什么偏偏这次不行呢？因为过去都是赈灾演出，一般都是以筹集善款为出发点的，比如被誉为史上最伟大演唱会的“Live

少掉的内容，被几段新创作的Rap给填充起来，但是非常突兀，尤其是GAI的部分，完全和原来的意思不挨着，说的都是GAI自己曾经在社会底层受过什么排挤然后通过奋斗取得成功于是笑看过去的伤痛。

你朋友圈今晚被这张图刷屏了吗？腾讯刚刚给张国荣2000年香港红馆热情演唱会做了一次高清修复，今晚线上视频直播，这个图就是海报。我本来都已经把演唱会刷完了，准备洗了睡了，然后打开朋友圈，unbelievable！太不可思议！怎么全都在刷这个视频链接，还有演唱会截图！男的女的直的弯的，平时毫无交集的一些人，都在发！这几年的春晚都没这么整齐划一这么热闹，也就冬奥开幕式可以勉强与之一战吧。顿时我就来精神了，把刚脱的衣服又穿上，就滚到电脑边来更新公众号了。我是真没想到，我以为这演唱会再怎么样也是二十多年前的，不就是个修复吗，小圈子里关注一下还能理解，怎么就整出这么大动静了？再说，“一岁一哭荣”现在都哭到第19年了，大多数人可能已经都疲劳了吧，怎么还有这么大热情？还有，热情演唱会的造型设计那么先锋出位，彻底模糊性别，当年在国际大都市香港都被媒体羞辱贬低妖魔化，以至于法国设计师高缇耶愤怒表示再也不会和亚洲艺人合作，现在的大众能接受这种风格吗？我迅速发散了一下思维，想到或许有这么几条理由：我们需要巨星，急切地需要巨星，像张国荣这样的巨星已经太久没有出现了，只有这个级别的巨星，才能够让人们聚集起来，共同做一件事。虽然我们现在的人群极度分散化，平时都各忙各的，各看各的小视频，各追各的星，但是或许我们在心底里也会怀念，那个全国观众同看一台戏的时代。而且现在的世界又是如此动荡不安，疫情肆虐、民生艰困，远方还在爆发战火，到处都充满了不确定，我们惶恐，我们无助，我们急需心灵的抚慰。今天是张国荣忌日，我们自然又会想到2003年的那个春天，那时候也正是闹非典的时候，19年，多么像一个循环，我们不免又会陷入到今夕何夕感时伤逝的情绪中。还有，我觉得可能是更重要的一点，就是张国荣在热情演唱会中体现出的精神状态，那么狂放不羁，那么妖娆妩媚，却又那么勇敢坚定，就像《我》这首歌的歌词唱到的，“光明磊落”。他可以胡渣配长发，他可以在亮片、透视装和裙子中露出手臂和小腿上结实的肌肉。男与女的性别界限被打破，他可以睥睨那些世俗的形象标准，纵情恣意地做自己，充满骄傲地，或者可爱俏皮地。刚开始看他那副样子，你可能会有些微的心理不适，但是慢慢地，随着他的表演，你会接受，你会认同，这些元素在他身上是如此和谐，我们心里旧有的那些条条框框原来是可以放下的。你会觉得，舞台上的这个张国荣，可真TM的自由啊。自由做自己真TM的爽啊。自由。对，就是自由。一个被说滥了以至于常常被忽视的概念，在此时此刻，我们发现，它竟然成了一种无比奢侈的感受。因为我们所有人，此刻都身处于或多或少或轻或重而且遥遥无期的禁锢之中。这，或许是热情演唱会能掀起这股热潮的其中一个隐秘的原因：因为它满足了我们内心某种隐秘的需要。这次高清修复版，最有效果的一个镜头，应该是张国荣最后唱《共同渡过》时，眼角流下的那颗泪，它现在如此清晰，如此晶莹剔透，于是如此动人，就像跨越时空流到了我们眼前，濡湿了我们的头发和手掌。《共同渡过》的歌词，原来不只是讲相伴，它还在讲分离。这次我特别注意到这一句：“活在你心内，分开也像同渡过”。张国荣对于我们，也是如此吧。他与我们分开了这么久，却还是能与我们共同渡过这样一个夜晚，并且为我们面对今后各种未知的困难，悄悄注入了勇气。END你还可以继续阅读肖浑的文章：唐鹤德这15年：此爱绵绵无绝期三个穿裙子的男人看余秀华谈恋爱，我咋就这么高兴呢一个够销魂的轻文艺公众号肖

离婚后，是自由了，但她依然孤独。一个四十多岁的女人，身上同时背负灰暗的残疾和耀眼的才华，还有那么多长期沉积下来的弯弯绕绕的情绪、心理，这一切都太沉重了。而爱情的发生，需要有一个轻盈的心态和环境。

江苏丰县生育八孩和铁链拴母事件，从年前一直发酵到现在，即便当地一遍遍出来回应，也依然没有平息民意的迹象，讨论度似乎都盖过了春晚和冬奥。现在网上围绕事件的各个维度能看到各种声音，我就不多掺和了，就静待更专业的人士去追究到底吧。

▲中间最醒目的那个就是少年尊龙，确实很特别啊18岁时，厄运终于暂时止住了，迎来了一丝转机：一家美国人看中了他，资助他去美国发展。到美国后，他改掉了本名“吴国良”，给自己取了个英文名叫“John

追求“无意义”的权利，也是一种意义啊。END你还可以继续阅读肖浑的文章：上海男人，和25年前的一场“辱沪事件”王力宏身上的七重撕裂贾静雯VS林心如，这一局，林心如输了一个够销魂的轻文艺公众号肖

上海男人，还能继续引领“男性之光”吗？END你还可以继续阅读肖浑的文章：王力宏身上的七重撕裂贾静雯VS林心如，这一局，林心如输了韩国还有罗文姬，可我们再也没有赵丽蓉了一个够销魂的轻文艺公众号肖

王力宏在事业巅峰期的时候，我身边好多少女都迷恋他，不知道在看了昨晚李靓蕾的长文后，她们心里的震惊幻灭之感会有多强烈，不过毕竟也有这么多年过去了，对皮囊的迷惑性和人心的复杂性应该也体会得差不多了吧，或许她们也会平静看待这件事。

再强调一遍，我的结论不带偏见也不带滤镜，我不是贾静雯和林心如任何一方的粉丝，如果非要说起来，因为还珠和紫薇带给我的童年回忆实在太美好，我对林心如的印象还要更好一点，但是这一次我要旗帜鲜明站贾静雯。

电影《亲爱的》原型人物孙海洋时隔14年终于找到被拐卖儿子孙卓的新闻，这几天那么多媒体都在报道，看了看真实世界的拐卖事件当事人，再对比一下《亲爱的》里的人物细节，不由得再次感叹，陈可辛导演真的是华语电影界最鸡贼，不是，最精明的导演啊！

不过杜达雄几年前在微博上又发了他私藏的另一张照片，因为跳起来的时候有几个人的发型乱了，所以当时被否决了，不过他觉得从这张照片可以看出一些歌手的个性。你能认得出其中几个呢？

二十多年前，赵丽蓉正当红的时候，影响力比起现在的罗文姬，绝对是有过之而无不及。她是那个年代的春晚小品王，有她在的时候赵本山也只能靠边站。全国人民上到九十九下到刚会走，张嘴就会背诵她的那些经典台词——

Hotel的经营危机是被很多人盖章的。这可能主要得怪汪小菲的商业头脑，但是请注意，这家酒店平时主要是接待大陆过去的商务人士的，两岸交流政策收紧，想必对其生意也会有挺大影响的吧。