这个金马奖，现在有这么不受待见吗？已经过去两天了，都没看到什么重磅的文章。是这个奖本身不再受关注没流量，还是因为有风险怕出事啊，尤其今年影帝的名字好像都不能提？连带的后果就是，张艾嘉时隔36年三封影后这么值得大写特写的事情，竟然都没看到有人写。大家最多就只是转发她领奖的照片，然后夸她好美，越老越美，知性、优雅、松弛、自信……这样就够了吗？我很生气，为了我张姐，我必须自己来写一篇了！不说这个奖，单纯说说张艾嘉，总可以吧？根据统计，张艾嘉现在已经是华语影坛获得影后数量第二多的女演员，仅次于张曼玉。出道五十年来，她已经先后拿过三座金马奖、两座金像奖。如果再加上各种导演、编剧的奖，估计就不会在张曼玉之下了吧。是的，你没看错，张艾嘉已经出道五十年了。她1953年出生，1972年十九岁时出道进入演艺圈，到今年正好是第五十年，而她现在也已经是快七十岁的人了。快七十岁的女人，还能有这个风姿，这种气场，这样的身材和精神面貌，的确是难得。然而我现在试图讲清楚的是，这种美的背后，到底是由哪些因素凝结而成。或者说，仅仅夸她“美”实在是太表面了，我张姐值得得到更复杂更立体的评价。其实众口一词夸张艾嘉“美”，是她在演艺生涯后期才得到的待遇。刚出道那会儿，她的容貌在演艺圈根本不拔尖，甚至还常常被冷落。1970年代的台湾，最红的女明星是林青霞和林凤娇，那才是符合大众审美标准的大美女。而张艾嘉呢，嘴巴有点大，鼻子有点塌，相貌并不算出众。只不过因为她出身名门，自带大家闺秀基因，人又聪明，颇有几分灵气，而且那时刚从美国留学归来，在美国又受到了嬉皮士和摇滚乐文化的洗礼，所以站在那儿就能和其他女明星区别开来，有一种洋派的潇洒活力。但演艺圈终究还是看脸的。刚出道那几年，张艾嘉在拍电影时屡受挫折。1975年拍抗战题材大制作《八百壮士》，本来她有机会出演女主角，结果临时被林青霞换掉，因为片方认为林青霞更有票房号召力。最后张艾嘉就只能在电影里演一个小配角。
1976年的电影《碧云天》，明明应该是双女主，可李行导演偏心，金马奖报名时给林凤娇报了女主角，给张艾嘉报了女配角。虽然后来张艾嘉得了女配奖，但多少还是有点不爽吧。
▲《碧云天》海报
1977年，李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》，本来是让张艾嘉演贾宝玉，林青霞演林黛玉，可李导演又一下看中了林青霞身上潜藏的英气，于是立刻让她俩角色互换，让一心想演贾宝玉的张艾嘉又生了一肚子闷气。
后来片子出来，所有人都在夸林青霞的造型有多英气勃勃，衬得张艾嘉的林黛玉黯然失色，偶尔有人提起林黛玉，还觉得这个林黛玉怎么这么健康，跑起来都带风，一点不像林妹妹病恹恹的样子。他们哪知道，张艾嘉本来就不喜欢林黛玉的气质，可能就是在气鼓鼓的状态下去演的呢。这几部戏下来，最后成就的是林青霞和林凤娇在影坛的地位，张艾嘉终究只是个作配的。可她并没有因此一蹶不振，在这个过程中一边磨炼演技，一边把脑子开动起来，开始琢磨一些幕后的工作，导演、编剧、制片乃至服化道，她啥都好奇，时不时就会去问合作的大导演。那段时间，她还自己写了个剧本，讲的是一个同性恋发型师的故事。注意，那还是七十年代，大多数中国人应该都还没听过“同性恋”这个概念吧。她找到公司老板想把这个剧本拍出来，老板当时的反应估计就是一脸懵，然后没了下文。这么磨了一段时间，收获终于开始接连出现。先是接替因车祸去世的导演屠忠训，人生中第一次执导电影《旧梦不须记》；然后凭借《我的爷爷》中的表演首夺金马影后；没几年，她又自导自演了电影《最爱》，第二次捧得金马影后奖杯。
▲第二座金马影后领奖现场，那还是1986年
进入八十年代后，张艾嘉的人生算是开挂了。她一边自己演戏、导戏，一边又认识了一批刚冒出头的新导演，也就是杨德昌、侯孝贤这批人。那时候张艾嘉年纪也没多大，但资历深啊，算是他们的前辈。因为慧眼识珠，爱才惜才，她以自己的资源和人脉，为杨德昌他们保驾护航，帮他们拉投资、做策划、当监制，于是就有了《十一个女人》、《海滩的一天》、《光阴的故事》这一批台湾新电影的崛起之作，然后才有了杨德昌侯孝贤他们在国际影坛的大放光芒。
▲张艾嘉和杨德昌
这还没完呢，影坛都已经够她忙的了吧，同一时间段，她还在歌坛取得了亮眼成绩，出了几张优质唱片，而且也是找的当时的新人合作，先是罗大佑，然后是李宗盛。这两位华语乐坛的宗师级人物，也都要感谢张艾嘉的慧眼识珠。当时罗大佑还是个医生，长得吧，也就那样，声音吧，分不清是破锣嗓还是公鸭嗓。当时一个歌手要出道，偶像派要看脸，实力派要看嗓子，罗大佑两头都不占，而且还一身艺术家的臭脾气，喜欢戴墨镜耍酷，唱片公司谁看得上他呀。这时候又是张艾嘉，到处求爷爷告奶奶，一通打点，让唱片界大佬们看到罗大佑的才华。
▲在《十三邀》回忆当初怎么帮助罗大佑
而且她还让当时的演戏搭档刘文正唱了罗大佑最早写的那首歌——《闪亮的日子》，果然一炮而红。很快，她自己又唱了罗大佑创作的《童年》、《光阴的故事》，一首比一首受欢迎。有了流行金曲傍身，也就让唱片公司对罗大佑另眼相看，他自己的首张专辑《之乎者也》终于顺利发行。
李宗盛差不多也是这样，《忙与盲》和《爱的代价》都是他们俩合作的经典。稍微比较不同的是，张艾嘉和李宗盛最早的合作还包括一部电影：1985年的《最想念的季节》。这是一部爱情片，讲的是女主角怀着孕要给肚里孩子找爸爸的故事，也就是我们现在俗称的“带球找接盘侠”。李宗盛还能在爱情片里演男主角，估计是现在很多人没想到的吧。
▲《最想念的季节》剧照
特别要提到的是，片中有场戏，张艾嘉盛装打扮要去见前男友，那个造型太美了，有点像后来的汤唯和周韵。这是我看过的张姐所有电影里美丽程度No.1。
▲《最想念的季节》剧照
总之吧，上世纪八十年代的台湾文艺界，从影坛到歌坛，最石破天惊的那批大才子，每一个，都和张艾嘉有关系。多年以后，坊间谈起这些事，总是以一种八卦绯闻的调调，说谁和谁原来有过那么一段，仿佛这只不过是老生常谈的才子佳人故事而已。按张艾嘉后来的态度，她和杨德昌、罗大佑应该是恋爱过的，可是很快又分手。至于李宗盛，她一直没承认，估计是李宗盛有心而她无意吧。不过今天我重点要说的是，这并不是才子佳人的故事，根本就不一样。因为传统才子佳人的故事，都是男才女貌嘛，男性是主导者、统领者，而女性都是以单薄的面目出现，只需要美美的，然后贤良淑德，顺从听话，作为男性的陪衬，就可以了。张艾嘉和才子们的故事怎么会是这个模式呢？明明张艾嘉才是主导者、统领者，是她在挖掘并成全才子们的才华，是她自上而下地给予才子们他们需要的资源和机会，然后她还会很有主动性地把握关系的走向，常常都是她主动结束一段感情。她在《康熙来了》接受访问时就说过，才子们的脾气都不太好，而且根本不懂怎么过日子，结婚更是不可能，所以她会主动踩刹车，恢复到普通朋友的角色。张艾嘉是一个“恋爱至上”的人，这一点很多人都知道，她年轻时有句名言——“人不可一日无恋爱”。但喜欢恋爱不等于我们现在说的恋爱脑，她不会傻头傻脑陷进去，而是当断则断，体验过就好。她算是少有的做到了“才子丛中过，片叶不沾身”的女性。据说她年轻时还和蒋经国的二公子蒋孝武恋爱过，也是很快踩刹车。那可是蒋家哎，当时蒋经国应该还在位，张艾嘉本来是有机会进入权力中枢的，但她也并不留恋。后来结婚的对象，反倒是相对比较普通的人，不是文艺才子，也不是权势人物。说了这么多，我觉得要把握张艾嘉，一个关键词就是“能量”。她是一个能量过于强大的女人，包括事业上的能量，感情上的能量，还有去到各种地方，对各种人，所能给予的能量。除了助推台湾新电影运动，香港电影新浪潮也有她的一份功劳。因为香港电影新浪潮的代表人物，许鞍华导演的电影处女作——《疯劫》，也是张艾嘉主演的。
▲《疯劫》剧照
她是台湾最早一批去香港发展的女演员，亲身见证了香港电影的黄金时代，留下了诸如《阿郎的故事》这样的经典。
▲《阿郎的故事》剧照
除了发掘提携一连串同龄的男才子，她还培养了两位女弟子——刘若英和李心洁。这两位算是她的得意门生，后来在演艺圈都能独当一面，刘若英影视歌全面开花，李心洁很早就拿过金马金像双料影后。电影《20 30 40》，就是这师徒三人亲密相处后结出的硕果，也是华语电影里最早的纯女性主义叙事。
▲师徒三人
所以张艾嘉不光是喜欢恋爱，喜欢男才子，女性意识也是很早就明确的。她在《十三邀》节目里回忆当初接替李安导演《少女小渔》，那个剧本一开始是李安的老搭档詹姆斯·沙姆斯在操作，但很快张艾嘉发现对方根本不能理解小渔这么一个非法移民的女孩，而是只有很简单粗暴的身为一个老白男的刻板印象。于是她就很生气，坚持要自己写剧本里关于小渔的部分，她觉得自己能理解小渔的理想和无助。
▲《少女小渔》海报
除了《少女小渔》、《20 30 40》，张艾嘉的所有导演作品都有很鲜明的女性视角：《最爱》、《心动》、《相爱相亲》……但她不会固守在自己的视角里，而是一直都有很开放的心态，可以和各个地方的各种人合作。最近这些年，她有很多戏都是和大陆电影人合作的，《相爱相亲》就让人意外地把故事背景放在了河南郑州。
▲这个城市景观应该就是在郑州
她还是很喜欢提携新人。觉得李玉有才华，就愿意出演《观音山》，虽然后来把她的戏份剪掉一大半，沦为配角。看了《路边野餐》，觉得毕赣有才华，又愿意在毕赣的第二部长片《地球最后的夜晚》演一个配角。还有这几年的《热带往事》、《如果有一天我将会离开你》，包括这次拿金马影后的《灯火阑珊》，都是和新导演合作。即便两岸文化交流环境降至如今的低点，她也还是没有放弃努力。那股爱才惜才的劲头，还是三四十年前的样子啊。许知远在《十三邀》里很不客气地问张艾嘉，会不会觉得你们这代人在舞台上的时间太长了，总是占着位置不下去，年轻人都没机会，大师大家还是老的那批人。可是这个问题对于张艾嘉来说根本就不成立啊，她可太想看到新人冒出来成名成家换掉旧人吧。这些年她帮助的新人已经不少了，至于为什么迟迟没有新一代大师出现，那只能问现在的年轻人自己，为什么就那么不成器。或许，也要问问现在的文化环境。夸了张艾嘉这么多，这里我也要踩一下刹车。我们也要防止把人神化、对其过誉的倾向。张艾嘉也不是神仙，也不是完人。其实很多时候我甚至觉得她并没有多么优秀，比如她的演技，虽然拿了一大堆奖项，但也没有到出神入化的地步，肯定比不上张曼玉、巩俐和萧芳芳；她的导演作品也有一大串，但成为经典的很少，还不能和杨德昌、侯孝贤那样的大师相提并论；至于她在音乐上的成就，听过她的歌的人也知道，她的嗓音条件实在一般。这一点，她自己也知道，也自嘲过，还说自己就是喜欢过程甚于结果，不追求极致和满分，只要过程够好玩够精彩就行了。而如果只论过程的话，我真的想不出来，还有第二个女人的一辈子，能比她更精彩。更难得的是，她身上那股过剩的能量，一直都没消退。与她同龄的女明星，早就都淡出、退隐，要么在家相夫教子，要么成为单身贵妇。只有她，五十年来，一直都在这个行业的核心位置，掌握充分的话语权，做各种实在的事情，圈里人人都要尊称她一句“张姐”。大家应该都明白，在这个长期由男性主导的行业，这意味着什么。能力这么强，但她却很排斥别人叫她“女强人”，她觉得这个说法就隐含着歧视。而且，大家对“女强人”是有刻板印象的，认为就是那种强硬、不修边幅、抹去性别特征的女人。而她显然不是。她还是很温柔、很美啊。掌握话语权，并没有让她变得强硬。她在担任金马奖主席期间，所做的一项变革就是，要求参加颁奖礼的人都携伴参加，想让颁奖礼更有人情味。或者除了“能量”之外，我们还能换个说法。张艾嘉代表了一种我们理想中的活法，那就是“自由生长”，很努力，但是姿态又很轻盈，那样一种自由。包括她的恋爱，她的事业，她与别人的关系，甚至包括她在《山河故人》里与董子健那惊世一吻，无不透露出这样一种自由生长的样子。
▲《山河故人》剧照
这样的女人，全世界范围内，恐怕都找不到几个吧。还有谁？我知道你们一定会想到法国的伊莎贝尔·于佩尔，也是越老越美的一个典型。但是咱们也不必什么都向西方看齐，于佩尔的能量，说实话，还未必有张艾嘉这么足呢。张艾嘉现在还在做电视节目、电影节主席、电影监制、导演、写作，还要忙自己家里那么多事儿。于佩尔阿姨做的事儿有张艾嘉多吗？不用跟谁比了，她就是全世界都独一无二的——张艾嘉啊！1985年，张艾嘉作为总召集人，统筹台前幕后上百位艺人和工作人员，打造出了一首《明天会更好》。现在大家都只知道这首歌的作词人是罗大佑，可实际上，罗大佑一开始交出的歌词根本不这样，而是充满了灰暗情绪，是张艾嘉带着几个人一点点把歌词改成了现在我们看到的这个样子，阳光向上，充满希望。多年以后，有记者问她，这几十年来，世界并没有变得更好，你会不会有点灰心。张艾嘉听了淡然一笑，说：“明天会不会变得更好没人知道，但事情总要做的。”而我想说的是，就是因为有张艾嘉这样积极乐观努力做事鼓舞大家的人，这世界才会显得没那么糟糕，还值得我们继续待下去啊。
一个够销魂的
轻文艺公众号
肖
浑
长按右侧二维码关注肖浑
公众号ID：wohenxiaohun
商务合作：请加微信“beibeijia00”