拍《盲井》《盲山》的导演，已经比大熊猫还稀有了
江苏丰县生育八孩和铁链拴母事件，从年前一直发酵到现在，即便当地一遍遍出来回应，也依然没有平息民意的迹象，讨论度似乎都盖过了春晚和冬奥。现在网上围绕事件的各个维度能看到各种声音，我就不多掺和了，就静待更专业的人士去追究到底吧。
而因为这件事，让一部多年前的电影《盲山》，以及它的导演李杨，一度都进入了舆论旋涡的中心。这就到了我熟悉的领域了。
一开始被讨论，是因为《盲山》拐卖妇女的题材，李杨过去因为电影接受采访说过的一些话也被翻出来重新解读，比如他说电影只是拍了很少一部分的现实，他在筹备过程中还了解到很多事情，比电影情节更惨烈，但没有拍进去，包括“有的被拐卖的妇女常年不给衣服穿，锁在一个窑洞里，就当一个性欲机器。有的激烈的反抗，买家又把她再次卖给别人，因为降不住，几次被转卖。还有的一家几个兄弟共用一个女人的。”
李杨还说过，作为《盲山》取景地的那个山村里面，就有一些被拐卖来的妇女，其中有一位甚至还在电影里出镜了，本色出演了一个叫“郑小兰”的角色，她抱着孩子到黄璐饰演的女主角白雪梅家串门，白雪梅说想要逃跑时，她从旁说了一句台词——“你是跑不脱的”，劝白雪梅认命。
但是在泥沙俱下的网络信息流中，也出现了一些误传。有自媒体在推文中说，当时演员黄璐拍戏时所借住的那家人，看她长得不错，当场就想掏二百块钱买她当媳妇儿。这个细节实在太有冲击力了，很快就被大量转发，然后黄璐就出来辟谣了，说自己当时借住的那家人对她很好，所谓掏钱买她纯属子虚乌有，就是自媒体为了流量杜撰的事实。
我比对了一些正规媒体的报道，这个细节确实欠缺靠谱的消息来源，导演李杨也没说过。但令人迷惑的是，黄璐紧接着又想要推翻其他好几项事实，比如导演亲口对媒体说过拍摄的村里就有被拐卖的妇女，其中一个还演了一个角色，但黄璐在微博就否认了这一点。
还在留言里直接盖章导演胡说。
并且回应称剧组没有被拐卖女性。
可是很快就有人翻出当年在戛纳电影节，国外媒体问黄璐拍戏过程中有没有遇到同样经历的女孩儿，她说的是“Yes，in the mountains，so many”。
再说那个“换婚”又是怎么回事儿啊？就算是“换婚”，说到底不也是违背女性自由意志的婚配行为吗，你在这是辟的什么谣呢？真是迷惑发言。
很快大家又扒出来，原来黄璐和李杨导演很早就因为签约问题有矛盾了，所以这次她才要拆导演的台。
然后黄璐之前参加《演员的诞生》《演员请就位》这两档综艺时的一些糟糕表现，什么表情空洞演技有失水准啦，因为漏词儿导致刘芸发挥失利两人从节目现场一路撕到微博啦，还有一些低情商发言比如：“谢谢尔冬升导演，我也很喜欢你的《忘不了》。那是我很早看的，觉得是张柏芝最后一次演技最好的电影。”——既得罪了张柏芝，也得罪了后来找张柏芝拍戏的导演。
种种细节吧，加上这次的事儿，都让群众对黄璐的好感度达到新低，觉得她之所以不红是有原因的。
好了黄璐到底怎么回事不是我想讲的重点，这篇我主要想说的是李杨导演。
十几年前，在我刚开始对电影感兴趣，租碟买电影杂志混电影论坛那会儿，“盲井”和“李杨”都是如雷贯耳绝对绕不过去的名字。“禁片”、“黑煤窑”、“底层关怀”、“社会现实”、“揭露人性阴暗面”，这些相关联的标签真是想想都刺激呀。
于是找到《盲井》的资源，向身边同伴介绍电影内容，并在一起欣赏的过程中听到他们不断发出诸如“卧槽”“牛逼”“好猛”“太黑了吧”等等各种语气叹词，都是一件令人得意的事情。我们这些刚刚离开家摆脱应试教育的半大小子们，仿佛就因为这样的电影，忽然逼近了这个社会最底层最核心的真相，甚至获得了一夜长大的某种错觉，觉得“远方那无穷的人们，都与我有关”。
我们关注这部电影，只因为电影内容，它的成本是那么小，而且也没有明星。那时王宝强还是个电影圈的无名之辈，我们只知道他因为此片拿了金马奖当年的新人奖，蔡康永在颁奖现场打趣说王宝强拍戏时只有16岁，还没有看过不穿衣服的女人，所以他在电影里那场被安排找小姐的破处戏，都是他最真实的反应。
▲王宝强领金马，台下李杨导演微笑鼓掌
李杨之所以从一堆群演中挑中王宝强，就是看中了他身上那种最真实自然的质朴劲儿。
▲宝强电影初亮相
后来我又知道了《盲井》背后更多的事情。李杨是西安人，年轻时是个当地小有名气的话剧演员，后来为了理想去德国留学，学戏剧和电影，在德国待了14年，拍了几部纪录片，然后回到中国，想要拍中国人最现实的生活。一次偶然机会看到作家刘庆邦的小说《神木》，讲的是一起真实发生过的矿洞诈骗杀人案，他很震惊，觉得中国人的精神状态变了，为了钱竟然什么黑心事都做得出来。这个题材强烈地吸引着他，很快他就决定要把小说改编成剧情电影，为此到处拉投资，拉不到投资就掏空自己的家底，一人身兼导演、制片人、编剧、剪辑等数职。
拍这部电影处女作的时候，李杨已经过了40岁，但是要面对一个他其实根本不熟悉的环境，其中充满了变数和危险。
为了写剧本，他要先去煤矿搞调查，那些小煤矿上的人以为他是曝光黑煤窑的记者，对他极为警惕，甚至对他发出过死亡威胁。
好不容易被准许进入一处煤矿正式拍摄后，有场戏拍到一半时剧组出去休息，正巧这时煤矿就塌方了，有几个矿工伤亡，事后进入家属索赔程序，于是戏外的现实瞬间就跟戏里的剧情合上了。
这还不算，有几个工作人员不堪压力中途退出，资金也随时捉襟见肘，最后还是靠着李杨做生意的弟弟出钱，填了窟窿，才最终得以完成整部电影。
▲矿井里的镜头
后来《盲井》在国际上先后摘取了三十多个奖项，其中包括德国柏林电影节的“杰出艺术成就银熊奖”——那是李杨曾经留学过的地方，想必他会很高兴吧。但代价是，电影在中国被禁，李杨被禁止拍片三年，电影只能在地下通过盗版和网络资源的形式和中国影迷见面。多年过去，这部早已成为经典的禁片少说也有几百万观众了吧，可是李杨没有因此获得任何收益，海外艺术院线的那点票房连回本都悬。
李杨没有就此收手，几年后，又有了《盲山》，同样是一人身兼多职，自己拉投资，自己写剧本。
为了了解拐卖妇女的整个因果链条，李杨找到被拐卖妇女家庭、买方家庭、人贩子、打拐警察、当地村干部，一一进行采访，田野调查和案头工作都做得很细。《盲山》成本是400万，依然不宽裕，为了节省开支，除了女主角黄璐的其他所有演员都是非职业素人，其中除了前面提到过的真实的被拐卖女性，还有一个包工头扮演女主角那所谓的丈夫，一个参加过解救工作的打拐英雄扮演解救女主角的警察。
经历了三年的禁拍，李杨很希望《盲山》能在国内院线上映，为此尽量妥协，修改了多处情节。戛纳电影节版本的结尾，女主角白雪梅要和前来寻亲的父亲出逃，被丈夫一家缠住，几个人扭打起来，白雪梅忍无可忍，举起刀往丈夫脖子上砍去，然后抬起头，眼神恍惚望向远山，电影黑屏。
而通过国内审查的那个版本，结尾是经历重重阻挠后白雪梅被成功解救，最后还加了两行字幕。
尽管如此，李杨还是希望能尽量有自我表达。片中另一个被解救的女性，最后关头想到自己的孩子，舍不得离开，放弃了营救，下车回到村子。
临走对白雪梅说了一番话：“生活就是这样子了，顾了这头就顾不了那头”。
这一幕，很凝练地表达出了被拐卖女性在精神上的无奈困境。
尽管通过了审查，但《盲山》2007年在国内上映时，排片极为不利，只在很短的时间里上映了很少的场次，票房几乎可以忽略不计，400万的成本还是没收回来。
但李杨说他不后悔。不管是《盲井》还是《盲山》，在多年后还能引起讨论，还能不断地和不同时期的新闻事件同频共振，能促进大家的思考，让现实有改进的可能，他就觉得很欣慰，那些心血和投入，都值了。
尤其让他感到高兴的是，听说有广东的打工妹，在刚开始打工时会和同伴一起看这部电影，互相提个醒，千万不要被人贩子的花言巧语哄骗。这让李杨看到了一部电影的现实能量。
李杨一度在媒体和社交平台上都是非常关注现实问题的，几年前一位被拐女性成为最美乡村教师感动中国时，他就出来接受采访，批评了这种荒谬的现象，还直言刑法应该加大对买方的惩罚力度：“中国法律对买方基本不判刑或者判刑很轻的话，这就使买方市场很大，就会有犯罪集团铤而走险……买的人不仅仅犯了买卖人口罪，还有强奸罪，非法拘禁绑架罪，绑架得到的赎金就是这个女人，让她去生孩子。这些造成了很多性格不那么刚烈的女人一生的痛，而且这个痛会传递下来，因为她生下的孩子依然在这个村里抬不起头，大家永远会指指戳戳。这个伤害不仅仅是一代，会是两代。”
他在微博上就是很刚的，曾经因为转发了一篇批评杨幂演技的文章，被杨幂粉丝围攻，骂他是“野鸡导演”。
他一怒之下就和粉丝展开对战，回击了好几条。
但是在这种看似快意恩仇的侠者风范之外，我更想指出的是，李杨这样的导演，在我们现在这样的环境中，是很孤独的。
他的《盲井》和《盲山》，夹在官家审查和商业市场之间，两头不讨好，顶多就是博一个“有良心”、“理想主义”的喝彩，但是会被这样的作品吸引并喝彩的人，按比例来讲又能有多少呢？
不光是在权力和商业之间两头不讨好，即便在文艺圈，李杨这样的导演，也是个异数。想想贾樟柯的电影，那些镜头语言、配乐和各种隐喻符号；再看看娄烨作品，那手持摄影，那黏糊糊湿答答的镜头，还有那神经质的文艺腔。对于文艺青年，要显得有逼格，就得有独树一帜的形式感。但李杨不是这一路的，他并不讲究形式，而是追求内容本位、问题意识。他就像一个社会学家，一个时事评论家，去剖开一个个社会毒瘤，解析病灶，展示复杂灰色的人性。
这样的导演，在欧美，在韩国，我们或许能列举出许多，但是在中国，太少了，实在是太少了。
现在的中国导演，一大半冲着票房，一小半冲着拿奖，要么完全失去自我，要么过度沉溺于自我。想要以电影解析社会问题，与公众对话，开启民智的导演，还有谁呢？
我觉得王竞导演算一个，他导演的《万箭穿心》很有名，但其实还有一些不知名的电影比如《我是植物人》、《一年到头》、《大明劫》等等，反映了医疗腐败、商业诚信、应试教育等等各种社会问题，也能称得上一个社会学家型的导演。
▲王竞导演
虽然还有周浩、赵亮、杜海滨、陈为军、蒋能杰这一群纪录片导演，关注的也都是社会问题，但纪录片的性质就决定了不会有太多的观众和影响力。
《我不是药神》曾经让我们以为会开启一个社会问题片的潮流，没想到只是个孤例，后来就再也没有片子能达到那个体量了，而且导演很快就被组织收编，拍起了《我和我的XX》和《奇迹》这样的宣传任务片。
说到这里，想起了微博上看到的这样一段话：
现在常看到有人这么夸一个导演，说他在任务片中夹带私货完成自我表达，我就觉得很好笑。以前的导演都是戴着镣铐跳舞，那还可以夸一夸，现在呢，都是戴着镣铐下跪，就看谁的跪姿比较好看，谁跪出了自己的风格。于是在追求票房和奖项之外，越来越多的导演追求的是满足领导，这种导演你们真的夸得出口吗？
至于李杨导演自己，他肯定是不愿意跪的，可能也没领导要收编他，于是他继续戴着镣铐跳自己的舞。只不过，镣铐越来越紧，舞的难度越来越大了。几年前，他拍了自己“盲系列三部曲”的最后一部，《盲·道》，这次关注的是流浪乞讨儿童，为了省钱他亲自出演男主角，但剧本被审查卡了好几次，最后硬生生从一个批判现实的剧本，演变成了一个温情正能量的剧本，拍成之后也是屡遭审查刁难，一番修修补补之后，电影显得支离破碎，面目全非，公映之后豆瓣评分只有5分，和《小时代》系列差不多了。
与之形成对照的是，李杨导演的前两部作品，多年来豆瓣评分一直在缓慢增长之中。2018年有自媒体文章说当时《盲井》评分是8.7，《盲山》评分是8.3。现在四年过去，《盲井》升到了8.9，《盲山》升到了8.7。
电影的质量已经在那里了，是恒定的，评分之所以会不断蹿升，当然是因为，电影揭示的问题一直存在，但是这样的电影越来越稀缺，越来越珍贵啊。
这次丰县事件后，又有不少人把《盲山》翻出来看，李杨导演在朋友圈对此发话了：
我想起曾经看过的一部纪录片《矿民、马夫、尘肺病》，导演蒋能杰曾在豆瓣上公开资源下载链接，还在视频片尾附上了一个收款二维码，当时我就扫了那个码，给导演打了一笔钱。我真心觉得这做法挺好，如果李杨导演现在公布一个收款二维码，我也想给他打钱。
但是我估计，李杨导演可能也不稀罕那点钱，他通过《盲井》、《盲山》两部赔钱电影获取的成就感，是那些追求票房、奖项和领导肯定的导演永远也感受不到的。
微博上翻到一个李杨导演的采访视频，他坐在一辆车里，在迷人的黑白光影中侃侃而谈，那样子真有知识分子的风骨。
他说起自己对人性善恶的看法：
有人说他拍那些电影是自揭家丑，是抹黑中国，他如此回应：
他还如此解释何为“盲”：
我印象很深的，还有他在“一席”的演讲结尾说的这段话：
在中国，批判其实是很难的。因为在我们中国文化里头，做人的最高境界，不管是官员还是普通人，家里都要写四个字：难得糊涂。你一成长了，父母都说你要先做人，会做人再做事。你想做什么人呢？我们先要糊涂，就是那事跟我没关系，咱糊里糊涂吧。但是不要忘了，你对别的事情糊涂，你对别的人的事情糊涂，别人也会对你糊涂，所以我们整个社会就变得一团糊涂。
说得多好啊。
可这样的导演，一直都赔钱，赚不到钱。而且，我去搜他的微博，发现他的号，已经没了，好像是被炸掉了。
END
一个够销魂的
轻文艺公众号
肖
浑
长按右侧二维码关注肖浑
公众号ID：wohenxiaohun
商务合作：请加微信“beibeijia00”