我心中的黄磊：唱歌＞（曾经的）脸＞综艺＞演戏
不知道还有多少人记得一部年代久远的老剧：《似水年华》。这剧是2003年播的，当时我在读高中，课业紧张只看了一点片段，在青春期的我看来就觉得好文艺好清新好特别，听说还是黄磊自编自导自演的，哇，那就是大才子无疑了。再加上他当时还没发福，外形举止风度谈吐气质，都可以满足一个人对文艺男神的所有幻想了。
后来过了将近十年，我工作了，忽然想起来这部剧，因为老被文青提起，而且极大地拉升了乌镇的旅游热度，成了一个文艺符号，于是就想好好补全这部剧。可是才看了一两集，又觉得没意思，弃了。大概是因为那时候太浮躁，欣赏不了这种需要静下心去品味的作品吧，我想。
现在又是快十年过去了，鬼使神差地，我又打起了这部剧的心思。我总觉得，以这部剧的演员阵容（黄磊、刘若英、朱旭、李心洁，我全部都很有兴趣）、题材（水乡小镇的生活流，文青恋爱）、风格标签（恬淡治愈，有点像日剧），还有豆瓣8.8的超高评分，我没有不喜欢的道理呀。
结果这一次，在我安排好足够的时间，尽量清空内心杂质，抱着必须看完的决心后，还是只坚持到一半，看到大概第十集的时候，实在是忍无可忍，咬牙切齿只能放弃了。
这个过程，多么像一段苦涩的虐恋啊，反反复复在同一个对象身上纠缠，靠近，撞南墙，不甘心，再靠近，再撞，直到撞得头破血流才罢休。
这一次我是真的罢休了，因为我终于确定，不是我的问题。这部剧本身的槽点就很多啊，节奏太慢，男女主角之间的感情线太黏糊、太磨叨、太腻歪，剧情在一个平面上来回拉锯毫无进展，无非就是刘若英从乌镇回台北，思念黄磊，纠结，又回到乌镇，纠结，觉得不能跟黄磊在一起，又回台北，又开始思念黄磊，纠结，又回到乌镇……而黄磊呢，就在乌镇原地纠结纠结纠结。刘若英好歹面部表情还有点变化，黄磊则是从头到尾几乎没什么表情，就是一个愣头青的样子。最让我头疼的是，两个主角都爱说一些极其矫情让人酸掉大牙的台词，比如我随手记下的这段：
黄磊：你天不黑就拉窗帘，为什么？
刘若英：我不喜欢这个时候，黄昏总是会让我觉得无助，好像一切都要结束了，可是新的开始又毫无踪迹。所以我从小最怕面对这个时候，好像身边所有的东西很快就要消失，却无力去挽回，所以我不想看见。你帮我关一下窗帘好吗？这房间呆得好闷啊。
黄磊（正准备关窗这时又转身对刘若英）：是好闷。我觉得好像我们两个从认识开始，就一直在这个房间里，而且永远都是愁苦的，所以觉得好长，一会儿就长得像一辈子。
……
这种调调偶尔出现还行，可这部剧的每一集都有大段大段这样的台词，毫无节制的抒情，而且语速非常慢，好像在表达什么深刻的人生感悟，耐心听完了也不记得他们都说了什么，这谁受得了哇？
不过当年它能红我也理解，那不就是安妮宝贝和郭敬明最流行的时代吗，中学生们应该很吃这一套，正是为赋新词强说愁的年纪嘛。剧里的好多台词都能直接复制粘贴到QQ空间，配上自己的爆炸发型大头贴。
刚才提到安妮宝贝和郭敬明，并没有瞧不起他们的意思，至少他们还算有文采，也有想法。而黄磊和刘若英的那些台词，文采肯定谈不上，我也很怀疑他们到底有没有想清楚自己要表达什么。小时候觉得黄磊能自编自导自演好棒，现在这就完全成了减分项。
我与黄磊的虐恋故事还不止于此。初中时我就买过一本书叫《人间四月天》，其实就是那部同名电视剧的剧本，编剧是经常跟李安合作的王蕙玲，我津津有味把书看完了，还仔细端详了前面的那些剧照，对黄磊饰演的徐志摩有诸多想象。可是后来有机会看到剧，我却从来没能看完超过两集。（也可能是因为这个剧找不到高清带字幕版本）
后来黄磊在表演上转型了，从风度翩翩的文艺青年转变为大腹便便的碎嘴中年，我也并没有迅速放弃对他的幻想。因为我其实还蛮爱看家长里短的影视剧，也能欣赏那种特别生活化的表演。抱着这种期待，我看了《婚姻保卫战》，结果又是几集之后就放弃。剧情太稀碎了，来源于生活，却并不能高于生活。
那之后，我对黄磊演戏的兴趣就越来越浅了，后来的《小别离》《小欢喜》《小敏家》，我都只是瞅两眼就作罢。里面的黄磊完全就是延续了《婚姻保卫战》的角色，都是顾家会做饭+碎嘴爱说教，毫无进化。
于是到现在说起来，我都从来没有完整看过黄磊的任何一部电视剧。看完的只有几部电影，《半生缘》和《夜半歌声》，他都是配角；《霸王别姬》，他在里面跑了个龙套；唯一一部当主角的《夜奔》，我现在也毫无印象了。
这很奇怪。我明明是喜欢过黄磊的呀，很小的时候就认识他，对他颇有好感，看到电视里有他就会停下来瞅两眼，买过他的正版专辑，追过他的综艺，可他的本职工作——表演，这么多年来都没有给我留下过任何深刻的印象，一片模糊。
黄磊对于我来说就是“只能远观、不能细看”。总觉得自己理应会喜欢，他身上那些标签都自带光芒，吸引我去看他，但每次都是趁兴而来，败兴而归。
于是就这样，小时候对黄磊的那种朦朦胧胧的幻想，那些和才华、气质有关的滤镜，长大后最终被我亲手打碎了。这很像青春期我们都经历过的那种暗恋，长大后如果只是回忆回忆还好，如果你不知好歹，非得再去接近曾经的男神女神，多半就会面对残酷的幻灭。
▲这谁看了不心动！
但是我觉得黄磊有一点是很成功的，那就是经营他自己、展现他自己。他自己，就是他演艺生涯里最成功的一个角色。这些年来，甭管演的戏有多让人记不住，他自己的个人形象却一直都是那么的清晰，而且还有一条明确的成长轨迹，从玉面小生，到发福大叔；从清新文艺，到俗世烟火；从无节制的抒情，到无节制的说教。他不是有天分的演员，却是天生的明星。所谓明星，就是个人魅力大于角色魅力的。
这也就是黄磊在综艺里总能如鱼得水的原因，因为他可以在里面做自己。
不过那些综艺我也不常看，真正让黄磊在我心里始终有一席之地的，除了他年轻时的容颜之外，更吸引我的是他歌手的那一面。
现在可能大部分人都忘了，黄磊曾经是做过几年偶像歌手的，出了几张专辑，《我想我是海》当时红遍了大街小巷，班上同学都会唱，MV里黄磊老婆孙莉演了个清纯女护士，也让人印象深刻。
高中时我买的正版专辑，是《等等等等》。这是一张概念专辑，封面就赫然注明——“文学音乐大碟”，黄磊在封面上的扮相也是文人气质十足，像是从民国穿越而来。
专辑里面的所有歌都是由文学作品延展伸发的，比如《蝴蝶结》是根据老舍的《骆驼祥子》，《等等等等》是根据沈从文的《边城》，《背影》是根据朱自清的《背影》，当然也不能少了黄磊扮演过的徐志摩，里面还有一首《再别再别康桥》。
除了歌曲，每首歌还配了一段朗诵，是黄磊对那篇文学名作的感悟赏析。这样的专辑策划和包装，对于初出茅庐向往文艺气质的年轻人来说是一记绝杀，至少当时的我就是这样，觉得这是一张天碟、神作。黄磊在影视剧里矫情、无节制的一面，在这张专辑里被设计得恰到好处，就觉得浑然天成，他就应该这么唱歌，这么朗诵。
黄磊的专辑里，我最爱这一张《等等等等》。而他的歌里我最爱的一首，却是另一张专辑里的《边走边唱》，到现在时不时还会听，每次去KTV必唱。
我毫不怀疑，黄磊的音乐就是精心包装的成果，他肯定是没有音乐才华的。高晓松曾经帮黄磊当专辑制作人，说黄磊刚准备做歌手的时候根本就不会唱歌，找不着调，得他和张雨生两个人从最基础的发音和识谱，一点点地教，一个字一个字地抠。
20世纪末的那几年，黄磊的事业重心是在台湾，《人间四月天》和《夜奔》的主创团队都是台湾人，包装他做歌手的也是台湾的丰华唱片公司。可以说，黄磊作为文艺男神的那一面，凝聚的是台湾的幕后文艺工作者的心血。黄磊的几张唱片质量都还不错，是沾了台湾乐坛黄金时代的光。
▲那些MV里的黄磊
这里面黄磊最感恩的人，是陈志远。他是台湾流行音乐大师级的人物，写过无数我们耳熟能详的大热金曲。黄磊进入台湾唱片业时，陈志远就是最重要的那个领路人。黄磊一直对他以“恩师”相称，而且两人有很多共同语言，可以说亦师亦友，成了一对忘年交。
▲只找到这一张比较糊的合影
2011年，陈志远去世后，台湾音乐人办了一场纪念演唱会，苏芮、蔡琴、黄莺莺、潘越云、张清芳、李宗盛、伍思凯、姜育恒、张惠妹……无数大牌资深歌手都上台献唱了。但整场演出最感人的部分，却是黄磊的一段长达八分钟的讲话，描述了他和陈志远交往的一些细节，有笑有泪，还数次调侃自己的偶像歌手身份，说他之所以只说不唱，是怕降低了演唱会的水准。
▲黄磊向天上的陈志远敬了一杯酒
几年后，在综艺《向往的生活》里，黄磊再次回忆陈志远，还说自己之所以不再唱歌，就是因为陈志远死了，从那天起他就告诉自己以后不唱了。
借着陈志远，我想我大概明白，黄磊这些年的问题出在哪儿了。
他聪明，有个人魅力，也有点才华，但他的才华明显是有局限的，不是姜文那种爆炸式的才华，不足以扛起一个完整的好作品，所以特别需要好的团队去烘托他、抬举他，同时也需要一个比他更高的人去锻造他、约束他。要不然，就容易泛滥、无节制、陷入自恋。
他这些年在国内影视圈地位渐长，人脉又太强，很多影视作品都是他组的局，可是内娱现在整个体系，大家都懂的，很难组成一个很好的团队。而且他肯定觉得自己是专业戏剧人，就得由自己来发号施令，团队里的人都得听他的，而他又没人来管，于是他出演的所有作品几乎都会带上他浓烈的个人色彩，他的每个角色出来大家一看会发现都是他本人。个人力量无限膨胀的过程，也是他那点小才华无限稀释的过程，最后当然就没法看了。去年《小敏家》播出后他的口碑就已经很差了，最近他又有一部剧播出，叫《张卫国的夏天》，已经扑得无声无息，看过的人都说那个角色还是黄磊本人，观众已经彻底审美疲劳了。这些年和他情况类似的还有一个著名演员，宋丹丹。
而在音乐上，黄磊知道自己是个外行，所以根本不敢造次，陈志远和高晓松让他怎么样他就怎么样，他很听话地接受行业精英的包装，词和曲都有专业人士操刀，他只需要贡献一点气质魅力就好，而且那份气质要发挥到什么程度，怎么样节制才不过量，这都是有人指点他的，可以帮他将自己的魅力施展到最大值。
所以说，才华重要，有自知之明懂得与人协作更重要。在影视上，因为自恋，他6分的才华可能会缩减为3分。在音乐上，因为虚心，他3分的才华可以被包装到8分。
这些意见，肯定不是我一个人提出来，早就有人说过类似的话，可黄磊依然如故。罢了，反正我对他已经彻底祛魅，这篇文章就当一则从虐恋中解脱的宣言，而他还继续留在自己的轨道里转圈圈吧。
▲对现在的他不抱期待，但也不耽误对着老图舔屏啊
END
你还可以继续阅读肖浑的文章：
一个够销魂的
轻文艺公众号
肖
浑
长按右侧二维码关注肖浑
公众号ID：wohenxiaohun
商务合作：请加微信“beibeijia00”