曾经元气满满的徐怀钰，怎么现在精气神都没了？
半年前，听说徐怀钰重回老东家滚石唱片，而且很有可能会参加下一季的浪姐，于是我立刻重回青春期，马上把她巅峰期那几张专辑找出来听，然后期待她可以借此机会再度翻红，就像去年的王心凌一样。
她当年是结结实实红过的，像我一样的老粉不会少，加上她曾经走的就是动感舞曲路线，感觉她应该就是这一季最受期待的姐姐。
现在节目改名为《乘风2023》开播，阵容确实有她。但她的表现，却让人大失所望。
一开始我以为是芒果台不重视她。第一期节目，像Ella、蔡少芬、瞿颖、孙悦这些资深艺人都是用VCR浓墨重彩大篇幅介绍她们过往的成绩，初次露面时也是独自登场享受大张旗鼓夹道欢迎待遇。而轮到徐怀钰呢，不但VCR的介绍只有寥寥几句，还是和其他几个姐姐批量登场的，这待遇还不如秋瓷炫李彩桦以及那几个外国姐姐呢。
后来节目里给徐怀钰的镜头也少得可怜，总共就没说几句话，以至于根本就注意不到她的存在。还得要龚琳娜在Ella面前把歌记错唱了《踏浪》，才让徐怀钰的名字勉强出现了一次。
好不容易等到她的初舞台，唱的竟然是《分飞》这首并不算特别有代表性的歌。我印象中的徐怀钰，肯定是要唱那种动感活力歌曲的呀，谁要听这种毫无特色的芭乐抒情歌啊，而且还是从头到尾站桩唱，那个造型也是一言难尽，而且唱得也很一般，高音部分有些生涩吃力，表情和肢体还很僵硬。
结果，32个姐姐的初舞台成绩，徐怀钰排在第23，算是倒数了。这和我预期的效果差距也太远了吧。
然后今天一公播出，徐怀钰所在的五人组被分到的是迪斯科老歌《路灯下的小姑娘》，本来就不占优势。徐怀钰作为组里唯一一个专业歌手，表现竟然还是最差的，关键时刻忘记动作，踉踉跄跄的，要看着其他人才能勉强跟上。我看到最刻薄的评论是，感觉徐怀钰要在台上偷点什么东西。
这期节目播完，“徐怀钰划水”很快上了热搜第一。翻红不成，反倒被全网黑了。
之所以把徐怀钰和贾静雯拿来对比，是因为之前我看网友讨论，就是拿她们俩来比的，说同组的贾静雯天天拼命练舞，徐怀钰却老是不在状况，还有人指出贾静雯疑似有在暗讽徐怀钰拖累全组。另外还有人说徐怀钰到节目组的时间就比其他姐姐迟，一边还去跑别的商演，根本没把这个节目放在心上。
之前还有人为徐怀钰抱不平，控诉芒果台搞区别对待：为什么Ella初舞台唱得明明也很一般，分数却是全场第一，镜头还给得超多？为什么谢娜唱《菠萝菠萝蜜》给修音，徐怀钰唱《分飞》就用原音？现在看这架势，也不知道该说什么好了。或许是徐怀钰的态度惹到了芒果台，也有可能是看她状态太差翻红无望于是当成弃子。总之，这位姐姐这次是彻底扶不起来了。
作为Yuki几十年老粉，看到这些，我肯定会难过啊。曾经那个活力无限的元气少女，现在整个都懈怠松散黯淡无光了。虽然脸还是漂亮的，身材也维持得蛮好，可看她的眼神和表情，感受到的却只有中年人的疲惫，还有一些无所适从，以及灰心丧气。就算只是站在舞台上笑一笑，唱她最拿手的歌，都好像是在勉强自己，是硬挤硬凹出来的。她不再享受舞台了。
所以王心凌去年的翻红就只是个偶然，需要的不只是曾经的地位和作品，还需要这么多年保持状态磨炼唱功努力精进留住那口气。Yuki的气好像很久以前就散掉了。那个元气少女只能封印在记忆里，回不来了。现在我宁愿她不上这个节目，这样我的青春还能完整一点。
说到这里，我觉得还是有必要给没经历过20世纪末娱乐圈的年轻朋友们普及一下，徐怀钰这位姐当年的傲人成绩。她1998年从台湾滚石出道，立刻现象级爆红，前两张专辑销量都过了百万张，像《我是女生》《向前冲》《怪兽》《妙妙妙》《谁不乖》《叮咚》《Call Me》这一大串代表作都传遍大街小巷，尤其深受青春期中学生的欢迎（比如那时的我），刮起了一股“Yuki旋风”。
因为曲风动感洗脑，声音又充满活力和喜感，一听就让人开心，所以很多超市商店会放她的歌招揽顾客，很多学校幼儿园会放她的歌让孩子们做操。这股旋风实在太猛，于是没两年她就获封为天后了。那时候她的具体封号是叫“平民天后”，可能因为她出身平民阶层，形象很清新很邻家少女，歌曲又很接地气吧。
总之98、99年，几乎没有什么华语女歌手可以强过她的风头，可能只有张惠妹可以和她相提并论，但张惠妹的风格和受众和她不太一样。在未成年少男少女领域，徐怀钰就是独一无二的，不像后来的“四大三小”竞争那么激烈。所以徐怀钰巅峰期走红的程度，绝对是比王心凌最红的时候还要红得多的。
乐评人耳帝评价徐怀钰时说，徐怀钰是华语乐坛上个世纪末最成功的少女偶像歌手，开启了世纪末与千禧年到来前夕的华语“Y世代音乐”的序章。现在可以说，徐怀钰就是那个世纪交替时刻，一个不可或缺的青少年文化符号。
▲《妙妙妙》MV
▲《向前冲》MV
想想徐怀钰当年那股饱满生动热情的生命力，再对比现在她的状态，不由得不让人扼腕叹息。
其实再仔细回想一下，我早就知道Yuki不是我青春期记忆里的那个Yuki了。2015年，她在北京有一场演出活动，场地很小，在一个Livehouse的二楼，观众当然也不多，我为了找回青春记忆也买票挤进去了。那个时候，她的状态就已经不对了，总是唱到脸上青筋暴起，近乎于狰狞，微笑说话时脸上也总隐隐有一丝苦相。
我当然也知道她的一些负面新闻，之前有几年的时间，她离开滚石，签了新公司，然后陷入和公司的合约纠纷，被法院判了赔偿几百万。她面容憔悴地对记者说，求求公司放她一条生路。
还有她的抑郁症，她糟糕的原生家庭，每当看到类似这些新闻和画面，我总是匆匆浏览，不忍细看，好像拒绝承认Yuki真实的另一面，只想保留她清新健康活泼可爱的舞台形象。
现在想想，也是我在自欺、自我蒙蔽了。我喜欢她的那一面，其实从来都是假的，都是被唱片公司精心包装的结果，只是为了迎合青春期少男少女的喜好而已。而现在，我早已过了那个阶段，为什么还不能接受真实的那一面呢？
于是我仔细翻查了一下关于徐怀钰的身世经历，终于可以大致还原一个真实的Yuki了。
徐怀钰从小成长于一个单亲家庭，跟着妈妈长大，生父一直不在身边。至于父亲去哪儿了，有说法是因为从事黑社会贩毒而身亡，但我不能确定。能确定的就是，妈妈后来改嫁，又生了孩子，然后又离婚。于是徐怀钰就作为家中长女，有一个弟弟，两个妹妹，最小的妹妹比她小13岁。光靠妈妈很难养活这么多孩子，所以徐怀钰很小年纪就要帮忙做家事，幼稚园的时候就要在厨房看着大人学做菜，中学时就开始出去打工赚钱。直到因为某次在家里阳台上晾衣服随口哼唱了几句歌，吸引到路过的著名音乐制作人翁孝良，发掘她进入演艺圈，终于告别了困苦的生活。
有次徐怀钰上《娱乐百分百》，被罗志祥问到小时候的生活环境有多苦，还没开始讲，她眼睛就红了一圈，马上就要哭出来，根本没法讲。
她小时候家里还有一个经常家暴的爷爷。至于是自己的亲爷爷，还是后来继父的爸爸，就不清楚了。总之呢，这个爷爷是个酒鬼，总是用非常恶劣的态度对待家人，会动手打她妈妈，还会打几个小孩子，甚至威胁过妈妈如果不给他钱就把孩子打死。这样一个爷爷，等到一朝徐怀钰爆红，就跳出来控诉徐怀钰不赡养他，吸引媒体大做文章，让徐怀钰声名严重受损。
这剧情，是不是和被亲妈坑过的张韶涵有得一拼？
在这样家庭环境里长大的一个女孩子，怎么可能会是她在舞台和MV中展露出来的，那么活泼开朗那么没心没肺那么充满元气？
前面忘了说，当初翁孝良路过徐怀钰家时，徐怀钰在阳台上边晒衣服边哼唱的那首歌，据说是林忆莲的《不必在乎我是谁》。这首歌是一首典型的怨妇型歌曲，开头两句便是：“我觉得有点累，我想我缺少安慰。我的生活如此乏味，生命像花一样枯萎。”那时徐怀钰才十八九岁，这首歌的描述应该更接近她的心境。
现在回头再看徐怀钰爆红期的一些表现，其实也可以看出，她的真实心理状况。她上《我猜我猜我猜猜猜》，要做当时综艺节目里常做的那种整蛊节目，别的嘉宾都没事，她就表现得比较抗拒。喝那种很难喝的饮料，她皱着眉头，一下子就吐了。
要在密闭空间里等着气球爆炸，她捂着耳朵，整张脸上写满真实的恐惧，还没听见响声，她就忍不住哭了，出来时已是满脸泪痕，吴宗宪就只能一直在旁边好言安慰她。
听她的歌会觉得她鬼马精灵又霸气，其实不过是胆怯不安的小女孩。
几年后，她上《康熙来了》，那时候她的演艺事业已经在走下坡路，但小S和康永哥还是给予了天后待遇。节目中，她提到之前红的时候，每天爆满的工作安排。你会觉得，那对于她来说就是一段苦役。
当年徐怀钰还和陈绮贞、李心洁、吴佩慈组了一个临时的少女偶像团体，在香港发展了一段时间。吴佩慈就在康熙爆料说，徐怀钰经常因为太累臭脸不理其他几个人。
徐怀钰在节目里也亲口承认说自己性格非常龟毛，说话很直，很容易得罪人。任贤齐也说过他觉得徐怀钰说话很有攻击性。
要知道，徐怀钰的歌迷群体一直都是学生，她这么说就是明摆着得罪目标受众啊。小S听她这番话，立刻表示：我发现你的想法很灰暗。
另一次她上康熙，说到当年在滚石，虽然一出道即贵为天后，唱片销量几百万，但实际上她那几年也没有赚到太多钱，因为宣传、舞者、妆发、交通都要用她的钱，再加上她还有一大个家庭要养，最后根本没有多少存款。
蔡康永就在一边补刀：所以你是白白当了一个天后啊。那时候被叫做“平民天后”，是因为赚得不多吗？
她是真的没有存下什么钱，后来因为官司输了要赔偿经纪公司，两百万赔偿款就让她无力承担。经济最困窘的时候，她要靠找歌迷借钱才能撑过去。
为了还钱，为了生活，她只能复出。可是复出后上节目，她又在台上说：如果再有一次机会，我不会选择当歌手，因为太辛苦了。
对于她来说，上台唱歌可能和出去打工本质上都一样。最开心的还是自己在家里阳台上随口哼歌，没有压力。
现在你能看清一点了吗？原来她从来都没有特别享受过舞台，她出道是为了养家，她配合公司的包装去演出一个根本不是自己的形象，她的性格并不适合在演艺圈生存，她曾经是天后但大部分钱都被别人赚走了，她因为处理不好工作关系陷入官司被逼还债，她曾经患上抑郁症暴瘦到只有七十几斤。这才是真实的徐怀钰。
她红的时间很短暂，真正的高光时刻就只有那么两三年，从1998年到2000年。跨过新世纪，歌坛就变天了。孙燕姿萧亚轩梁静茹蔡依林王心凌张韶涵杨丞琳都出现了，把她的市场抢得渣都不剩。她或许曾以为可以靠唱歌告别过去困窘的生活，可一番兜兜转转，她的人生如过山车般起伏，攀过高峰，又坠落低谷，最后不过是回到了原点，继续困窘下去，继续跟自己的原生家庭耗下去，继续跟从小就笼罩自己的那个阴暗精神世界缠斗下去。
她刚出道时唱的那些歌，已经刻进了我的DNA里。现在再听，还是会觉得好开心啊。仿佛瞬间进入一个巨大的童话世界里，周围是粉色城堡，上面是巨大的甜甜圈和冰淇淋，周围全是彩色的气泡，天边出现绚烂的烟火。偶然会闪过一只喷火的怪兽，但是迅速被怪力少女打败，一脚就踢到了外太空。少女脸上挂着勇者无畏的笑容，一边喝着汽水，一边吃着刚出炉的面包，要赶去和穿白色球鞋笑得很呆的男孩约会。
现在这些场景已经全部幻灭了。或许快乐本来就是一种虚幻易碎的东西。
徐怀钰更会觉得幻灭吧，在想起当天后的那两三年时，或者是想起和张孝全、吴大维约会时——这两个前男友，倒是特别符合她歌里的男生形象。
但如果当天后的时候也没有很开心，那幻灭就幻灭吧。现在的平凡生活，或许反倒更适合她。
在我们这群老粉盼着她翻红的时候，或许她压根就没这念头，没这指望。或许她曾经也想要找回状态，但屡屡失败，于是丧失信心。或许她只是把这个节目当成一次普普通通的通告，勉强熬过去，赚一点钱，赶紧再回到自己的小日子。别人都在乘风破浪，可她不想再经受任何大风大浪了。不去风口浪尖，也就不会有被打翻到海底的恐惧。
范晓萱可以打碎包装做出真正代表自己的音乐，张韶涵可以超越原生家庭的负累活出自己的力量，王心凌可以努力精进保持状态再度翻红，可这些都只是别人的励志故事，也要允许有人做不到这么励志，而且这才是最能代表普罗大众的常态吧。
平民天后，到头来，只剩下“平民”二字。
END
一个够销魂的
轻文艺公众号
肖
浑
长按右侧二维码关注肖浑
公众号ID：wohenxiaohun
商务合作：请加微信“beibeijia00”