“失败者”许鞍华

这是一个够销魂的公众号

上个月，许鞍华出现在了央视《朗读者》节目里，用粤语读了一篇文章。在面对董卿的采访时，她忽然说，自己做人很失败，然后露出招牌的许鞍华式憨笑。

还具体说了觉得自己失败的原因。

可是许鞍华怎么会是失败的呢？入行近四十年来，她已经六度获得香港电影金像奖最佳导演奖，是这个奖的记录保持者；此外，她还得过三次台湾金马奖最佳导演奖，和李行、杜琪峰、侯孝贤同属获奖最多之列。《投奔怒海》、《女人四十》、《千言万语》、《天水围的日与夜》、《桃姐》……都是各种华语电影经典榜单上的常客。

她还先后把萧芳芳、乔宏、李丽珍、斯琴高娃、鲍起静、叶德娴、刘德华分别送上柏林、威尼斯、香港金像、台湾金马的帝后宝座，发掘和调教演员的能力也是无人能敌。

▲许鞍华作品

她刚刚过完71岁生日，还在继续拍电影，接下来的项目包括改编白先勇的小说《永远的尹雪艳》，以及张爱玲的《第一炉香》。

即使个人生活略显空白，至少在专业领域，她的成就是足够傲人，丰富且圆满的了吧。

然而在她看来，也不觉得自己在专业上有多成功。

前段时间我一直在看许鞍华的一本访谈录，书名叫《许鞍华说许鞍华》，其中相当多的篇幅，就是她在历数自己拍电影的各种失败，而且看得出来并非谦辞，而是非常直截了当的自我审视。除了对自己不留情面，对于各位合作者，甚至是一些大明星，她也完全不怕得罪，黑料张口就来，绝对是我见过的最敢说的导演访谈。

只可惜，这本书影响力非常有限，看的人远不如李安那本《十年一觉电影梦》。可大家都知道李安是个老好人，讲起作品真诚，但说到人物就会顾忌，绝不会乱讲话的，那本书看完我只记得他说吴倩莲在拍《饮食男女》的时候状态不对让他抓狂，别的就没啥刺激性内容了。

在现场，我胆子小，不喜欢骂人；对人发脾气，我自己伤得更深。最后那场戏，吴倩莲愈紧张愈吃螺丝，拍到第六遍还是不行。我终于忍不住发飙，大吼一声，冲出去踢门。

至于这本《许鞍华说许鞍华》为什么没人看，豆瓣评分也不高，我拍一张内页图给你看看就知道了：

是不是看得要晕倒？二十几万字的访谈，每一页都是这样，中英文夹杂，还没有翻译，完全是许鞍华口语的还原，颠三倒四的语序也都保留了，就只是把录音打成字而已，这种编辑也太好做了吧。

一开始我是在信阳市图书馆借到了这本书，看到一小半就快烦死了，可是作为许鞍华影迷又忍不住想看完，这时我在网上查到去年这本书刚出了新版，不但把英文都翻译成了中文，而且增加了许鞍华最近几部新作比如《桃姐》、《黄金时代》的内容，于是我就下单买了新版。

虽然内容还是过于芜杂，好歹可以看完了。这本书呢，其实成书过程还是很耗心力的，香港影评人邝保威从1996年开始就在做许鞍华的访谈，先是追溯一些旧作，然后许鞍华每拍完一部新片，邝保威就找她访谈一次，直到现在，二十年过去了，终于做成了一本书。

书中前半部分是许鞍华自述，后面还有好多位香港电影人对许鞍华的看法、解读。作为媒体人，看到这些材料会非常熟悉，这不就是当事人采访+外围采访嘛，前后四十多万字的内容，只要好好整理再好好写写，就能成一篇信息量相当丰富的人物稿了。只不过现在后续工作都荒废了，仅仅是把原始材料堆在一起而已。

不忍心看到好好的资源就这么被浪费，我一时兴起，就着手做起了读书笔记，把每一章有意思的信息都摘出来，进行编辑整理，最后有一万多字。我把这篇摘编放到了豆瓣，有兴趣的可以点击文末的“阅读原文”，如果你是许鞍华的影迷，看完保证你会对她的作品，她这个人，都有一番新的认识。

没耐心看摘编也不要紧，就继续看现在这篇文章吧，最重要的那些信息点，我都会放进去。

紧张与着急

许鞍华每次从幕后走到台前，让人印象最深刻的就是她的表情：那张脸上，几乎称得上是瞬息万变，眼神总是在轻微地闪烁，头总是在轻微地摇晃，说话总是忽然停住，嘴角抽搐一下，而后忽然又开始，最后总会突然爆发出一个咯咯咯大笑，笑的同时，上述所有表情会再次集体登场，眨眼、晃头、嘴角抽搐。

不了解的，会觉得这是艺术家的神经质，或者说天真也行，可爱也罢。可是我了解这种表情，因为我曾经被朋友称为男版许鞍华，当然不是指才华接近，而是指表情相似。之所以会有这种表情，我知道，那是因为紧张，因为面对公众的局促、不自在。

许鞍华非常容易紧张，这一点在书中也得到了印证。出去见人的时候她紧张，日常拍片她也会紧张。拍《男人四十》的那一个月，前面半个月她晚上都睡不着觉，情绪太高涨，只能借助安眠药，才能让第二天的拍摄正常进行。拍摄现场她习惯抽烟，而且是一支接一支地抽，这也是由于紧张的缘故。

▲抽烟的许鞍华

不过，她会尽量不把这种紧张传达给别人，片场很少失控崩溃迁怒于人，书中只提到了一次，就是拍《姨妈的后现代生活》时，据导演助理何文龙透露，在拍周润发向斯琴高娃借钱那场戏时，因为现场环境出了乱子，许鞍华大骂了工作人员一顿，情绪完全失控，顿时全场鸦雀无声，事后周润发还私下问过她要不要买镇静剂。

▲就是这场借钱的戏

拍片的时候紧张，有时拍完后会更紧张，比如《天水围的日与夜》，她喜欢这个故事，拍摄过程中很是兴奋，可是周围人人都说剧本太淡，好像什么事也没发生，加上前一部《姨妈的后现代生活》反响也不好，于是她做后期时陷入烦躁不安，甚至是害怕，觉得自己真的老了，可能到了要退休的时候了。直到后来首映观众反响异常的好，她才缓过来，不去想退休的事了。

之所以容易紧张，一个可能的解释是，许鞍华一方面特别在意个人的独立性，另一方面又很在意别人对她的看法。关锦鹏刚入行时曾经在许鞍华手下当过几年副导演，几年的相处下来，他对许鞍华的评价是：

她和人相处时不够坦然，总是将很多担子独立挑起来，将很多事情藏起来，所以我并不太了解她……她太在意别人对她的看法。

这种看似矛盾的个性，我大体上是可以理解的，因为我好像也有点这样，社恐，惧怕人群，不想被外界影响，总想作出一副特立独行的姿态，却也会暗暗揣度旁人对我的看法，看到骂我的人，一边表示不屑心想你算老几，连怼都懒得怼，一边又好像默默受了几分内伤。

电影导演本来是需要和团队共事，大家分工合作的，可许鞍华太“独”了，有些事情明明可以交给别人去做，但她偏要自己去完成，为此吃尽苦头也心甘情愿。

比如1984年拍《书剑恩仇录》，她之所以答应拍金庸，其中一个原因就是可以回大陆，拍到小说里提到的那些江南与北国风光的实景。到了大陆后，找景本来是美术等工作人员的事，但她就一定要自己一地一地去找，所有场面一定要实景，书里写的是黄河，就一定要到黄河边上拍；书里写的是西湖，就非得大队人马再转移到杭州。

▲《书剑恩仇录》海报

于是一部《书剑恩仇录》，前后整整拍了三年，其中大部分时间都花在了她自己到处找景上。可这部耗尽心力的电影，后来的评价并不好，她回想起来也觉得当时的那些决定都很愚蠢。

这么看来，许鞍华似乎是个追求完美的导演，可又并不是。她和王家卫根本是不一样的，王家卫一部电影拍好几年，每场戏每个镜头都务求精雕细刻，节奏不紧不慢；许鞍华就完全相反，她永远都很着急，急着找剧本，急着准备，急着拍摄，拍完还没等上映又急着筹备下一部了。即使一部片拍三年，那三年里她一直都是在一个着急的状态里，根本不像王家卫那么气定神闲。

她自己也说过，“我不喜欢慢慢思考，想清楚才做，我性格不属于这类，不喜欢万事俱备、天衣无缝，准备得百分之百，而是喜欢快速搞定，一鼓作气的做法，说去就去，搏一搏。”

工作人员也都把她的着急看在眼里。摄影师关本良回忆有次去看景，“许鞍华一见到一个景刚好是她想要的，立刻张大双眼，眼睛放光地跑过去，没见到前面有块石头就跌倒了。她有时候太性急，一样事情触动到她，就会飞出去，魂游天外。她是完全不能坐下来的人。”

▲许鞍华早期的片场照

因为着急，所以很多细节就顾不上。对镜头的画面结构、前景后景、象征意味，许鞍华都不是太计较，甚至连镜头的美感都不是那么讲究，只会看一个大的感觉，差不多得了。“我承认这是我的弱点，所以我会去找一些特别好的摄影师，由他们去弄。”

计较每一处细节的王家卫，在许鞍华眼里是偶像一样的存在。她说自己最喜欢王家卫的《重庆森林》，看了四遍，每遍都觉得好看。（小吐个槽：《重庆森林》只拍了半个月而已，而王家卫那些一拍拍几年更加精雕细刻的作品，许鞍华就相对没那么喜欢了哈哈哈~）

许鞍华还在书中贡献了和王家卫的一次交往小插曲。那部《书剑恩仇录》本来是想找王家卫写剧本的，那时候王家卫连处女作都没拍出来，只是个小编剧，而许鞍华已经是名满香港的大导演了。他俩约在一家咖啡店见面，王家卫到了之后坐下来，只说了一句话：“我对武侠片没特别认识，不懂写武侠片。”说完这句话就走了，最后也没合作成。

▲王家卫，你够拽！

结果十年之后，王家卫自己拍了《东邪西毒》。

尽管如此，王家卫还是许鞍华的偶像。

许鞍华吐槽许鞍华

许鞍华对电影的执着追求，这毋庸置疑，可她的电影质量不稳定也是事实，往往都是成一部，紧接着就糊一部，时好时坏。除了上面提到的因为太着急，在香港影评人李焯桃看来，还另有原因：

李焯桃：

其作品不时出现一些明显的制作上的缺陷，有时是制作经费或时间所限，有时是剧本未完成便开拍，有时是后期制作仓促……但说到底，都是由于她对自己作品的质量坚持得不够。因为她不是那种自觉是艺术家、对作品有完美主义追求的导演，反而有照顾老板的投资、工作人员的福利以及人际关系等“非艺术”的考虑，而容易作出艺术上的妥协，以致影响作品的成绩也在所不惜。

这就又回到了上面说过的，太在意别人的看法，不想得罪人，不想欠人情，所以有时只能将就。纯粹的艺术家有时候是需要不近人情、唯我独尊、一将功成万骨枯的。

对此许鞍华肯定是有清醒自知的，她知道自己的弱点在哪里，不仅仅在于性格问题，还包括才华不够。她在书里历数了自己的弱项：细节不讲究，画面缺乏电影感，节奏控制也不太强，而且不会写剧本，总依赖编剧，一遇到剧本不行就没辙了。

说到自己具体作品的时候，她几乎都是以挑刺为主，即便是那些拿了各种大奖所有人都交口称赞的作品，在她眼里也是一堆缺点。

导演一般都会把作品当成自己的孩子，爱都爱不过来，尤其是现在的某些导演呀（我就不点名了），别人说一句坏话都要亲自下场撕。和他们比起来，许鞍华真是太清奇了，看她聊自己的片子，无异于看一场自己对自己的“吐槽大会”。

比如说她的成名作《投奔怒海》，这部1982年的作品堪称香港电影新浪潮的巅峰之作，一出来就把整个香港影坛给震了。

可是在许鞍华的描述里，《投奔怒海》的拍摄过程根本就是一团糟。

先是剧本出问题，陈韵文的剧本出来后大家都说不行，于是拿给邱刚健改，没想到这一改就是一年。许鞍华天天跑到邱刚健家里查岗，也没别的事干，就是盯着他写，没办法，写不出来就没法开工啊。可想而知，急性子的许鞍华那一年肯定给闷坏了。

因为剧本拖了一年，演员就出乱子了。本来那个日本记者的角色是想找一个日本演员来演的，后来就换成了林子祥（还好林子祥留小胡子超像日本人，而且当时他在香港很红，阵容反倒升级了）。

那个越南青年的角色，本来想找周润发演，可是这时候周润发忽然辞演，理由是要到海南岛去取景，这就是和中国大陆接触，可能会因此被台湾方面封杀。后来直到剧组开到了海南岛，那个角色还没着落，这时摄影师提议说有个叫刘德华的新人可以试试，许鞍华当时根本没见过刘德华，一时没辙就答应了，一伙人一窝蜂跑去机场接刘德华，这时许鞍华心里想的却是，这下想换人都难了，自己实在太不理性。总之，整个就是稀里糊涂。

还好，刘德华后来并没有让她失望。

▲刘德华在《投奔怒海》里

被认为是许鞍华导演生涯最佳的《女人四十》，在她看来也有遗憾。很多人印象最深的一场戏，是那场下雪的戏——萧芳芳和公公乔宏走在路上，忽然从树上飘下来一大片飞絮，就像下雪一样，失忆的公公是移居香港的北方人，这一幕或许会让他想到故乡的旧景，非常有诗意。

许鞍华说这场戏是萧芳芳建议的，她接小孩放学时经过旺角，看到有几棵七叶树，当时正是春夏之交，会从树上飘下一些树的种子，很漂亮，就问能不能加到戏里面。许鞍华说好，可是到拍的时候用的是枕头里的棉絮，从半空中大片大片地放下来，还要用一架起重机吹风，拍起来很麻烦，许鞍华又急了，于是匆匆拍了三个镜头就过了。“如果拍得仔细一点会比较理想”，许鞍华对此耿耿于怀。

《天水围的日与夜》也有缺点，就是每个人的表演风格不同，互相有些排斥。“比如陈丽云是话剧演员，演了四十几年电视剧，带着很多习惯进来，我起初想删掉她，但是后来我觉得有些人就是这样的，尤其是老一辈人说话像是粤语片似的，我觉得她可以带这种表演进来。还有医院里那个很可爱的表姐，她说话时刻意扮可爱，但是我也没有删掉她，她没有演过戏，不过因为电视看得多，就不自觉地带了那些行为方式进来。总之每个人出来都是独特的人。”

▲鲍起静和陈丽云，在《天水围的日与夜》

《投奔怒海》、《女人四十》、《天水围的日与夜》，这三部已经是许鞍华最受好评的作品了。至于其他那些不那么成功的作品，她说起坏话来就更是难听。

电影处女作，也是香港电影新浪潮的开山之作《疯劫》——“拍到后期，张艾嘉和林子祥查案那几场戏，突然没了感觉，不知道自己在拍些什么。”

第一次改编张爱玲的《倾城之恋》——“这套戏当然失败，美术做得不够细致，两个主角的戏剧性我又捕捉得不好，所以没什么好看。”

临时顶替白景瑞导演的《上海假期》——“我没将个人观点放进其中，没什么料。对我来说，这套戏浪费人力、物力同胶片。”

讲述动作片武师生活的《阿金》——“拍摄时间很仓促，因为种种原因限定自己要在七个月内拍完，于是不停催催催，同时又瞎添乱。拍摄期间杨紫琼受重伤，后来她的很多动作戏都不能拍，只能找替身做，所以这套戏的那些动作表现不了角色性格。”

根据海岩小说改编，在大陆拍摄的《玉观音》——“这部片的问题在于角色有些乱，杨瑞和安心的爱情故事刚开始入戏，又讲毛杰那段，而毛杰那段又是另外一个命题，于是命题就变得很杂乱，最后还加些打斗，很混乱。你最后想讲什么呢？我不知道，就跟着原著，大家一锅煮，然后就完成了整套戏。”

▲《玉观音》剧照

《玉观音》上映时几乎是恶评如潮，许鞍华对这部戏的吐槽也特别多：

这次拍《玉观音》的过程是特别不好的，因为以前都是我们带制作团队，而这次我只是一个受雇的导演，所以事事都要听他们讲，严格按照大陆的规矩。包括其中一个老板提出要用另外的演员来演毛杰，是一个他认识的新人，临到开拍都还在跟我这么说，可我当时已经确定谢霆锋了呀。于是就把我夹在中间，很难做。不过我也没有抱怨，因为整个经济同政治环境已经不同，他们这样对你，你只有接受或者不接受，然后设法解决。大陆现在好多人本来不是做电影的，他们之前一直做广告或者做电视，却忽然跑去拍电影，问题是在大陆很多时候电视剧主要是赚钱的，无须计较品质，但拍电影如果没有品质，根本就做不成戏。

前面不是说了许鞍华还爆了很多大明星的黑料吗，我知道很多人就等着想看这个，好吧现在就满足大家。我先算算，她都说了哪些明星的坏话：刘德华、舒淇、陆小芬，这三位应该是确定无疑的批评。

刘德华虽然是许鞍华一手发掘的，但这并不代表她就对刘德华一味满意。回顾1991年由刘德华和钟楚红主演的《极道追踪》时，许鞍华直接就说：“我不太喜欢刘德华，觉得他没有说服力，有点不妥，但又讲不出不妥的地方。”

▲《极道追踪》剧照

对舒淇的批评就比较具体了。2001年，舒淇主演了许鞍华导演的恐怖片《幽灵人间》，事后许鞍华说：“我对舒淇很失望，本来她的角色是戏中最好的，但她拍摄状态很差，可能是因为当时她太忙，拍摄时整天都像是没睡醒，样子看起来很疲倦。想过要跟她谈一谈，但最后还是忍了，觉得没必要跟她吵架，否则吵完架以她的状态，很有可能会玩失踪。”

▲《幽灵人间》剧照

舒淇是态度问题，陆小芬则纯属演技问题了。陆小芬曾是台湾1980年代的当红女明星，后来出演许鞍华的自传体影片《客途秋恨》，她那个角色的原型，就是许鞍华的妈妈。许鞍华在访谈中直言不讳地说陆小芬演技不行：

演员的演技就一般般，尤其是陆小芬有几场主要的戏演得很差。比如她去火车站的表情，给她一个特写，hold住很久，但她都演得不好。她似乎不太明白，戏里如果演得呆头呆脑一点的话，观众会同情她，但她坚持要表现得很好，不肯显露弱点。我没怪她，我觉得这是演员的修养问题，演员要知道自己怎样演观众才有感觉，她可以在这一刻很讨人厌，但剧情往下，角色会发展到很讨人喜欢。

《客途秋恨》以许鞍华和她妈妈之间的真实故事为蓝本，至于在片中演许鞍华本人的，是当时演技还处于青涩期的张曼玉。不过许鞍华没有多说她什么，就只是以一句“演技一般般”就带过去了。

▲陆小芬和张曼玉在《客途秋恨》中

《客途秋恨》是我本人比较偏爱的许鞍华作品，所以这里私心多讲一点内容。这部电影的制片是蔡康永和胡金铨，编剧是吴念真。许鞍华一直都很喜欢侯孝贤的电影，所以特意找来经常跟侯孝贤合作的吴念真写剧本。拍摄时大家都知道这是许鞍华自己的故事，但许鞍华特意叮嘱公司老板，千万不要以此作为宣传点，否则她会很被动，因为故事中的人物很多还在世。可后来消息还是传出去了，“香港报纸上说《客途秋恨》是我的故事，陆小芬演我妈，张曼玉演我……听起来很荒谬，张曼玉演我，人人都觉得不像啦。而且讲出来其实对卖片没有帮助，只会让我拍摄时问题多多。我阿妈就同我谈判，搞到我不敢拍得她太坏。”

除了以上提到的对演员的明确批评，还有一些不算批评的小小质疑，比如《姨妈的后现代生活》里的周润发：“我对周润发有一些犹豫，因为我不太确定他是不是太夸张。”

片中斯琴高娃那个角色本来想找萧芳芳演，可萧芳芳说她演不了上海女人的角色，而且她不想回大陆几个月，于是才找了斯琴高娃。后来斯琴高娃凭借此片获得香港电影金像奖影后，不过许鞍华并不觉得她的演出称得上完美：“我觉得斯琴高娃还可以做得更好，因为她跟小孩之间那部分戏有点太紧张，应该放松点的。”

▲《姨妈的后现代生活》剧照

对大明星的评价都如此耿直，放眼华语影坛应该也是没谁了。

拍的时候总是着急，总是将就，总是轻易放过，拍完又一眼看去全是问题，吹毛求疵，许鞍华就是这样一个导演。既然是这样，当初干嘛不仔细一点呢？

而在影评人李焯桃看来，这正是许鞍华之所以成为许鞍华的根本所在：“她对自己已完成作品的批评十分严厉，却对作品产生时的要求不够严格，的确常令我们这批支持她的影迷为之气结。不过平心而论，大家在‘怒其不争’之余，心底也明白这就是许鞍华的为人，而片如其人，若有一天她在这方面执着起来，说不定她那一贯的人文关怀和宽容胸襟也烟消云散，随时会得不偿失。”

换句更清楚的话来说，因为她是宽容的人，宽容不仅体现在作品的内涵上，也体现在拍戏的过程中，这就是一枚硬币的两面，有得必有失。

至于事后她喜欢给作品挑刺，指出演员的问题，这也不意味着她不宽容，因为她在挑完刺后，总会把问题都揽到自己头上，责任都由自己来扛。比如她说完陆小芬不懂演戏之后，紧接着又说：“我只怪自己，没跟她好好说清楚。事实上，我不太习惯很系统很透彻地跟演员说戏，很多时候是行就行，不行就算了。很多时候我约好演员讲角色，但自己都不知道讲什么好。”

这么一说，连外界普遍激赏的善于调教演员的优点，也被许鞍华自己给否定了。她就是习惯性自贬到这个地步！

没资格做舞女，于是继续拍电影

当然，书里也不全是吐槽，尤其是对于一些广受批评的作品，容易被忽视的演员，她也会试着争辩一下，美言几句。比如《黄金时代》，很多人批评这部电影结构失败，许鞍华却说：“《黄金时代》我还挺满意的，因为它够大胆，是一件有创意的作品，虽然有些地方可能还没做到最好，可是它有实验性质。如果有机会，我还会多拍一点这样的戏，下次拍应该会好一点，因为这次已经做过这个实验了。”

▲许鞍华在《黄金时代》片场

演员方面，她赞美了张学友和陈奕迅的敬业，对赵薇则是大段溢美之词。赵薇在《玉观音》里的表演被很多人质疑，许鞍华为她开脱正名：“我觉得她演技很好，但是大陆观众就觉得她是个偶像，根深蒂固地觉得她不会演戏，或者只能演喜剧，不能演悲剧。但我是真的觉得她懂演戏，可以让她试一下，做些扭转她本身形象的角色。”

后来赵薇果然通过《亲爱的》得以正名。接下来据说赵薇会主演许鞍华的一部新片，非常期待这次许鞍华会如何调教她。

终究，许鞍华还是对自己最狠，最多的坏话都是冲着自己。早期她甚至会在电影宣传的时候直接说出片中没拍好的地方，老板当然就不高兴，埋怨她拆自己的台，后来她终于学乖了一点，上映之前老老实实，等到下片之后再说坏话。

外界给她戴的那些高帽，她也会全部摘下，拒绝接受。

她说自己不算“电影作者”，因为没什么独特见解，所做的只不过是好好讲故事而已，不像侯孝贤，完全有一套自己的电影语言。（她也说自己曾长时间地向侯孝贤学习，直到《天水围的日与夜》才终于有了结果。）

她很怕自己被说成是“政治导演”，恰恰相反，她认为自己是最没有民族思想的人，最不会闲得没事思考中国前途。尽管《投奔怒海》、《今夜星光灿烂》、《千言万语》直到《明月几时有》都有明确的政治元素和背景，但许鞍华还是认为，自己只是在拍比较写实的东西而已，“如果你的故事刚好讲的是香港人的生活经验，就一定会涉及到政治这个题目。”

她甚至根本不觉得自己能称得上“大导演”，对自己地位的认知是，在香港导演里排名十名之内，在世界上则没有排名：“我真的不是什么大导演，希望死之前努力成为其中之一，但现在还不是。至于四十年的拍摄生涯，有时就是为了糊口，要赚钱。因为我不懂做其他的事，又没有资格做舞女，于是就继续拍电影。”

拍电影当然不是仅仅为了糊口而已，她还说，有时是为了自尊，有时是出于兴趣。但她似乎特别羞于说一些冠冕堂皇的话，避免任何的拔高和升华，而是尽量平实地表达，就像她的电影一样。

我其实很喜欢《明月几时有》，好多人说怎么能把战争片拍得如此琐碎无聊，而我喜欢的恰恰就是这一点，战争中也有日常生活，英雄其实就是一群凡人。

《投奔怒海》也是这样，很多看了《投奔怒海》的人都喜欢作出各种政治解读，说许鞍华在通过越南影射中国大陆，许鞍华却说，拍的时候她甚至根本不了解文革的具体情况，也不知道下乡、下放是怎么一回事，当时她真的只是想去拍一个越南的故事。她说，“《投奔怒海》并不是要突出政治，而是生活感。我无意很具体而微地去讲压迫，相反是很具体而微地刻画生活。”

她之所以会喜欢张爱玲，反复改编张爱玲作品，原因也在于此，因为张爱玲会在一个普遍政治化的时代，越过政治，专注于生活。许鞍华曾如此评价张爱玲：

张爱玲从自己的生活提炼，没有大口号，但做到了质量上乘。她的态度是古往今来的很多艺术家都抱持的，就是做好自己的创作，不理会当时哪个是执政派，不去搞那些政治风起云涌的事，去帮人写宣传文章，无论正义不正义她都不参与，但在社会和文化上总有她特定的一席之地。你不可以批评她的小说是闺房文学，同现实脱节。我想问什么叫现实？我在闺房，同你去市政局参选，都是现实，为什么一定要觉得那现实比这现实崇高呢？

因为尊重生活，尊重现实，所以在拍电影的时候，许鞍华特别计较人物和情节的可信度。她甚至会改动张爱玲小说里太极端、太过戏剧化的地方，比如《半生缘》，她觉得小说里的顾曼桢太善良、太被动，而祝鸿才又太坏，这些性格特质较难得到现代人的共鸣，所以她把人物性格都改了，曼桢之所以嫁不成世钧，是因为受了她姐姐的影响，于是内心对男人有怀疑。总之，“善恶的分野不要搞得太清楚”，好人不能太好，坏人也不能太坏。

▲梅艳芳和吴倩莲在《半生缘》演一对姐妹

《玉观音》原著中安心这个角色，也必须要改。“小说里的安心，简直满足了男性读者对女性的一切幻想，既性感，又贞烈，还矜持，既女性化，又很独立，这样的性格太不真实了，充满矛盾，于是我们就想让她的性格更实在一些，就写她是个好警察，没那么女性化，没那么性感。”

许鞍华还经常被人称作“女性主义导演”，对此，暂时还没看到她有什么回应，不过我猜，她应该也是不买账的吧。凡事只要冠上“主义”二字，就僵硬了。那部周慧敏和吴君如主演的女同志题材电影，《得闲炒饭》，内容本来是很符合“女性主义”特质的，可是许鞍华偏偏要把它处理成一部喜剧，既不喊口号，也不控诉，“不是一提同性恋就很沉重，不是讲述社会怎样压迫同性恋，而是说她们本身的问题——像异性恋一样，都是关乎承诺与忠诚的问题。它里面呈现的是人与人之间比较共通的东西。”

▲周慧敏和吴君如在《得闲炒饭》里演一对拉拉

她还拍过一部跨性别题材的短片，叫《我的路》，也是着力破除社会对变性人的成见，不取巧，不猎奇。她特意选了吴镇宇来主演，因为吴镇宇本身很有男人味，扮成女人并没有那么漂亮。这样就表示，变性对于他不是一个孰优孰劣的问题，不是说变性会带来什么好处，“这不是一个以实际来考虑的问题，而是存在价值的问题，当你觉得自己是一个女人，那无论怎样你都会想要当女人。”

▲吴镇宇在《我的路》中演变性人

总之，就是尊重生活本身最真实的逻辑。这样的姿态其实是吃力不讨好的，太生活了，就没法商业，票房肯定不会高；太生活了，又不会太艺术，放在影展中逼格也不够高。

可我偏偏就是喜欢这么生活化的许鞍华。我想很多人会喜欢她，也是因为这一点。前面纵然列举了那么多许鞍华的弱点，可光凭这一个优点，她就已经可以熠熠生辉。这样的导演，在如今，太少太少了。

所有的电影，不管是商业的还是艺术的，都喜欢夸张、拔高、扭曲、变形，目的就是要让观众感到震撼。而许鞍华总是在做减法。她这样说起《桃姐》拍摄过程中的一个细节：“我记得有些服务员帮老人家洗澡的画面，有位老人家不能站起来洗，要坐着，当他挽起裤管，露出皮包骨的脚，完全没有肌肉，小腿的皮肤包着小腿骨，别人帮他搽酒精，就只是这样的画面已经可以很震撼，但我不会拍出来，因为我不想让人觉得衰老是吓人的事情。我的立场基本上是温和的，不偏激、持平的。如果香港以外的人看了这部电影，我会希望他们了解一下香港的老人院是怎样的，看到普通香港人的生活方式。”

▲《桃姐》中的老人院

书中许鞍华有一段话，我觉得特别重要，可以当成她在创作上的总体追求：

我不喜欢中国人包括香港人那种一窝蜂的口号主义，见到异己就骂，什么流行成功就跟风，而且把复杂的事情简单化，看一件事情很容易就说谁对谁错，然后很快下判断，批判人。我觉得人应该坚持对每一样事物都有独立见解，而且每个见解都要自己遵守并付诸行动，最怕人们说这个是坏人，于是你也说他是坏人，我觉得很恐怖。我们从事创作或拍戏的，主要是去了解事情的复杂性，而非去一味批判。人们总觉得凡是严肃电影就一定要批判这批判那，我越来越觉得这种态度有害。现在最尖端的创作人总是喜欢将人性表达得很暧昧，就是都搞不清楚哪个对哪个错，总之是很复杂的情感。

这篇文章终于到了尾声，很感激你能一直看到这里。现在，你对许鞍华有多一点了解了吗？

她身上有很多看似矛盾的特质：执着，又急躁；独立，又在意别人的看法。而一个最最毫无疑问的结论是，她是真的热爱电影。

没有婚姻，没有家庭，孑然一身，那又怎样，她的整个生命都和电影相交融。她嫁给了电影。拍电影的过程，自然会驱散那些孤独寂寞。

甚至可以再抽象一点说，拍电影，是她得到存在感的来源，是她继续活下去的动力。

人都需要存在感，都需要活下去的动力，这个来源或许是孩子的成长，或许是越来越多的物质和存款，而在许鞍华这里，就是拍电影。

所以她才要一部接一部，不停歇不间断，风风火火毛毛躁躁地拍下去。

她还说过这么一段话，解释自己为什么执着于拍电影：

我之所以喜欢拍戏，是因为我同社会接触很多时候是通过职业关系，如果我不拍戏，哪个睬我？我去拍戏，我的工作就是去了解人，我可以参与别人的悲欢离合，又不用上身，你说多好。你可以有个角色去做，名正言顺去了解人，同时又可以拍出来，又是一件积极的事，很适合我的要求呀！其实很难找到一个角色我可以做到的，在生活上我没什么约束，不属于任何宗教团体，无家庭，年纪、性别各方面都属于社会边缘人，但拍戏我就可以去做，这个身份对我来说非常好，为何要放弃呢？

一个社会边缘人，通过拍戏，成为了文化领域的主流，立在了潮头。其实，所有伟大卓越的文艺分子，最开始应该都是社会边缘人。

至于她喜欢自我贬低，也可以这么理解：正是因为她永远都能认识到自己的不足，所以才有动力继续追求。假如每一部都成功，都完美，那还继续拍什么呢？

那些失败之作，就当是她故意卖的破绽吧。

成功者总是得意洋洋、坐享其成、裹足不前，失败者才会不停歇地狂奔，那是一条没有终点的旅途。

感谢这本编得很糟糕的书，让我看到了一个最真实的许鞍华。她充满了各种人性的弱点，她是一个某种意义上的失败者，然而，正因为如此，我更爱她了。

最后以作家黄碧云评价许鞍华的一段话收尾吧：

许鞍华一生都在拍电影。我相信将来她都会。她不会放弃的，她的电影就是她的生活，她的人，她的光彩与粗糙，缺陷与完整，对我来说，很难理解。

我对她的喜好很多是基于尊敬。这不是对所谓成功人士的尊敬。在我的心目中，无所谓成功不成功。在生之严峻考验之前，我们每一个人都是失败者，况且我想她也不算得很成功。些许成功。

她是一个艺术家。艺术是一种处境与态度，非职业，也不一定有成果。

是那种矢志不渝。那种在不完美与缺陷之中，寻求和谐与完整的挣扎。

她的作品，不能逐一看。她的作品逐一看都会有缺点。整体看，就可以看到她的求索。

求索是一个美丽的姿势。手扬起；一脸企盼；灵魂不安；如果有希望，救赎，青草地。

END

你还可以继续阅读肖浑的文章：

肖  浑

一个够销魂的公众号

关注