蒋方舟和柳智宇：“天才少年”的两种走向
这是一个够销魂的轻文艺公众号
没有想到，他们会以这种方式再次同时出现在我的视野之中：就在蒋方舟举报媒体人章文性骚扰之后不久，柳智宇所在的龙泉寺也出事了，于是关于他出家的旧闻又被很多人提起来。柳智宇现在法号贤宇，依然在龙泉寺修行，和写出95页论文式举报信的贤佳、贤启属于同门师兄弟。
5年前，我买过蒋方舟刚出的一本文集，叫《我承认我不曾历经沧桑》，其中有篇文章是《天才的出走》，书写的对象就是柳智宇，关于他如何摘取国际奥数比赛金牌，如何进入北大，又如何放弃了美国麻省理工学院的入学资格，在北京郊外的龙泉寺出家。那是我第一次知道柳智宇这个名字。
蒋方舟和柳智宇之间的关联，还远不只是以上几点。他们俩都是湖北人，蒋方舟老家在襄阳，柳智宇老家在武汉。他们俩高中都在武汉华师一附中就读，柳智宇比蒋方舟高两届，算师兄。而且，他们俩都是众人眼中的天才少年，分别在文学和数学两个领域，背负了无数人的热望。
至于网上流传的蒋方舟曾把柳智宇当成“梦中情人”，就只能姑妄听之了。不过蒋方舟确实是很欣赏柳智宇的，不管在文章里还是采访中都曾表露过。
现在，因为一场集中于知识圈的反性侵运动，这两个曾经的天才少年又产生了某种关联。虽然这关联并不算强吧，却让我非常有兴趣借此机会，梳理一下他们十几年来的人生轨迹。这轨迹曾经无比相似，有如两条相距不远的平行线；后来一度分道扬镳，朝着完全相反的两个方向；而现在再看呢，却发现其中充满了交错、吊诡和让人唏嘘的元素。
01
被隔离的青春
华师一附中，是湖北省当之无愧的顶级中学，甚至在全国都是排得上号的名校。湖北本来就是高考大省，这所学校里又汇聚了全省的尖子生，竞争之激烈可想而知。而柳智宇刚进高中没多久，就成为了校园明星，因为他在数学上的天赋异禀。高一时他写了篇论文，叫《幂数列求和纵横引论》（别问我里面讲的是啥，我只会联想到杨幂），把老师都镇住了，后来又拿到了省级大奖。于是，柳智宇成为全校师生膜拜的超强学霸，人称“柳神”。
▲少年柳智宇
那时候华师一附中的学生已经拿遍了国际奥赛各个学科的金牌，包括物理、化学、生物，唯独在数学上一直不曾斩获。柳智宇顺理成章成为了学校重点培养对象，唯一的目标就是拿到那枚金牌。从高二开始，他在学校拥有了单独的一间办公室，在这里全力备战奥数比赛，很少去班里上课。
柳智宇的父亲柳超美，是华师一附中的物理老师，他自己就带出过国际奥赛的获奖学生，对自己的儿子自然会寄予格外的厚望。柳智宇从小就是一路伴随着各种竞赛成长的，游离于身边大多数学生的轨迹之外。加上他本身性格内向，在学校里几乎没什么朋友，大家对他除了智力上的膜拜，并没有更多的认识。
当柳智宇升到高三，进入奥数竞赛的冲刺阶段时，华师一附中迎来了又一位自带光环的校园明星——蒋方舟。7岁开始写作，10岁出了第一本书，蒋方舟成名更早，名气更大，一出道即被认作“天才少女作家”闻名全国。她是作为特长生通过了华师一附中的自主招生考试，入校后也享受到了学校的特殊待遇：一间单人寝室，供她专心创作。
▲少女蒋方舟
所以蒋方舟也是和普通学生隔离开来的，这必然会影响到她的社交生活。她自己在文章中写过，高中同学都不爱搭理她，她也不知道怎么跟同学交谈，为此还和去学校探望她的妈妈吵过一架，在寝室对着妈妈大哭大闹，不断重复着一句话：“都是你害的，都是你把我变成了一个这样的人。”
▲蒋方舟和妈妈尚爱兰
蒋方舟的妈妈尚爱兰是一名中学语文老师，同时还是中国第一代网络作家。蒋方舟之所以从小写作，就是因为妈妈的悉心栽培和敦促。据说为了让蒋方舟写书，尚爱兰骗她说全国所有的小学生毕业前都要自己写一本书，蒋方舟信了。
被父母敦促，被学校优待，成为校园明星……如此看来，蒋方舟和柳智宇在青春期的处境简直有着惊人的重合，那他们后来又是怎么走上两条完全不同的路呢？
02
柳智宇的转变
柳智宇在众人眼中是理科学霸，而他内心深处最感兴趣的，却是包括儒释道在内的中国传统哲学。
很小的时候，妈妈就给他买过一套蔡志忠的漫画，其中就涉及到中国古代哲学的各个门类，他最先读的是关于佛教和禅宗的那一本，知道了六祖慧能那句著名的偈语：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”
可是看完所有的蔡志忠漫画后，他最感兴趣的却是庄子和道家思想，因为道家“把生命自由解脱的境界讲得非常清晰”。
▲蔡志忠漫画
恰好那时候他参加了一个课外的数学培训班，一位名叫刘嘉的老师，讲课时爱把数学和传统文化相结合，比如先讲一段老庄思想，然后再讲数学，柳智宇当即被吸引住了。他终于知道，自己之所以喜欢数学，原来是因为数学背后所体现的哲学思维和审美愉悦，归根结底，自己喜欢的是哲学啊。哲学比数学更广博，更能带来精神的自由和超脱。
▲柳智宇最近和他的启蒙老师刘嘉重聚
高中他一边备战奥数比赛，一边写下了大量的哲学思辨文章，比如模仿屈原写下了骚体长诗《九忆——中华文化的自由之歌》，还有一篇八千字的文章《远慰风雨夕》，其中有这样的句子：
你说人生究竟为了什么？总有各种各样的环境，有时候自己觉得很幸福，可是幸福的根基不过一片碎叶，几根枯枝，自以为稳固，其实无比脆弱。到底什么才是真正的幸福？
据说蒋方舟刚进高中就看到了柳智宇的文章，被其才华折服，称他是真正的诗人，后来还主动去找过他。
柳智宇一度是把道家思想当做信仰去生活的，这维持了大概三年的时间。直到高三，他产生了思想的转变，慢慢地转向了佛学。
这种转变和他的身体有关。柳智宇从小身体就比较羸弱，加上长年伏案学习备考，到了高三，眼睛忽然出问题，看不清东西了，同时伴生的还有咽炎的困扰。这个时候，他发现了生命的局限性，庄子所谓的逍遥和自由是要依赖于很多因素的。而佛学首先承认“众生皆苦”，在此基础上，再教人离苦得乐。柳智宇觉得，这更能解决自己的人生困境。
转向佛学的另一个原因是，柳智宇不想再自闭下去了，他想和人交往，与世界发生联系，而道家过于强调清静无为，仅仅沉溺于个人的一方小天地。佛家“度众生”的理念更能吸引他。
这些思想巨变都是在头脑的暗处进行的，而在表面上，柳智宇依然规规矩矩地做着他的好学生，在国际奥数比赛上果然摘得金牌，成为华师一附中的荣耀之光，然后被保送进入北大，毕业前又申请到了美国麻省理工学院的全额奖学金，人生巅峰一座接着一座，他全都攀上了。
可就在这时，头脑中的思想潜流终于奔涌而出，他决定对大好前途按下停止键，拒绝了麻省理工，追随多位清华北大学子的脚步，去了龙泉寺剃度。
▲出家后的柳智宇回北大留影
03
蒋方舟的困境
在听说了柳智宇出家的消息后，蒋方舟的第一反应是“遗憾”。那是2010年，她已经进入了清华大学。和高中类似，她也是通过了清华的自主招生考试，高考后得以降60分被录取。
她的人生巅峰，也是一座接着一座，而且，从来没有按下过停止键。还在清华读书时，她就是《新周刊》主笔，毕业后不久，她又晋升为《新周刊》副主编。长期以来，她都是各种文化活动的座上宾，甚至去芒果台当了一段时间文化访谈节目的主持人，那个节目叫《我的中国梦》。
▲《我的中国梦》片头
并没有太多主持经验的蒋方舟，在这个节目里的表现可以用“诚惶诚恐”来形容，一边走一边讲串词时，眼睛竟然是望着天的……
在表面的风光之后，是一层也许可以被称为“枷锁”的东西。一方面，媒体的聚光灯一直都围绕着她，让她的青春期根本无法自由放纵，总是亦步亦趋，被大人们推着走；另一方面，之前说过，蒋方舟和身边同学的关系冷淡，而她打交道更多的，是那些文化圈的前辈大佬，她参加过太多的见面会讲座沙龙以及饭局，身边的人永远都是比她大好几轮的叔叔阿姨，而她永远都要毕恭毕敬地表示景仰，聆听教导。
在《我承认我不曾历经沧桑》的新书发布会上，嘉宾刘瑜就表达了对蒋方舟的深切同情。刘瑜觉得，蒋方舟从小就背负了太多的重压，还没有写出自己满意的作品，就已经成为了年轻作家的代表，被社会大众和文人前辈的期待所绑架，而且这种期待往往是互相矛盾的，“有的人希望你成为纯粹的女作家，还有人希望你成为女公知，成为对社会问题、政治问题发言的人。即便你能够满足其中一些人的预期，但是你必然会因此违背其他人的一些期待。所以这种情况下你怎么做都像是错，我觉得你的青春真是挺悲惨的。”
▲刘瑜和蒋方舟
这样的成长经历，让蒋方舟养成了典型的“讨好型人格”，凡事都要做出低姿态，要看别人眼色行事，甚至习惯于先自我嘲讽、自我贬低一番，以此来消解别人的期待。比如前段时间她和徐静蕾在《圆桌派》引发讨论的那段对话，徐静蕾代表自信独立的女性，而蒋方舟就是明显的自我贬低。
2016年，蒋方舟受邀前往日本参加文化交流活动，过了一年的独居生活。就是在那段时间，那个名叫章文的媒体人也去了日本，和蒋方舟一起吃了顿饭，并在用餐时摸了蒋方舟大腿。当时蒋方舟只是表达了不快，但并未声张，直到后来国内爆发米兔运动，她才借此机会说出来。这也让很多人不解：蒋方舟比章文名气大得多，怎么还会被欺负呢？
和同样是少年成名的韩寒不同，本质上蒋方舟就是个乖乖女，毫不叛逆，谨小慎微。她之所以写作就是因为妈妈的调教，就是为了取悦大人。哪怕有时候语出惊人，也是为了得到对方的夸赞。可是要写出优秀的文学作品，怎么可以把“取悦”当成出发点呢？这两者根本就是相互矛盾的。
蒋方舟一定为此而纠结过。看得出来，她一直都非常努力，努力地读书，努力地写作，她会在文章和谈话中连绵不绝地引经据典，她会向崇拜的阎连科老师请教写作经验，她太想写出让自己满意的小说。
▲蒋方舟和著名作家阎连科合影
可是当“少年天才”的光环慢慢褪尽，年龄优势不复存在，她依然没能写出真正能称得上代表作的作品。她在微博上表达过这种挫败感，同时也鼓励自己，还不忘附上一张写作现场的照片。
而大众对她的认知，更多停留于她的那些媒体形象，比如她在谈话节目里说了段什么话，在公众号里暴露了自己的相亲经历，参加了某档关于学开飞机的综艺真人秀，以及为洗衣液之类的产品所做的代言。
她的朋友李诞也曾经是文学青年，认真写过小说，而现在看开了，一心拥抱娱乐。蒋方舟却一直处于一种比较拧巴的状态，在创作秘境和滚滚红尘两边来回跳跃。
从日本回来后，她把旅居期间写的日记集结出版，名为《东京一年》。我翻了翻那本书，发现她在日本每天的生活就是看展览、逛书店，以及参加国内文化人组的饭局。她几乎没有尝试真正进入当地人的日常生活，哪怕只是旁观都没有。这也是这代年轻作家普遍面临的困局：看的书太多，却离生活太远。而且蒋方舟的问题只会更严重，早在7岁的时候，她就已经开始远离世俗生活了。
04
殊途同归
遁入空门的柳智宇，和驰骋红尘的蒋方舟，在某些时刻又是殊途同归的。
比如都要经历外界的种种揣测与非议。围绕柳智宇的，往往是“浪费教育资源”、“读书读傻了”之类的言论。而蒋方舟背负的更多，有人骂她靠着妈妈的炒作而红，有人觉得她先后进入华师一附中和清华大学都有黑幕，有人觉得她江郎才尽更像个娱乐明星，还有方舟子这样的打假大神攻击她小时候写的文章都是妈妈代笔。就连蒋方舟站出来控诉性骚扰，都有不少人冷嘲热讽，甚至攻击她的相貌。
“少年天才”看上去光环加身，前途一片光明，实际上却各有各的困境，尤其是长大后，甚至比普通人的困境还要深。
少年时一路上都太顺利，人生巅峰到得太早，也许就是困境本身，所以柳智宇才会反思这条路的意义，另辟蹊径；所以蒋方舟才会陷入创作的焦虑，毕竟过于一帆风顺对于作家来说绝不是什么好事。
他们俩一直都在挣脱和求索的过程中。
小说集《故事的结局早已写在开头》出版后反响不佳，蒋方舟又去考了中国人民大学的“创造性写作”研究生，以年近三十的“高龄”，想在写小说上再拼一把。
一个月前，柳智宇在博客上公布了自己刚刚考取的心理咨询师证书，并且正式开始面向公众开展心理咨询服务，大家可以通过邮箱和微信跟他联系。
他特别指出这并非宗教服务，不过他会借用一些佛法智慧来帮助大家解决精神问题，达到心理健康。
前不久，柳智宇还接受了一位记者的采访，为出家八年来的首次。他介绍了自己这些年来的主要经历，包括研究《菩提道次第广论》、《阿毗达摩俱舍论》，参与了南山律典校释工程和龙泉寺藏经工程，现在他正在龙泉寺参与僧团的教学，主要负责受戒前后的教学工作，同时编辑了一些戒律教材。
佛门到底是不是清净地，也许并不那么重要，至少他觉得自己收获的比失去的更多：“我遇到佛法以前是一个孤独的人，而现在我是一个非常热情的人，我渴望和每个在生命里相遇的人成为知心朋友，我能常常体会到与他人内心深处的联结。这样，他们都成为我生命中美丽的花园。当然，我也欢迎你们常来贤宇的花园走走。”
至于曾经专攻的数学，现在丢弃也并不可惜，因为佛学和传统文化同样需要专心的研究和付出。他说，只要能走向心灵的自由，“即便这一生一事无成，只要我努力过，我依然会觉得非常值得”。
这种两人间的对照，以及同一个人前后状态的对照，都很有趣。什么是遗憾，什么是值得，什么是枷锁，什么是自由，什么是孤独，什么是丰盛，都不是那么绝对可辨的事情。
我尊重柳智宇，也挺喜欢蒋方舟，希望这两个少年天才在卸去光环后，同时也能卸去重压，各自都能一路走好。
本文参考资料：
《柳智宇：出家者说》，贤宇的博客
《天才的出走》，蒋方舟
《北大数学奇才出家前后》，南方人物周刊
你还可以继续阅读肖浑的文章：
聪明有趣的人都关注了肖浑