喜剧节目后面的那些解释和道歉，让我想哭

说个笑话，演个喜剧，演完却要立刻拱手给可能被自己的表演冒犯到的人道歉，或者向观众作出解释和免责声明，这是我在如今的国产喜剧节目里屡屡目睹的怪现象。这么一来，你是觉得更好笑了，还是心里忽然堵得慌呢？

第四季《脱口秀大会》冠军花落周奇墨，当然是实至名归的，周老板作为国内脱口秀界的元老级人物和技术天花板，之前主要是做线下演出，上一季《脱口秀大会》因为没有能够很快适应线上节目的特点，成绩不是很好，这一季终于扳回来，打通了关节，给自己正名了。

除了折服于周奇墨对生活细节的观察和再现能力，我印象很深的还有他的“大局观”。节目里有好几次，他都会在表演结束时来一番解释声明，比如有次讲到了吐槽选择困难症的段子，博得了满堂彩，可是最后他很严肃地找补了一大段话，大意是说选择困难症是真的疾病，自己讽刺的只是那些借用这个病名的矫情的人，而对真实的患者没有恶意。

李诞听说这话立刻做出一副浑身难受状，表示“现在说个脱口秀这么难吗？”

事实证明，是真的很难，因为演完做出免责声明的还不止周奇墨一个。周奇墨技术太硬了，那段解释本身也有点像是一个梗，是在讽刺如今风声鹤唳的舆论环境，很多观众也笑了。另一个脱口秀演员杨蒙恩的声明相比之下就有些突兀，他有个段子是吐槽廉价航空的，有句词是“祝新的一年咱们家只有冬夏，再无春秋”，明显是在cue航空公司的名字。

说完这句后他又抖了几个别的包袱，最后谢幕时忽然来一句“对不起爸爸们”。

我听的时候根本不明白这句啥意思，后来才知道是在给那句“再无春秋”找补，对不起的其实是金主爸爸。

后来在和场下互动时，他又来了一番正式的解释说明，场上气氛一下子就凝重了。还好这是在表演结束后说的，不然应该会影响他的比赛分数吧。

我能感觉到，脱口秀演员的这些解释声明，应该都是事先和节目组商量好的，就是为了给演员和整个节目降低风险。杨蒙恩在段子里还吐槽了自己女朋友的洁癖，说完后大张伟就忽然问他：“女朋友爱干净也要吐槽吗？”

这句很像是安排好的递话，杨蒙恩顺着这句就给自己找台阶了，表示并非吐槽女朋友而是在反思自己。

听杨蒙恩说这些话的时候，我才有了李诞所说的那种难受的感觉，又憋屈，又心酸。为什么讲个笑话都要搞得这么沉重，浑身都是枷锁啊？

李诞还说，“喜剧完了的解释部分在我看来是最好笑的”。他这是正话反说吧，我明明只觉得想哭。

周奇墨最有大局观的表现，是在这一季《脱口秀大会》的总决赛。总决赛上周老板的第一段表演，最炸的一个梗是模仿Siri说“我们只是玩玩”，讲完这个段子后，他又严肃起来，好像是有意在为整季《脱口秀大会》做一个收尾工作，为之前所有演员的表演做一个免责声明，不过方式还是很高明，用了一招call back，再次说出那句“我们只是玩玩”，场子果然又炸了。

好笑背后仔细一想，还是有点沉重的。这一季《脱口秀大会》用“如履薄冰”来形容毫不为过，上一季节目破圈后怎么维持热度，又怎么排除风险，真是一个两难的问题。于是你能感觉到讨论价值观和社会问题的段子少了，杨笠都没那么犀利了，能表达的话题范围进一步收窄，大量的段子都是围绕“个人长相”来做文章，颜怡颜悦、踩铃、鸟鸟都在说自己的容貌焦虑，徐志胜、何广智都在以“丑”来自嘲，因为这个话题是最安全的，但是一整季无数个段子都在说长相，我真的疲劳了。

他们都已经这么战战兢兢了，话题已经这么尽量保证安全了，可还是要在节目最后打上一个个补丁。喜剧节目本来就难做，现在看起来是更难了。

印象中，频繁看到喜剧表演后有解释和道歉，是从今年年初回归的《百变大咖秀》开始的。节目新设置了一个“道歉屋”环节，每一个大咖模仿者最后都要向大咖本人道歉。

第一期节目，杨迪和刘维模仿了蔡徐坤，最后就在道歉屋一边跳舞一边喊“蔡徐坤对不起”。

这样一来蔡徐坤粉丝应该就会少骂他们一点吧，但这样的低姿态还是让人不适，大家都是艺人，没有谁比谁更高贵。粉丝眼中的爱豆是不容侵犯的，但模仿是每个人的权利，在我们路人眼里，这样的模仿表演反倒是比本尊更容易亲近和接受的，有什么好道歉的呢？

此风一出，目之所及，我之后看过的每一个喜剧节目就都会出现类似的环节了，只不过有的正式，有的非正式。因为只要是喜剧，就必然免不了讽刺、恶搞、吐槽、冒犯。要逗笑大家，又要避免麻烦，喜剧人的姿态就只好低一点，再低一点。

最近米未旗下开播的新节目《一年一度喜剧大赛》，第一个节目《互联网体检》就让我爆笑了，是集中吐槽如今互联网上各种乱象的，各个平台为了割韭菜花样百出无所不用其极，我们每个人都深受其害，所以看这个节目的过程中就不停想拍大腿，觉得自己的痛点被精准击中了。有WIFI或者流量够用的朋友们，推荐你看这个完整节目视频：

但是看的过程中我就意识到，这个节目的播放平台是爱奇艺，爱奇艺之前不也有好多被人吐槽的花式割韭菜行为吗，他们领导是怎么接受这个节目在自家播出的？

果然，节目演完后找补就开始了。先是编剧向爱奇艺致敬。

然后是演员表示惶恐不安。

还是马东这只老狐狸最会给台阶，一句“请你们相信视频网站的格局”，这补丁打得是天衣无缝啊。

他自己又接着来了句，“我这说完了，还好意思剪吗？”

最后屏幕上还要出示一张小卡片：节目吐槽的视频网站超前点播已经在爱奇艺被取消了。

完美。之前马东的突出技能是花式念广告，现在又多了一项是花式打补丁，简直可以开班授课了。

历数了这么多喜剧节目后面的解释、道歉、打补丁、免责声明，你会发现，喜剧节目远没有我们表面看上去的那么轻松。在我们的文化环境中，做喜剧，其实是个高难度高风险行为。

我想到了陈佩斯。最近接连看陈佩斯上了两档访谈节目，《我的青铜时代》和《圆桌派》。现在的陈佩斯，已经不见当年陈小二的滑稽模样，而是严肃、端正，一派宗师风范，又仿佛历经了太多艰险，满面沧桑。

陈佩斯是中国当代喜剧的重要奠基人，改革开放后的喜剧电影是从他开始的，小品这种喜剧表演形式也是从他开始的。可当年陈佩斯和朱时茂搭档的小品能登上春晚，是所有人都顶着巨大压力才最终成功的。

那时候，文革才过去没几年，大家头脑中的政治斗争思维还有很多遗存。意大利导演安东尼奥尼文革期间在中国拍了部纪录片，就叫《中国》，里面的中国人面对镜头时，表情都很严肃，区别只是有的惊惧，有的空茫。那个年代的文艺作品强调的都是政治教化，没什么轻松幽默的内容，观众看演出也不太会笑。

▲纪录片《中国》里的镜头

1983年秋天，陈佩斯和朱时茂都还在八一电影制片厂，他们在内部联欢会上排演过一个舞台剧叫《考演员》，是当时很少见的喜剧风格，内部反响很好，然后这个消息走漏到了春晚导演黄一鹤的耳朵里。当时春晚才只办了一届，他也是摸着石头过河，太想找到内容活泼形式新颖的好节目了，于是就让姜昆帮忙，把陈佩斯和朱时茂找出来。

然后陈朱二人就对着黄导演了那出《考演员》，演了四十分钟，黄导觉得太长了，就从中挑了一段吃面条的戏，觉得可以在春晚上试试。那时候还没有人在正式舞台上演过这种喜剧风格的短剧，总得先给这种形式起个名字吧，于是陈佩斯就随口把演员面试时演的“小品”这一概念，安在了这种形式头上。

可是节目在领导审查的环节上，麻烦不断，被要求改了一轮又一轮。哪怕在座的绝大部分人都笑得前仰后合喘不过气，也总有领导觉得节目是瞎胡闹，没有教育意义，观众都失控了，太不严肃。

改来改去，陈佩斯和朱时茂就烦了，找了个借口跑掉了，反正他俩正职是电影演员，上不上春晚根本不重要。

黄一鹤爱才心切，又去给他们做思想工作，好说歹说，折腾了几进几出，可时间都到1984年除夕夜了，春晚马上开始了，小品《吃面条》还是没有被大领导正式通过。

眼看陈佩斯朱时茂又在打退堂鼓，黄导一咬牙，对陈朱二人说：你们俩准备了这么久不容易，节目也是好节目，虽然领导还没通过，但我作为总导演，决定让你们上，事后有什么责任让我来担，但是你们千万注意不要改词，一个字都不能错啊！

陈佩斯回忆这段的时候，说黄导那一刻满眼含着泪花，握着他的手用力摇晃，“一个字都不能错啊！”

顶着这么大的压力，他们还是成功了。那一夜之后，全中国老百姓都为他们的表演笑疯了，小品这种喜剧形式立刻风靡全国。那是历史性的一刻，经过几十年的政治高压、仇恨教育和艰困生活后，中国人的面容终于舒展开，开始会笑了。

▲在1984年春晚现场看《吃面条》的观众

陈佩斯说，虽然《吃面条》现在看很稚嫩，但这个节目还是很重要，意味着整个社会开始和解，人与人的关系开始软化了。

我觉得这段话非常动人。

陈佩斯现在很爱研究喜剧理论，研究笑背后的原因和技巧，那些理论我听了不一定都能同意，但有一点我觉得说得非常对：笑行为最根本的目的，是达到人与人平等的诉求。

或许也有些人是以取笑弱势群体为乐，但这种人现在已经越来越被唾弃了，我们都认为高级的喜剧应该是取笑强权，消解权威，拉平鸿沟，把生活中的那些难以解决的矛盾、问题、残酷、阴暗、丧气拿出来调侃一番，这样紧绷着的就可以缓和、松动，难过的也比较容易接受了。所谓的“一笑泯恩仇”，就是这个道理。

可现在在很多人眼里，喜剧不仅不能一笑泯恩仇，反倒会制造新的仇恨，笑不出来也就罢了，还要破口大骂。四十年前喜剧人承担过的巨大压力，现在并没有减轻多少。难道我们的文化基因天然就是开不起玩笑，轻松不起来吗？

过去喜剧节目只要过几个领导那一关就够了，现在可是更难了，要面对一人一口唾沫星子的威胁，只要有人玻璃心受到伤害感到不适，你这节目就是戴罪之身。

可是如果你这么喜欢严肃，那就看严肃节目去啊，干嘛要看喜剧节目挑战自己的神经，还要拉我们这些不介意冒犯就想看个乐呵的观众陪葬呢？

本来我以为周奇墨就只擅长观察生活类的段子，不喜欢观点输出，可我看他有次接受采访，说他也曾经因为各种条条框框而痛苦，甚至丧失了表达欲，后来逐渐认识到自己在历史洪流面前是渺小的，只能戴上枷锁，与自己和解，现在他只能告诉自己要守住最后的底线，那就是在还能说的事情里面，选择自己发自内心想说的东西。

希望所有还有志于表达的人们，都能守住这条底线吧。

END

你还可以继续阅读肖浑的文章：

一个够销魂的

轻文艺公众号

肖  

浑

长按右侧二维码关注肖浑

公众号ID：wohenxiaohun

商务合作：请加微信“beibeijia00”