“写这类人,
我没忘记他们是人类,
只是人类,
具有无毛两足动物的基本根性。”
——作家·钱钟书
「逝于1998年12月19日」
出自作品:《围城》序
……
1994年11月12日,北京气温零下3度。京城各大影院门前,居然有穿着大衣、裹着围巾的人排队。这在90年代中期可谓奇景。那年头跑去看电影的寥寥无几。1993年,中国观影人次跌至最低,老百姓都扎堆在家看《我爱我家》和《编辑部的故事》。后来这事见报,大家才知道,排队的人看的不是国产片,而是一部进口片,叫《亡命天涯》。1994年,《亡命》一杆子把中国观众打进大片时代。当时国产片第一名不足800万票房,《亡命》却高达2500万。在教育了老百姓什么叫“大片”时,还让他们懂得了资本的腐朽与神奇。不过,当年排队的观众并不知道,这片子上映颇具波折,中影拿到“进口权”后,和几家电影公司的人差点打起来。电影公司斥责中影是“洋买办”“给美国片商打工”。最后是广电部副部长田聪明和电影局副局长窦守芳亲自从中斡旋,事情才定下来。随后,中影与华纳达成分账,在北京、上海、天津、重庆、郑州、广州6座城市上映《亡命天涯》。北京电影公司拒绝播放,中影只好去找海淀电影公司。直到播放前夜,北京文化局的人还找到了海淀的韩茂瑞,在他家聊到12点,希望他退出。文化局的人提出看拷贝,韩说没有,把文化局的人骗走后,揣着8个拷贝开着桑塔纳在街上溜达了一夜。一是一种名叫VCD的东西被生产出来,渐渐走进千家万户。VCD机给了无数人看盗版影片的机会,大大拓展了他们的观影范围。那一年,西影厂和香港合拍了一部电影,票房次年扑街。直接让香港公司破产。后来这部电影通过光碟形式在民间流传,越传越凶,直接封神。它就是《大话西游》。
二是中国首次接入了互联网,实现全功能连接。这件事影响更加深远,直接导致日后大家能通过网络恶补海量的国外电影。此后,随着互联网在全世界普及,一个1990年成立名叫“IMDb”的评分网站在影迷心中树起了巨高的位置。而同样一部1994年的电影,虽然提名7项奥斯卡大奖,却最终颗粒无收。上映之初1800万票房,连本都收不回来。但随着大量影迷通过互联网涌入IMDb,它却成了诸多人心中毫无争议的“历史第一”。多年后,透过互联网恶补影单的中国观众,发现他们错过的不止影史第一。这一年佳片云集、天才扎堆:美国有《阿甘正传》《肖申克的救赎》《低俗小说》《狮子王》;华语片有《重庆森林》《东邪西毒》《活着》《阳光灿烂的日子》《独立时代》《饮食男女》《大话西游》;欧洲有《红》和《白》《烈日灼人》《暴雨将至》。动画片《狮子王》划了时代,动作片《生死时速》《真实的谎言》终成经典;还有《疯狂店员》《天生杀人狂》《夜访吸血鬼》《燃情岁月》《这个杀手不太冷》等一系列影史佳作。但很多人不知道,那一年国产片里除了《活着》《阳灿》,还有一部神作,在豆瓣上评分比《活着》还高,在国际上却没拿下什么大奖。这部电影叫《背靠背,脸对脸》,导演叫黄建新,是韩三爷的老同学。1994年,靠着《低俗小说》,昆汀在世界影坛出尽风头,奠定神一样的地位。多年后,昆汀在北三环电影基地拍摄《杀死比尔》,黄建新协助他完成了片中那段惊世骇俗的“百人斩大战”,不知有没有聊到自己这部代表作。很多影迷说,《背靠背》之所以没能在国际上拿奖,主要是一个原因:《背靠背,脸对脸》是一部现实主义力作,一部你看的时候会频频会心一笑、但看完后却会感到不寒而栗的现实精雕。故事男主角叫王双立,某地文化馆的副馆长。该馆三年无一把手,他当了三年代理馆长,成绩很不错。王自认为有能力胜任馆长,可以把当地文化事业再搞一个台阶上去。所以公投大会上,理直气壮地写了自己名字。王双立这个人,确实有能力。办起事来,滴水不漏。影片一开始,就给他设计了一道难题。领导冷局长要把女儿塞进文化馆,为了让局长女儿进来,他专门弄了个“公开招聘”,准备让冷冰冰拿第一名。然而,就在公开招聘前,冷局长突然打电话告诉王双立“冰冰不参加了”。可招聘信息早发出去了,这咋办?王双立精啊,把打分的人拉到一起开个会,分配好每个人的分数,让所有参赛者的平均分都一样。最终结论,“一个都不录取”。为什么不能录?你把别人招进来,那不得罪冷局长吗?王双立以为做得巧妙,给文化馆贡献多,馆长当定了。结果没多久,徐副局长把他叫过去,给他介绍了一下新来的馆长:老马。老马之前当乡长,并不是文化口的。王双立这一看,心凉了半截。但这是上头的安排,自己没法儿说什么。只能认。但在见到老马的那一刻,他心里算盘就打了起来。电影前半段,讲的就是王双立如何一步步设计把老马逼走。在跟老马的“这场战争”中,王双立身边有这么四个人,分别是:其中,李会计和摄影师猴子,是王双立身边的心腹,尤以临时工猴子为甚。文学部的老宋呢,是略微偏向于王双立的。老马出场时,提出要求,想在城里有房住。不得不说王双立有心机,一听这话,就对徐副局长说:李会计有私房,只能让他搬出去。李会计明明是自己人,为什么要拿这小子开刀?原来在老马出场前,王双立问李知不知道有新馆长来。李会计就不老实,没说实话。让李会计把房子让出来,一来报复了这小子,二来让李会计记恨老马,达到“一箭双雕”。这是王双立一瞬间想到的,你说高不高?李会计问起此事,他又聪明地说:老马早去单位里看过了。给自己推掉了责任。老马上任,要开会。开会时,王双立夹枪带棒地说,老马常年和农民打交道,擅长“抓获葬,做妇女结扎”,言外之意,这人就是个大老粗,根本不懂文化。老马要发言时,王双立还粗鲁地打断了他。死对头老罗被老马重用时,王双立就告诉李会计,“不许让老罗翘尾巴!”。这天早上,老罗从李会计那里拿钥匙开会议室的门,散会后,李会计指着桌上的杯子说少了几个,非要在老罗的工资里扣。老马想替老罗说话,可王双立说,必须按照规章制度办事。拿制度压你,你是馆长又如何?可惜老罗自己不成器。之后要帮老马买办公桌,买的时候,看中一对椅子,就私自买下,弄发票里一起报销了。李会计看这办公桌这么贵,马上觉得有问题跑去商场核对。老罗领工资时,因为被扣了水杯钱,闹情绪,跟李会计针锋相对,说王双立袒护心腹。李会计见状,立马在全馆的人面前大叫,说你个老东西,贪污还好意思说我?这下好了,老罗丢人丢到姥姥家,只能忍气吞声。王双立这一招出来,就足以让老马明白,这个文化馆里,到底是谁的地盘。打了老罗的脸,划分了势力范围,但两个人还得见面笑嘻嘻。老马搬家,王双立还前去帮忙。这时,老马要把冷局长的女儿冷冰冰直接调入局里,可是来顶替谁好呢?王双立面儿上帮老马想主意,其实又给他挖了坑。他把文学部老宋的位置给顶出去了。这一招,得感谢李会计。文化馆要修舞厅,工程签下来。李会计跑去给工程方老板叮嘱,说别修那么快,慢慢修。这下好了,工地上都是废料垃圾。上面要做卫生检查,必须把垃圾弄干净,否则影响市容。老马去催工程方,工地的人根本不鸟他。按理说,面对棘手问题,王双立这个聪明脑袋,如此迅速拿出办法,应该是很讨领导欢心的。但问题解决后,老马的位置并未动摇。不但没动摇,老马还准备动王双立身边的人,猴子。结果这逼出了王最后一步棋。老马会摄影,当初还给文化馆投稿过。市上抗洪救灾,他跟冷局长去了。为了凸显冷局长在救灾中的位置,秘书小阎让文化馆弄了个摄影展。没想到啊,王双立把老马拍的一张照片挂到展览中,冷局长当场就怒了。老马走后,大家都以为王双立肯定要当馆长了。王双立也觉得有戏。可惜徐副局长把他叫到办公室说,你还是先当代理馆长。既然如此,那就再现搞点成绩出来。成绩出来了,领导一高兴,说不定这个馆长就当上了。于是乎,老马前脚走,王双立这边后脚就跟工程方老板打招呼,赶紧把舞厅修起来。短短一个月后,舞厅就修好了。这又给市上的文化事业做了贡献。舞厅开业当天,冷局长和徐副局长大驾光临。冷冰冰都直夸王双立,对她爸说他这次不当馆长不行。王双立也是胜券在握。“为减轻你的工作负担,我们把冷局长的秘书小阎派到文化馆了,你要好好配合。”听到这个消息,王双立如遭雷击。当场就颓了。一个人回到空荡荡的舞厅。小阎是冷局长的秘书,拿《武林外传》的话,我上头有人儿。到文化馆开会,他一个人站在上面讲话。还对所有人说,自己年轻冲动,如果有什么得罪人的地方,请大家多担待。老宋当初说走就走,后来是王双立调回来的。你人是回来了,检查写了吗?眼看刀落下来,亲信们问王双立怎么办?王双立他能怎么办啊?一个副馆长,手上没有任何实权,只能反问一句:为什么王双立见到老马,会先拿李会计制造对立?李会计这个人啊,根本不是个老实人。现在一看,王双立不行了,小阎是冷局长的人,他不敢动,以后文化馆就是阎馆长当家了。我不能跟王双立走得太近。王双立的爸是个修鞋匠。这一天,他拿了一双鞋到外面,想让王双立的爸来修。没想到王双立他爹把鞋修坏了。小阎当即大怒,得理不饶人,非要老头子赔钱,不赔钱是吧?无奈之下,王双立他爹只能去卖血还这个钱。王双立赶紧跑到医院,求他爹回家。老头子倔强无比,打死不走。见此情形,王双立双眼含泪,“哐当”给他爹跪下了。说出去,你是个副馆长。但这个东西压在你肩上,你不跪也得跪,由不得你。不过观众正要同情王双立时,回家路上,他爹才道出了实情。儿子,你别以为你爹是吃素的。为一双鞋,我这一闹,群众七嘴八舌传出去,你看他姓阎的是什么下场。果然,文学部老宋就此写了篇文章,直接引起社会关注,小阎被停职检查了。反倒是领工资时,李会计给他少算了100多块钱,说是阎馆长让把鞋的钱给扣除了。王双立拿着钱,再看看李会计,想到了两人是如何联合起来让老罗难堪的,现在,轮到见风使舵的李会计和小阎整自己了。明白了小阎的不可撼动后,王双立投降了,而且“佛系”了。直接从儒家走入了道家。他养好病,回家开始跟老婆造二胎,开始练字,对文化馆的事不再过问,不再想“干出什么成绩”,做事不求有功、但求无过。冷局长是怎么下课的呢?这就要说到文化馆里最容易被踢走的临时工,猴子。猴子这个人,一来有点义气,二来觉得小阎在一天,自己的工作一天就不安稳。于是他设计,弄了一些有伤风化的碟片,送到阎馆长新建的镭射影院里播放。播放当晚,又一个电话打到了公安局,给小阎栽赃。当初徐副局长把老马介绍给王双立时,说了一句非常重要的话,叫做:先说小阎下课后,猴子还不解恨。因为工作丢了,他偷拍到已有家室的小阎跟女同事有染。准备把证据交出去,让小阎身败名裂。猴子觉得你王双立怂,但我猴子不怂。于是把照片捅了出去。果然没多久,王双立被徐局长叫到文化馆去。因为小阎和女同事私奔了。以上就是电影的主干。讲想当馆长的王双立的两场战争。一场赢了,一场输了。在这两场战争里,他和身边人用尽了手段,最终却竹篮打水一场空。整个“斗争”过程,可以说一环扣一环,一个歪招接一个歪招,看得人大呼过瘾。关键是那些阴阳谋,你会看得屏息凝神,会看得拍手叫绝。不但故事一环扣一环,人物形象也饱满。精明的王双立,老实的马乡长,跋扈的阎秘书,骑墙的李会计,包括配角老罗、冷局长、徐副局长,都让你嗅到一股浓浓的现实味道。堪称现实主义文学里的经典形象。而在惊呼“真敢拍”的同时,你一定会被眼前的一幕幕戳痛。在塑造人物时,黄建新用了“几乎没有一个好人”的手法。人心似深渊。李会计在搬出房子前,砸碎了柜子玻璃,还在屋里撒了一泡尿。你自己有私房,明明有地方住,让你搬出去,你就这么干?老罗被欺负后,第一次故意去找王双立他爸修鞋,纯粹是恶心王双立。第二次喝醉酒,又吐在王双立门前,明知道王父想要个孙子,就破口大骂王双立是遭报应才断子绝孙的。这得是多大的仇?小阎找王双立他爸修鞋,鞋弄坏了,说要是不赔钱,就拉王父去游街。后来被冷局长教育,去给王双立道歉,说在工资里扣鞋钱的事,根本不是自己授意的,这是李会计自己出的主意。还有猴子,最后小阎下课,他依然觉得不解恨,非要置之于死地,让他社死。一开始,王双立“公开招聘”。一上来就收到了一堆条子,都是各个部门、单位送来的招呼。王双立说自己恶心。可公开招聘的幌子,是谁想出来的?他为了让冷局长女儿进文化馆唱这出戏,他倒不恶心。还有,工程方老板给他送礼,让他把钱拿去花,说了一句什么话:老马为了填补文化馆的欠款,把一个姑娘塞进馆里,因为她亲戚管财政拨款。小阎给王双立道歉,用文化馆的电影票让他送人情,说想看多少看多少。王双立为了满足他爹抱孙子的心愿,违反规定生二胎,找医生给女儿开个心脏病证明,医生心知肚明,两人心照不宣。王双立他爸攒了半辈子修鞋的钱,一直藏在枕头里。一听说媳妇怀二胎,赶忙把枕头剪开,说只要有孙子,我们家就不缺钱。他明明有能力,遇到问题,脑子转得快,一拍就有办法。从解决卫生检查和修舞厅两件事来看,简直是一流人才。成绩,他能干出来。拉拢人心,他也是第一名。李会计搬家,他把工程方送的私款拿去给他装修,剩下的钱,还请文化馆的人去北京旅游。首先,他是鞋匠的儿子,草根出身。老马虽然是个乡长,不懂文化,却能当馆长,被他逼走后,还平调去了农业局,为什么?小阎不用说了,冷局长秘书。老马没能力,小阎性格冲动,但就是不让你王双立上。冷局长女儿要进文化馆,你王双立跟老马一样,直接把人塞进去不就可以了?还非要自作聪明,弄一个公开招聘。招聘现场,那么多人来,冷冰冰进了文化馆,大家怎么说冷局长?还有其他人送条子,凭什么就你冷局长的女儿最后进了文化局,其他送条子的人怎么看?之后当地报纸刊发新闻稿,上面写舞厅建成是王双立一个人的功劳,李会计问:第一次来个老马,还给你一点权限,第二次来小阎,直接把你权限都没收。但显然,王双立没搞明白,没弄懂领导的心思。你王双立,一能干出成绩,二能拉拢势力,冷局长说你高招多,徐副局长说你把人耍得团团转,你要是当了馆长,领导们安稳吗?你看人家徐副局长,每次出场,不是传达冷局长的意见,就是单位出事他还在办公室里打太极。最后冷局长一下课,他直接就上去了。舞厅开馆,冷局长脸上对王双立挂着笑,可接下来,就通知王双立权限被剥夺:每个人脸上的表情,和他内心最真实的想法,都是不一样的。而这,也正是电影名字的由来,脸对脸的时候,我对你笑,背靠背的时候,你都不知道我是怎么想你的。背靠背,脸对脸,这一姿态,揭示的就是当面一套背后一套的人与人之间的社会关系。关键在于,这仅仅是老马、王双立、冷局长、小阎之间的关系吗?仅仅是一个文化馆里上级与下级之间的关系吗?有人的地方,就有江湖,有江湖的地方,就有恩怨。恩怨还不是最可怕的,可怕的是,人心之险,你不知道它险在何处。王双立为什么老是受挫?就因为他眼里只有打打杀杀。老马来了,他要用几步棋把老马斗走,小阎来了,他又想把小阎扳倒。可是你的所作所为,冷局长真的不清楚吗?要是不清楚,为什么有这样一个细节:王双立认了一个死理,以为自己有能力,就应该当馆长。如果当不上,就是成绩还不够突出。他对下面的人,拉拢、偏袒,对前来威胁位置的人,狠斗、不服。偏偏没搞明白,斗走了这一个,还会有下一个啊。在江湖上混,恩恩怨怨何时了,往事知多少?你把自己搞得再厉害,也不如找个踏板嘛。你不去思考乡长为啥能管文化,小阎怎么能当秘书,心思都花在搞公开招聘上了,那怎么行?你都没分清敌我关系。它以王双立的人生故事,不无悲哀地告诉我们,在江湖上,一个只懂打打杀杀、不懂人情世故的人,注定是要失败的。黄导生于西安,当兵复员后被分配到报社当摄影记者。后来拍宣传片,进了西北大学中文系学新闻。经一位老师介绍,做了电影场记、助理。这期间给吴天明当过场记。后经吴教父推荐,去北影进修,跟韩三爷成了同学。黄建新就这么进了第五代的队伍。回西安后,西影厂刚买了张贤亮的《绿化树》,本来说让他拍。他却看中了另一部《浪漫的黑炮》。张贤亮就给他了。本子送到厂长吴天明那里,问我一个新人,该跟谁联合指导?“这他妈拍的什么鬼电影?镜头4分钟动都不动,拿回去重拍!”吴天明看了问,你自己有把握?黄建新说有啊。吴就说那你自己来吧,我们不干预。片子拍完审查,黄导年轻气盛,跟审片子的人发脾气拍桌子,差点没弄成。又是吴天明出来扛责任。最后,《黑炮事件》历经删改70多处才上映,提名金鸡最佳故事片,还拿下了一个政府奖,让黄建新一炮成名。关于吴天明是如何帮扶张艺谋、陈凯歌们的,以前聊过,这里就不展开了。拍完《黑炮》,黄导去澳洲留学。1992年回来,发现中国发生了巨大的变化。改革春风吹满地,人们心里有裂隙。于是一改“第五代”的先锋姿态,拍了《站直啰,别趴下》《背靠背,脸对脸》和《红灯停,绿灯行》这城市三部曲。再后来不知为何,黄导的兴趣转移到了监制上,开始做大量的监制工作。冯小刚的《大腕》、陈凯歌的《和你在一起》,都有黄导辛勤的汗水。再到后来,黄导当上了北京电影家协会主席,帮着老同学韩三爷拍了《建国大业》和《建党伟业》。不知道这几十年里,当初敢跟审查领导拍桌子的黄导,是不是对“江湖是人情世故”,有了些许更深的了解。现如今,翻过头来,再看这部1994年的电影,真是大胆又犀利,一点也不藏着掖着。关键是,这部电影不但拿了金鸡奖最佳影片,还让主演牛振华拿了日本东京电影节影帝。更关键是,这片子在中央6套播过不少次。电影里有许多值得咂摸的细节,越咂摸越有味道;也有巨多细思恐极的镜头,越看你越觉得富有深意。特别是有个衔接上下文的镜头,拍的是晨曦之中一轮太阳从檐牙高耸充满古意的文化馆上方升起,仿佛穿透千百年沧桑的时间秘语。那古意盎然的建筑未曾动摇,永远沐浴在日复一日同样的日光下。
拓展阅读:关注本号,后台回复「删改」,可以看看除了被删改70多处的《黑炮事件》,我国第五代、第六代导演诸如张艺谋、陈凯歌、姜文、冯小刚、贾樟柯的作品们,为了上映,都遭遇过哪些坎坷。
本文部分参考资料:
[1]《1994电影“巅峰”,好莱坞“佳片年”神奇在何处?》,时光网,作者:光猪 编辑:老羊
[2]《回首1994年「亡命天涯」时代意义 大片登陆显示开放胸怀》,新京报,2008.1.12
-
END
-
//长按二维码关注//