点上方绿色标示

让晓书童说给您听

◆◆◆

解读《苏东坡传》3、雪泥鸿爪，十年生死

上期节目我们讲了苏轼的成长经历与年少成名之路。

1037年苏轼出生于四川眉山，他在宋朝最好的皇帝宋仁宗年间长大。与父亲苏洵弟弟苏辙，被后人并称为“三苏”，位列唐宋八大家。

苏轼苏辙俩兄弟，共同经历宦海沉浮，彼此一生都荣辱与共，相知相勉，甚是难得。千古绝唱《水调歌头》“但愿人长久，千里共婵娟……”，这不是儿女情长，而是苏轼写给自己弟弟苏辙的。

苏轼从小就在父亲的言传身教之下，饱读经书。同时来自于父母的人格与道德教育，也塑造了他大无畏的精神和刚正不阿的价值观，但这也为他日后的人生坎坷埋下了伏笔。

经历了数十载的寒窗苦读，苏轼兄弟第一次进京赶考就高中进士，仕途正要开始，不幸母亲病逝，回家守孝。

3年之后返回京都，参加皇帝亲自主持的宋朝最高级别的人才选拔测试，制科考试。苏轼以开国百年第一的成绩通过，文坛宗主欧阳修乃至当朝圣上宋仁宗都对苏轼赞不绝口。

这位来自四川眉山的年轻人，仅仅24岁便名满天下，一时风光无两。接下来他在仕途上会有什么样的遭遇呢？今天我们就接着聊。

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥

1061年，24岁的苏轼被朝廷任命为大理评事、签书凤翔府判官，大概相当于今天凤翔市政府办公厅主任。年纪轻轻踏入官场第一步就直接出任如此高位，当然得益于他在考试中的优异表现。

弟弟苏辙也被安排到地方上去做官，但一方面他对这个任命不满意，另一方面，父亲苏洵被授予了一个京城官位，为了照顾父亲，所以苏辙就主动谢辞了任命，留在京城。

苏轼和苏辙自出生以来就朝夕相处，这是他们平生第一次分离。之后兄弟俩每月都要互寄诗词。其间这样一首佳作极为出名：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，飞鸿那复计东西。

人生在世漂泊无定，就像是冬日里的飞鸿一样，偶然在雪地间留下了脚印，但转瞬之间，飞鸿不知去向，爪印也再度被大雪掩盖。谁能记得这世间有谁来过呢？就连飞鸿自己，也不会挂怀曾在哪里有所停留。

这是苏轼第一次描写飞鸿，此后他常常用飞鸿比喻自己。

这首诗也是成语“雪泥鸿爪”的由来。人生的一切皆为偶然，无处可以长守，不得安定。特别是为官之人，不能自主，一身随朝廷差遣而辗转，不知将来至于何地，此身犹如寄于天地间随风飘荡，前途也如梦境般不可预测。

人生在世，如这飞鸿划过穹顶，你我皆是匆匆过客。我们需要有智慧看到自己控制力的边界，去改变我们所能改变的，去接受我们所不能改变的。

初入官场

来到陕西凤翔府，苏轼这位深受朝中大臣乃至皇帝器重的明日之星，却遭遇到了前所未有的打压。给他穿小鞋的正是他的顶头上司，凤翔太守陈希亮。陈太守和苏轼是老乡，都是四川眉山人，他比苏轼的父亲苏洵小5岁，但论起辈分来，苏轼还得叫他一声爷爷。

陈希亮这个人，身材瘦小，皮肤黝黑，目光冰冷，不苟言笑。他为官30多年，无论在京城还是在地方，走到哪里都疾恶如仇，秉公办事，从不考虑自己的祸福进退。对于贪官污吏严惩不贷，而对那些贫寒人家又乐善好施，因此颇负美誉。所以陈希亮是一个严肃得令人生畏同时又深得人们敬重的老人家。

苏轼本身就性格开朗，口无遮拦，再加上现在少年成名，难免有点恃才自傲。可陈希亮才不管你是什么高考状元，到我手底下就规规矩矩的办事儿，不会惯着你。

苏轼在制科考试中考中的是“贤良方正能直言极谏科”，来到凤翔府就有小吏恭维他，叫他“苏贤良”。陈太守一听不高兴了：“一个小小的判官，我的副手，有什么贤良的？喜欢阿谀奉承是吧？”马屁拍的真好，抓来摁地上奖励一顿板子。这一顿打脸，着实让苏轼非常的难堪。

后来陈太守组织的官府聚会，苏轼就赌气不去，你不给领导面子，领导也不给你面，公司团建不来是吧？算你旷工，罚钱，直接从你工资里扣。罚的钱虽然不多，但颜面无光。

最令苏轼恼火的是每次他起草的公文，陈希亮都要来来回回的改上好几道。苏轼心里肯定不痛快：“就连欧阳修和当今圣上都给我的文章点赞，你个老家伙有什么资格在这儿横挑鼻子竖挑眼的，就是倚老卖老故意刁难我。”

于是两个人就这么硬碰硬地杠上了，时常是唇枪舌剑，恶语相加。搞得陈希亮直接给京师上公文，告苏轼的状。

当然，被上司的打压也不是什么天大的事，因为宋朝的地方官都是3年一轮换，时候一到，就山高海阔，各奔东西了。但苏轼这口怨气确实是咽不下去啊，很快报复的机会就自己送上门了。

陈太守修建了一座楼台，供官员们休闲使用，取名“凌虚台”。建好之后，陈太守找来苏轼说：“小苏啊，你不是写文章天下百年第一吗？你给我写一篇庄重典雅，诗情画意的《凌虚台记》，我准备刻在石碑上，作为修建凌虚台的纪念。”

苏轼心想：“让我写命题作文，没问题，你看我怎么给你写……”。其中一段大概是这么个意思：

万事万物的兴废更替都是难以预料的，从前的荒地，没人会料到今天会兴建一座凌虚台。而凌虚台何时又归于荒地，同样也无法预料。

登台远望，四周都是秦汉隋唐，历朝历代的宫殿，当年是多么的富丽堂皇，可今天尽是断壁残垣。这小小的凌虚台恐怕也难长久啊。凌虚台尚且如此，人生的沉浮更是如此。有人今朝得势炫耀自己，殊不知自己的渺小与命运的莫测。

这哪里是在写凌虚台，明明就是在讽刺陈希亮。陈希亮看完之后，不但没有勃然大怒，反而大笑起来，他说：“苏轼在我眼中，就是一个晚生后辈。我平时对他格外严厉，故意不给他好脸色看，是因为他年纪轻轻就暴得大名，容易骄傲自满，恃才傲物，毁了自己的前程，所以才要故意敲打敲打，没想到这个小苏还真就怀恨在心了。”

陈希亮虽然是个严厉的上司，但绝不是一个心胸狭窄的小人。表明自己的态度之后，他把这篇《凌虚台记》一字不改地刻在了石碑之上。

多年之后，苏轼经历了仕途人生的风雨波折，自然理解了陈太守当年的良苦用心。说起这段往事也充满了懊悔，说自己当年少不更事，经常顶撞自己的老领导。他特意为陈希亮写传记，表达自己对这位长辈的深深敬意。

我们知道苏轼之后一生波折，想想看如果初入仕途的时候，陈希亮对他的敲打能更加严厉一些，或许苏轼的后半生也能顺遂一些吧。

凤翔交友

陈希亮的儿子陈慥，成为了苏轼一生的朋友。传闻说，苏轼被贬黄州时期，仇人想起当年苏轼与陈希亮交恶，陈希亮最后是获罪而死，有人认为苏轼与此有关，就故意把陈慥安排到苏轼身边，想要来一个借刀杀人。结果苏轼和陈家好着呢，陈慥也成为了苏轼被贬黄州期间最好的朋友。

两个人成天在一起骑马喝酒，陈慥的老婆脾气很大，苏轼戏称他妻子是“河东狮”，河东狮吼的典故就出自这里。电影《河东狮吼》里古天乐和张柏芝所饰演的就是陈慥他们夫妻俩。

苏轼在凤翔还结交了一位非同寻常的“朋友”——章惇，而这位朋友那真是苏轼后半生仕途上的命定克星。当时章惇在离凤翔不远的地方任太守，他富有才华，豪爽大方，正是苏轼喜欢的那类人。

话说有一次，他们两个一同到深山中游玩。来到一条深涧边，几十米深，底下水流翻滚，两侧巨石陡峭，掉下去那绝对是一命呜呼的。深涧上架着一块很窄的木板。章惇是非常有勇气的，他提议说我们俩走过去，到对面漂亮的石壁上题一行字。苏轼摆摆手，我可不敢去。章惇把长袍往腰间一塞独自走过深涧，在岩石上题了“苏轼章惇游此”六个大字。随后轻松自若的原路返回。

苏轼拍着这位朋友的肩膀说：“你终有一天会杀人的。”“为什么？”“敢于玩弄自己性命的人，自然也敢轻取别人的性命！”

苏轼一语成谶，章惇后来成为新党领袖，位居宰相，也确实是一个心狠手辣之人。这是后话了，我们之后再说。

妻子王弗

1064年，27岁的苏轼解除官职返回京都。按照当时的规矩，地方官任满三年之后，就要回来接受朝廷的考核，然后再另外授予新的官职。

非常赏识苏轼的宋仁宗在他任职凤祥通期间去世了，现在当朝的是新主英宗。他早就听说苏轼的名气，想破格提拔他进入翰林院。但是大臣们觉得苏轼年纪太轻，资历尚浅，还需要历练，于是让他在国家图书馆工作，负责编修国史。而苏轼借此机会，饱读珍本古籍、名家手稿与绘画。

然而，一连串的不幸接连降临到苏轼头上。这一年的5月，他的夫人王弗在京城过世了。妻子的丧事还没料理妥当，紧接着老父亲苏洵又与世长辞。苏式兄弟俩再度辞官，带着苏洵和王弗的灵柩回四川眉山老家，安葬亡魂，守孝三年。

苏轼当年19岁进京赶考前，就迎娶了比自己小三岁的花季少女王弗。婚后两个人的感情非常的好，但很可惜，王弗只陪伴了苏轼10年，26岁就病逝了，留下了一个不满7岁的儿子苏迈。

苏轼和王弗当然也是父母之命媒妁之言，先结婚后恋爱的。刚在一起的时候，苏轼有点看不起自己这位夫人，觉得她没啥文化。

王弗性格内向，不爱说话。苏轼读书，王弗就在旁边一边做针线活，一边静静地听。当苏轼背书忘词的时候，王弗就轻声的提个词。苏轼大吃一惊，原来自己的夫人也识字读书，随即指着满屋子的书一一询问，万没想到王弗都能说出个大概意思。

苏轼这才恍然大悟，自己的妻子原来是个知书明理，含蓄不露的人啊。在朝夕相处之中，王弗不断地给苏轼带来了意外之喜。

他们俩的性格一个矜持文静一个直爽豪放，形成鲜明的对比但也能相辅相成。苏轼在与人交往性情直率，口无遮拦。他说“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼前见天下无一不好人”。在你眼中谁都是好人，作为妻子当然就担心丈夫受人蒙蔽。所以每当有客人拜访，她就躲在屏风后面听着，事后帮苏轼明辨人情是非。

他会告诉苏轼，这个人一味迎合，这个人口是心非，那个人不可深交，事后也都一一应验了。苏轼是大事聪明，小事糊涂，但是构成整个人生的往往又都是些小事，所以他多半听从妻子。

一位才华过人的诗人和一位平实精明的女子在一起生活，往往是女子比丈夫显得更加聪慧，生活的逻辑就是这么的有趣。

苏轼对妻子王弗的感情非常的深，评价也非常高，王弗的墓碑上，就能看到苏轼写的墓志铭。一个是“敏而静”，聪敏而文静，不张扬。另一个就是“有识”，有见识有见解，这一般是用来称赞读书人的。可见苏轼对王弗的感情中也有一份敬重。对苏轼来说，王弗既是爱妻，又是挚友，是自己精神上的依靠。可惜天命有限，才26岁就撒手人寰。如果王弗没有早早的过世，而是能陪伴在苏轼身边，多些提醒与帮衬，苏轼的人生或许又不一样了。

十年生死两茫茫

十年后，年近40的苏轼在一个冬夜里，梦见了自己的妻子王弗，写下了那首感天动地的悼亡词《江城子·记梦》。

这首词我说是千古第一悼亡词，应该不会有人反对吧。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

开篇三句，凭空而下，如物坠地，没有任何的缓冲，力道十足。往事蓦然袭来，内心深处常年汇聚的丝丝情感，如闸门忽开，奔腾澎湃。

你我二人阴阳相隔已有十年了，逝去的人对人世是茫然无知的，而活着的人对逝者亦是如此啊。我尽可能的克制自己不去想你，可终究还是难以忘怀。

“千里孤坟，无处话凄凉。”

空间跳转到眉山祖茔，抹煞了生死界限的对话，极大的表达了苏轼的孤独寂寞，凄凉无助，又急于向人诉说的情感，格外动人。

你葬在千里之外的故乡眉山，自从送你回去之后，我就再也没有机会回去了。那不仅仅是故乡，也是曾经和你在一起的时光，再也回不去了。这些年啊，我远离朝堂，从一座城市去到另一座城市，飘摇不定，颠沛流转。我好想你能陪在我身旁，听我诉诉苦，发发牢骚啊。

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

纵使相逢，这是绝无可能的假设，这是极度的绝望，文学表达到此以致绝境。

不过话又说回来，如果真的还能再见一面，估计你都认不出我来了。你走的时候才26岁，风华正茂。我呢？岁月不饶人，早已不是那个意气风发的少年，如今的我两鬓斑白，容颜苍老。

接下来的5句，才扣题“记梦”，描绘了梦中的场景。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。”

画面感十足，前三句是第一人称镜头，从苏轼的视角看见了十年未见的年轻貌美的妻子。后两句第三人称镜头，16岁的王弗和40岁的苏轼在同一个画面中。相顾无言，人在梦中经常是说不出话的，惟有泪千行，笔力绝妙，爱之深，痛之切，不可言说，任由泪水倾落。生离死别，只能梦中相见，当年的美好情景得以重现，却让人感到无尽的凄凉。

我晚上做了个梦，梦见回到了时常怀念的眉山老家，回到了我和你曾经相识相爱的地方。我看到你，正坐在窗前梳妆打扮，还是当年那样的美丽动人。你举眉望见了我，我们四目相对，我想唤你的名字跟你说话，但就是张不开嘴，纵有千言万语，却说不出声，只有眼泪一行行的滴落。

“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

笔锋一转，从梦境跌落回现实，彩色的动态场景，顿时定格为静态的黑白照片。一切戛然而止，留下了长久的空白，只有胸中的情感还在默默地流淌。

当年在你的坟前，我种下了三千棵松树。叫人柔肠寸断的，是到那凄凉的明月之夜，是那片满是松树荒寂的山岗。

这首诗之所以能称之为千古绝唱，就是他道出了所有人心中最深重的悲恸，生离死别。全篇没有一个“爱”字，但我们能体会到这份刻骨铭心，全篇没有一个“悲”字，读完却叫人痛彻心扉。

1068年的冬天，苏轼和苏辙守丧期满，启程前往京都。苏轼当然不知道，从此之后他再也没能回到故乡。因朝中正在酝酿着一场政治风暴，而自己此后30年的人生都不得不被这场风暴所左右。

当年进京赶考的时候，兄弟二人曾约定，功成名就之后就一同回到家乡共享田园之乐，可惜这一走，他们的愿望就永远都无法实现了。

朝中的这场政治风暴，不仅主宰着苏轼的命运，也决定了整个大宋王朝的命运，这便是王安石变法。下期节目，我们接着聊。

我的付费专辑转述《置身事内》已经上线，想要读懂中国经济，必须要先读懂中国政府。读完这本书，你会深刻理解中国30多年来的经济变迁的背后逻辑，进而能够理解身边正在发生的事情，它能帮我们寻觅到一些机会，争取改善一下自己的生活。通过音频下方的海报二维码，可以优惠购买，感谢支持。