点上方绿色标示

让晓书童说给您听

◆◆◆

解读《苏东坡传》9、“相逢一笑泯恩仇”与“满腹的不合时宜”

正在解读《苏东坡传》作者林语堂。节目中部分内容还来自《康震讲苏东坡》、《熊逸说苏轼》以及朱刚教授的《苏轼十讲》。

大江东去

上期节目我们说了“三咏赤壁”一词两赋中的前后《赤壁赋》，而这一词《念奴娇·赤壁怀古》比两赋可出名太多了，也是我们初中课文当中要求全文背诵的。

之前我们说过《江城子·密州出猎》“老夫聊发少年狂”词开豪放一派，苏东坡将宋词从花前月下引向了苍茫辽阔。这首《赤壁怀古》则是他豪放词的标杆之作，至于那个娇滴滴的词牌名“念奴娇”，在他的手上，已经和书写的内容毫无关系了。

有一次苏东坡问朋友：“我的词作和柳永相比如何？”柳永是当时宋词的标杆，婉约词是词坛创作的主流。朋友说：“这哪能比呢？柳永的词需要一个年芳二八的娇羞少女，拿着红檀木牙板打着节拍清唱杨柳岸，晓风残月。而您的词作，必须要让关西大汉怀抱铁琵琶伴奏，用大铁板打拍子高喊大江东去！”东坡听后拍着巴掌大笑。

《赤壁怀古》这首最著名的豪放词到底是什么时候创作的？我们其实不得而知，为了方便整理，历代学者就直接把它与前后《赤壁赋》一同归在了1082年，并称为三咏赤壁。

劈头第一句“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”很像《赤壁赋》的水月禅辨，用大江的亘古不变反衬人生的转瞬即逝，而千古豪杰所留下的英名却又与这长江一样永恒。

“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”

在山崖的西边，就是传说中三国周瑜大破曹军的赤壁。苏东坡知道这黄州赤壁，不是当年的古战场，但管他呢，“人道是”直接把责任推给别人，传说中是就是了呗。

眼前是惊心动魄的壮美：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，不禁令人豪情感慨：“江山如画，一时多少豪杰。”锦绣河山孕育了多少的英雄豪杰，而也被无情的时光全部带走。

“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。

羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。”

赤壁之战发生在公元208年，当时周瑜34岁，鲁肃37岁，孙权27岁，诸葛亮28岁，一代年轻英才击败了54岁的曹操，一改天下大势。在这两句词中，苏东坡一再地信马由缰。

首先，周瑜迎娶小乔的时候，是十年之前，当时周瑜只有24岁，担任建威中郎将，所以吴中皆呼为“周郎”。赤壁大战的时候，他们俩已是10年的老夫老妻，孩子一堆，哪里是什么“小乔初嫁”。

其次，羽扇纶巾，明显是诸葛亮的扮相，周瑜是全军统帅，当然是身着军装。

再有，赤壁大战关乎国运生死相当之惨烈，绝不可能是谈笑间，吃着火锅唱着歌就击退了曹操大军。

但苏东坡不管这些，在他心目中的豪杰就当如此：少年英才、风流倜傥、新婚燕尔、举重若轻，谈笑之间，举手之劳就令樯橹灰飞烟灭。

这就是他眼中的历史：如画的江山，奔腾的江水，多情的美人，盖世的英雄，千古的功业！而反观自己呢？自诩满腹才华，却无法建功立业，如今半生蹉跎，困于黄州，只能徒发感慨。因此：“故国神游，多情应笑我，早生华发。”一番神游之后，原来是自己太多情，才早早地生出了白发。

“人间如梦，一尊还酹江月。”美丽的小乔，英雄的周瑜，而今安在哉？人生一场大梦罢了，而自己的人生何曾不是一场梦呢？于是把酒洒在了地上。苏东坡要敬的是小乔？是周瑜？是如梦的人生？还是既瞬息万变又亘古不变的长江呢？我们不得而知。

《赤壁怀古》是一声宏伟的叹息，一次穿越历史的遨游，无论是上阕惊心动魄的美丽，还是下阕潇洒多情的感伤，都是一种深情的执着、眷恋与向往。

这首词很像《赤壁赋》，以短暂的人生和永恒的江月相对照，但结论和情绪，却没有《赤壁赋》的那种旷达。

三重人生境界

《大话中国艺术史》的作者意公子，将三咏赤壁总结苏东坡的三重人生境界。

第一重境界在《赤壁怀古》中。还没有完全从劫难的阴影中走出来，大江东去，故国神游，自嘲多情，看着自己早生的白发，感叹虚度了光阴。罢了，人生如梦，自我宽慰。

第二重境界在《前赤壁赋》中。苏东坡不再感叹“吾生之须臾，羡长江之无穷”，而是体悟到何须强求与不变？只要江水无穷，天地长存，清风有声，明月有色，那就打开自己的身心，尽情享受，将无限的自然用来充盈自己有限的生命。

第三重境界在《后赤壁赋》中。当一个人陷入逆境的时候，一开始会宽慰自己，人生如梦。然后上一个台阶是豁达超脱，告诉自己好好去享受这个梦境。而更高的一个境界就是，看到了人生中的风雨阴晴，看见了道士与仙鹤，也意识到了这是一场梦。然后超然于外，看到了在梦中行走的自己，也看到大梦醒来一切消弭的样子。明白这一切的阴晴风雨，仙鹤道士，都不过是虚像，悟到了所见之相皆为虚妄。

所以说“岂惟无鹤无道士，并无鱼，并无酒，并无客，也并无赤壁，只有一片光明空阔。”

如今，东坡已和当年的曹操、周瑜一样逝去了，但是东坡那和光同尘，与宇宙同在的心量，帮我们打开了人生的尺度。在身处逆境的时候，有机会与他站在一起，见自己，见天地，见人生。

峰回路转

随着“三咏赤壁”的流传，一个关于苏东坡的谣言也迅速蔓延。

有一段时间，他右眼发炎肿痛得厉害，闭门谢客，在家静养，一个多月都没出门。大家就猜测苏东坡是身患重病，然后越传越离奇，说他早就病死了。

退休大臣东坡的好友范镇听到这个消息，放声大哭，叫儿子赶紧去黄州吊唁。他儿子还算冷静，派了一个门客去黄州打探消息，才知道是虚惊一场。

谣言也传到了朝堂之上，一天宋神宗正在吃饭，听说苏轼死了，连声哀叹：“人才难得，人才难得啊。”然后饭都不吃了，碗筷一扔，闷闷不乐地回书房去了。

有一次，神宗和大臣们谈论古今人才，问：“苏轼能和哪位古人相比呢？”大臣说：“很像李白”，神宗说：“李白纵有苏轼的才气，但却没有苏轼如此广博的学识。”可见在皇帝心中，苏轼一直都是有位置的。

后来知道他还活着，神宗皇帝对他的牵挂与关注日渐加深。一方面是新法已经推行了十六年，用人思路也从只用新党人转变为新旧党人兼用。而且苏轼尽管此前出言不逊，抨击朝政，但经过这几年的反省，重新启用应该能够与自己保持某种协调与默契。另一方面苏轼不像旧党领袖司马光，启用他不会引起政坛地震，还能给旧党释放善意的信号。

基于以上考虑，1084年元月，宋神宗亲笔手诏，让苏轼挪挪地，安置在京城开封的远郊区汝州。虽然还是没有行政权力，但召回身边就相当于皇帝明确表示即将启用他了。

如果能够穿越回去的话，我们都想劝住苏东坡，就留在有东坡，雪堂，赤壁的黄州吧。“也无风雨也无晴”的日子不好吗？就这样“江海寄余生”吧，不要再回到那个身不由己的政治漩涡中去了。但苏东坡还是有建一世之功的心愿的，最终选择了北上，等待皇帝的诏命回朝为官。

经此一别，从今往后他再也没能回到黄州。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿

苏东坡的小儿子，死在了北归的路上。他一共有4个儿子，大儿子苏迈，就是乌台诗案闹乌龙送了条鱼进去，把他爸吓得半死的那个，是第一任妻子王弗所生。两人情投意合相伴十年，可惜王弗年纪轻轻就撒手人寰，之后有了“十年生死两茫茫”的悲怆。

老二叫苏迨，老三叫苏过，是第二任妻子王闰之所生。王弗死后没多久父亲苏洵也逝去了，守丧期满东坡续弦，王润之是王弗的堂妹，温柔贤惠，对苏迈也是视如己出。《后赤壁赋》中，东坡一行人回家找酒说“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需”的苏夫人就是王润之，足见她对丈夫的了解与体贴。乌台诗案，丈夫锒铛入狱，生死未卜，一把火烧掉了苏轼诗文手稿的也是她。

最后一个小儿子苏遁是朝云生的，当年东坡在杭州任通判的时候，夫人王润之怜悯朝云的身世可怜，买下来作为侍女，8年后苏东坡纳为妾。朝云聪明伶俐，能歌善舞，而且对苏东坡不离不弃，晚年流放，始终伴随左右的都是朝云，所以很多人都特别喜欢她。

在黄州朝云生为东坡下了小儿子苏遁，遁是隐藏，掩其锋芒的意思。就和父亲苏洵给他起的苏轼异曲同工。46岁的苏东坡当时一定能深深明白老父亲当年的良苦用心。

苏遁满月的时候，东坡写下了一首《洗儿诗》：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

苏东坡聪明吗？当然，北宋开国百年第一的旷世奇才，但自己的一生却被聪明所误。痛定思痛，只希望自己的孩子笨笨的，无灾无难一生顺遂。但祝福和期许还是有的，最好还是能当上大官，做到公卿。

只可惜啊，这些愿望全部都落空了。

一家人北归正是夏暑之际，又是走的水路，酷热难耐，不到一岁的小儿子在船中不幸夭折。东坡抱着死去的孩子到岸上埋葬，回来时两手空空，不禁哭泣。朝云的悲恸更是可想而知，在船中看着孩子留下的小衣服，泪如雨下。

相逢一笑泯恩仇

在北归的路上还发生了一件很重要的事情。就是苏东坡绕路去到金陵，拜会早已隐退的王安石。

虽然曾为变法的核心人物，新党领袖，如日中天。但因为惨烈的政治斗争，先后被两次罢相，亲手提拔的亲信对他落井下石，期间自己的儿子又不幸早逝，王安石万念俱灰。

对于王安石我们已经给出了评价：为了国家社稷，冒天下之大不韪推行变法，是杰出的政治家和改革家。但由于各种复杂的原因，变法最终失败，这是王安石的悲剧，更是大宋王朝的悲剧。

即将被重新启用的苏轼，这个时候去拜会王安石还是有一定的政治诉求的。宋神宗才36岁，年富力强。王安石在皇帝心中分量极重，依然拥有极大的政治影响力，保不齐会第三次出任宰相。

虽然在诗文中，东坡借滔滔江水睥睨风流豪杰、千秋功业，借皎皎月光笑傲古今沉浮，往来是非，尽显超逸旷达。但他毕竟不是可以自由飞翔的仙鹤，肆意遨游的扁舟，而是一个生活在现实政治环境中的具体个人，他必须要为自己的政治前途做认真的考虑与谋划。

1084年的6月，苏东坡与王安石，这对昔日的政敌，文坛的好友终于又见面了。

东坡站在江边，看到王安石穿着便装，骑着小毛驴，慢慢悠悠的朝他走过来的时候，感觉昔日那个位高权重，雷厉风行的大宰相已经消失不见了，取而代之的是一个神情没落的孤独老人，一时感慨万千。

他赶忙迎上去抱歉地说：“我今天穿着便衣野服就来见大丞相，真是僭越了”，王安石看着自己同样的便服打扮笑道：“这些礼仪，岂是给我们这些人所设置的？”

抛开政治上的纷争不谈，王安石非常地欣赏苏东坡的才华。之前东坡在黄州的时候，每当有朋友从黄州来到金陵，王安石都要问问：“子瞻最近又有什么妙语啊？”

有天晚上，朋友给他带去一份苏东坡新写文章的抄本，王安石大喜，都等不及书童点灯，直接跑到屋外，接着微弱的月光读起来，一边读一边高兴地称赞：“子瞻，真是人中之龙啊！”后来他也曾对身边门客感慨道：“不知要再过几百年，才能再出苏轼这样的一个人物啊！”

乌台诗案之后，这么多年过去了，沧海桑田，苏东坡也对新法和王安石也有了不同的理解与认识。改革中有不少举措确实是利国利民的，而对毫无私心,殚尽竭虑推进变法的王安石，他也由衷的生出一份尊敬与钦佩。

东坡在金陵待了一个多月，几乎每天都与王安石畅谈，当然会谈及朝廷的是是非非。事后，王安石再三叮嘱：“这些话出自老夫之口，入你苏子瞻之耳，切不可再与他人提起啊。”眼前这位老人，已经不再是曾经那个天命不足畏，人言不足恤，祖宗不足法的王安石了。

在苏东坡仕途峰回路转之际，面临是要继续入朝为官，还是就此隐退山野的抉择。经历了仕途坎坷，世事险恶与家庭变故的王安石，已对政治心灰意冷。他反复劝诫苏东坡干脆就在金陵置办田产，就此安家比邻而居，过平静日子吧。

后来苏东坡也在诗中写道：“骑驴渺渺入荒坡，想见先生未病时，劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”

他们俩之间过去的恩怨纠葛，并非是为一己之私，而是为了国家天下的公利。作为同时代的文学大家，他们不仅不存在私人恩怨，更是难得的知音。

这一次的会面，真是“相逢一笑泯恩仇”。

青云直上

没过多久，风云突变。1085年3月5日，36岁的神宗皇帝突然驾崩。年仅8岁的宋哲宗即位，改国号为“元祐”。北宋王朝进入了一个全新的，更加动荡的时代。

皇帝年龄太小无法亲政，他的祖母，神宗的母亲，英宗的老婆，高太后垂帘听政。神宗变法的时候，高太后就强烈反对。如今高太后“母改子政”否定了神宗的变法路线。把当时已经66岁，隐退了15年之久的司马光请出山，任命为宰相，主持国政。这一次重大国家路线变更，史称“元祐更化”。意思就是神宗元丰年间新法的很多弊端，要用仁宗嘉佑时期的政策来补救。

司马光一上台，把新党人被尽数贬斥，旧党人被提拔任用，重新占据政坛。苏东坡也就在这样的政治形势下青云直上。

1085年，苏东坡48岁。

3月5日，神宗驾崩，小皇帝哲宗即位，高太后摄政。

5月6日，被任命为登州知州，官阶七品。

去到登州刚刚上任，屁股都没坐热，9月十八日，被任命为礼部郎中，官阶六品，东坡又马不停蹄的赶回京城。

刚到京城12月18日，又被任命为起居舍人，随从皇帝左右。

翻过年去，3月14日，中书舍人，官阶四品。9月12日，升为翰林学士，正三品，兼经筵侍读也就是小皇帝的老师。

短短17个月的时间，苏东坡就从一个偏远之地的犯官，一路青云直上到三品大员，成为直接参与国事的核心元祐大臣，距离位极人臣出任宰相只有一步之遥。

火箭般的升迁速度，换做是任何一个人都会头晕目眩，忘乎所以。但是在经历了年少成名，主政一方，乌台诗案，获罪贬谪，再加上黄州4年的深刻反省之后，这时的苏东坡足够的成熟，对自身有清醒的认识，对荣辱也能冷静的看待。

而对于“元祐更化”对于新法，苏东坡都有自己看法的行事原则。

不合时宜

司马光回朝之后，与高太后达成共识，当务之急就是拨乱反正，全面恢复到宋仁宗时期。于是新法被一条条地废除，哪怕此前运行良好的法令也一样，比如说免役法。

之前百姓不仅要拿钱给国家交赋税，还要出力服劳役，老百姓没法安心务农。免役法就是将劳役也货币化，交了免役钱，就不用服劳役了，官府再拿着这笔钱去雇佣劳动力，这当然是一次社会治理的巨大进步。

但因为是新法举措，因为要拨乱反正，所以就要废除。

王安石起初对“元祐更化”一言不发，后来听说免役法也给废除了，不禁感叹：“当年我和先帝商议了足足有两年，穷尽了一切利弊才颁布实行的，此法不该废除啊。”

苏东坡，虽然是“元祐大臣”但他反对这样盲目的尽废新法。一来是此前他与神宗皇帝和王安石都建立了一定的默契，二来是他这些年身处基层，对新法的利弊长短有了更理性的认识。所以他认为对待新法需要权衡利弊，那些利国利民的政策就应该继续施行，而不应该一棒子全部打死。这个时候，他反而成为了王安石和新法的辩护人。

免役法就成为了苏东坡与司马光争论的焦点。司马光的顽固程度比当年的王安石有过之而无不及。他对新法的成见太深，任由苏东坡好说歹说，司马光根本不为所动。朝中其他大臣都见风使舵，默不作声，就他苏东坡非要直抒己见。

这就是苏东坡，当年王安石在位的时候，他反对王安石，现在司马光在位，他又跳起来和司马光唱反调。

有一次他在家里，摸着自己的大肚子问家人，你们觉得这里面都是什么？有人说是才华，有人说是文章，东坡都摇摇头。朝云说：“你啊，就是满肚子的不合时宜。”东坡大笑说：“知我者，朝云！”

苏东坡的这种不合时宜，唱反调，让自己的处境非常尴尬，与上司合不来，跟同事也谈不拢。这并非是他不会处理人际关系，而是他为官做事，秉持实事求是的精神，而绝大多数官员并不在意什么真理事实，只在乎明哲保身，升官发财，所以苏东坡才会显得如此不合时宜。

司马光这样一位忠厚长者，也在与苏东坡的一次次争执中怒不可遏，甚至直接想把他撵出京城。就在两人矛盾愈演愈烈的时候，司马光积劳成疾，一病不起，上任才一年多就死在了任上。死前还哀叹：“新法未除，我死不瞑目啊。”而司马光一生的政敌王安石，4个月前刚刚去世。

司马光的去世不仅没有解除苏东坡危机，反而让他的处境更加严峻。具体是怎么回事儿？元祐更化之后，著名的“洛蜀党争”又是怎么回事儿？为什么君子之间也会发生剧烈的争斗？我们下期节目再接着聊。

我的付费专辑转述《置身事内》已经上线，想要读懂中国经济，必须要先读懂中国政府。读完这本书，你会深刻理解中国30多年来的经济变迁的背后逻辑，进而能够理解身边正在发生的事情，它能帮我们寻觅到一些机会，争取改善一下自己的生活。通过音频下方的海报二维码，可以优惠购买，用购买的微信账号登录喜马拉雅收听。

感谢支持。