姐姐妹妹「黑」起来

这是一篇关于美黑女性的故事。与其说李PINK们在讲述一种“又美又黑”的新潮流，倒不如说，她们曾被潮流裹挟，如今正在接受自己的“黑”，并找到适合自己的“美”。

作者 | 刘丹

李PINK涂上了黑色口红。她的眼窝用大地色打底，眼皮中间铺了厚厚一层浅金色提亮，眼线加粗，眼尾上挑，搭配着焦糖色的皮肤，精致又带着攻击性。

这是在2019年3月初，李PINK开设B站账号一个月，发布了3条视频，强调同一个标签：黑。

自称“黑皮酷哥”“迪拜公主”“印度佳丽”的李PINK是个操着东北口音的上海人，从小不白，长大美黑，用她的话说，放在人堆里，黑得非常特别，黑得出类拔萃。

第4条视频的主题是“暴躁酷哥，在线骂人”。“声音难听，像男人，你是人妖吗？” “你的脸有没有整过？这脸是真的吗？”针对她的攻击有具体的指向，其实说的就是李PINK没有他们的标准里“女孩子的样子”。

李PINK逐一反击，模仿她被要求成为的那种捏着嗓子说“小哥哥”的女生，又马上撕掉这层伪装，“像我这样的，文身比你还多、人比你还黑、长得比你还高”。

反转不全是视频效果。在最近的一年多时间里，她不再执着于“显白”，而是美黑、把“B站第一黑”打在视频题目里，卸掉伪装，告诉大家“这才是我”。

这是一篇关于美黑女性的故事。与其说李PINK们在讲述一种“又美又黑”的新潮流，倒不如说，她们曾被潮流裹挟，如今正在接受自己的“黑”，并找到适合自己的“美”。

OurCity

那个小黑

每个人心中都有一把青冥剑，一个绿巨人，以此类推，大概率也会有位“小黑”。也许是你小学同学，隔壁邻居，始终记不住全名的同事，作为谈资的陌生人。又或者，你就是那个“小黑”。

在李PINK跟我讲述她作为“小黑”的故事之前，我从未意识到“小黑”本人可能并不喜欢这个外号。“有些人被叫小胖，还有些女孩被叫波霸，你说人家愿意吗？”李PINK问。

她天生皮肤不白，又喜欢户外运动，到处爬山钓鱼晒太阳，从小到大关于“黑”的外号就没断过：黑猴子、古天罗、黑皮猪、包青天。

就算是契合主流审美的特点也会成为取外号的素材。李PINK又瘦又高挑，按理说是优势，但叠加上黑皮，她又得了个外号叫“乌木筷”。

▲李PINK

李PINK对外貌的认知在很大程度上来自外部的评价。小时候，家人告诉她皮肤黑代表健康，她没什么以白为美的概念，“直到接触了大众之后，才知道大家都喜欢白白的。”

七大姑八大姨忧心忡忡地跟她说，一白遮百丑，一黑毁所有。学校拍宣传画报的时候，全班就两个人没入选，一个是她，因为黑；另一个也是女生，因为胖。

这些事说大不大，说小不小。她心里不舒服，但也明白，没什么大不了，就是在“开玩笑”嘛。

于是，喜欢自己肤色的李PINK就在这些评价中消失了。整个学生时代，李PINK习惯于在同龄人中扮演那种“好玩”的角色，主动叫自己“小黑”，嘻嘻哈哈地跟大家打成一片。

要她白，那她就去研究显白色号、吃美白丸，差点还去打美白针；偶尔也会遇到觉得小麦色皮肤好看的男孩，她急切地想抓住这点认同感，让自己更黑，结果人家跟别人在一起了。

她对美白的世界了如指掌，但那些最显白的衣服和妆容，就像一个布满细小缝隙的外壳。手还是黑的，脸上涂了粉却显得灰不溜秋，她总怕别人通过她胳膊和脸的色差识破她的伪装。看见镜子里的自己，李PINK想尖叫。“我等于完全活在一个要挟之下，其实那不是我。”

瓶瓶作为“小黑”的故事没有这么强烈。她觉得自己上初中和高中的时候就是个书呆子，主要精力都用在学习上了。但“不在意外貌”的原因，有一部分正是因为在意外貌。

比起肤色带来的困扰，让瓶瓶更为焦虑的是：作为体重不下60公斤的女生，她“太胖了”。刚上大学的时候，她开始节食，吃任何东西前都脑子里都会自动换算出卡路里，甚至出现厌食的症状。

和李PINK一样，瓶瓶对于肤色、体重，甚至自己所扮演的角色的判断都取决于他人。

在家，瓶瓶的参照系是她又白又瘦的姐姐，“我从小接受的定位是，姐姐是比较漂亮的那个，我是比较聪明的那个”。在学校，参加合唱节目统一服装，同学们穿着小码裤子都很宽松，她穿上最大码，裤子紧紧贴在腿上。“我当时特别不好意思，就只蹲在那。”

对于一个小孩子来说，哪怕没有关于美丑的概念，但与多数人不同仍是如此令人羞愧的一件事，“你知道是什么感觉吗？”

▲瓶瓶

李PINK也有类似的反问。如果不曾是那个“小黑”，不曾是藏起自己的“小胖”，或许回答“知道”就很难真诚。

套用《了不起的盖茨比》里的句子：当你想要评价别人的时候，要知道，并不是所有人都有你拥有的那些优越条件。

比如，在以白皙为主流审美的环境下，肤色“正常”的人所具备的优势。

OurCity

扔掉遮阳伞

美黑不仅关于肤色和穿搭，也包含了Alice对自我的想象。

本科期间，她对外貌的追求就是“要白，越白越好”。配合着这种白，穿搭风格对应地要“乖、学生气、青春。

来到澳洲读研后，Alice发现，人们热衷于户外运动，不少人定期去美黑。这为夏天要穿长裤防晒，去海岛玩恨不得躲着太阳走的Alice提供了另一种关于美的可能性。“原来亚洲女孩黑皮也可以这么好看，不一定非要保持少女感”。

“白幼瘦”“软妹子”的形象也很难撑起她更加独立的生活。“什么东西都开始自己操心了，我就会希望别人看到我更加独立成熟的一面。”尝试美黑，拥抱户外阳光和更多风景，去到更多地方，看见更多种生活方式，Alice发现每个人在每个年龄段内都有自己的美。

▲Alice

李PINK把自己的心态变化总结为“审美打开”的过程。成为人群中不一样的那个，或者用李PINK的话说，身为“白煮蛋中的卤蛋”曾让她有负担感。去年，李PINK在网上看到了一组黑皮肤模特的照片，突然意识到“黑不代表丑”。

看得越多越会发现，生来“特别”也值得骄傲。去年9月，著名歌手蕾哈娜在其个人内衣品牌Savage X Fenty的秀场上邀请了“大码”彩妆师Raisa Flowers、戴着假肢的Lauren Wasser、变装皇后Aquaria等“不完美”的模特。

看这场秀的时候，李PINK无法抑制自己的眼泪。如果说之前关注相关内容，多少有点“同病相怜”的意思，那么，这场秀让她彻底坚定下来：只要你自信，你真的可以很美。

2019年2月，李PINK试着在B站发布了自己的第一条视频：《B站第一黑：黑皮酷哥的日常妆容》。从这条视频开始，在过去的一年多时间里，李PINK的B站粉丝数已经超过46万。

许多私信是她不忍读出来的，总有因为皮肤黑或者外貌有“缺陷”而被嘲讽、孤立，甚至动过自杀念头的女孩，只能向她这样一个陌生人寻求理解。这不仅关于肤色，在开始美黑的同一时期，李PINK重新整理自己的人际关系。搬家、美黑、健身、纹身，很难说美黑撬动了这一切，但美黑是一个具有标志性的仪式。

“之前是靠伪装认识的人，你不敢在他们面前有露出马脚，但是走出去之后，后面生活中很多东西你会感觉很顺。”

▲李PINK

李PINK觉得自己在从一个审美狭隘的圈子进入了一个更具包容性的环境中。未必得搭配健身、欧美妆，或者某种风格的衣服，她可以做“萌妹”，穿JK制服或者Lolita小裙子，“黑皮有一万种打开方式”。这让她想告诉更多人，“黑皮不是一套审美，仅仅是一种肤色。”

在《古怪的身体》这本书中，作者鹫田清一说，“我们本身不完美的存在，才是我们作为人的特权。自己的不完美，并不意味着我们要努力让自己变得完美，它意味着我们有更多的空间可以去尝试，去玩耍，去体验，去重新排列组合。”

美黑正在成为“美”的另一种可能性。为“黑”正名需要内在的坚定，也得借助外部力量：定期地、有规划地美黑后，肤色不同于天生的“黑黄”，而是均匀、具有光泽感的红棕色或者小麦色皮肤。即使仍不在推崇“白皮”人的审美范围内，但却因为时间和钱的投入，找到了更主流的背书。

去美黑舱晒一次的价格通常在50-100元之间，每次在舱里的时长大概5-10分钟。单看价格还行，但想要皮肤上色、固色，就要频繁地去晒灯，也得是花钱花时间来坚持的事情。美黑后，有人再对李PINK的肤色指指点点，她就直接怼回去：我花钱弄的！

北京三里屯“古铜美黑日晒中心”的老板乌英嘎向我印证了这一点：去他店里美黑的人，尤其是女性，已经变得越来越多。

▲美黑舱内部

2009年，乌英嘎刚开店时候，前100名办卡的顾客里得有80位男性，如今，女性顾客几乎和男性持平。即使美黑还算是一种小众选择，就乌英嘎的观察来看，美白不再是刚需。“现在街上打阳伞的人都少了，以前基本每个女孩都要打阳伞”。

开美黑店主要是拼设备。国内供应商还没发展起来，美黑舱和助晒油等产品大多需要进口。古铜美黑日晒中心算是国内最早的一批美黑店，有5台美黑舱。据乌英嘎说，整个北京，他有印象的美黑店只有12家，他们店算是业内机器数量最多的了。

有趣的是，“古铜美黑日晒中心”还有一台美白舱，学名叫“胶原蛋白嫩肤抗衰舱”，想白的人用了嫩中透白，要黑的人用了黑中透亮。总之，各取所需两不耽误。

相比于“什么都不管，黑了就行”的男性顾客，女性来得更勤，“非常认真地在变美”。他的美黑店里有一面荧光粉色的墙，这种“死亡芭比粉”在美黑店反而因为拍照显黑而被欣赏，“粉色骚啊”，大家都乐于展示和欣赏自己的身体。

乌英嘎觉得，来美黑的都是相同类型的人，“我就想美，我就爱拍照。”

OurCity

Fucking Perfect

听到如此高密度的，来自陌生人对另一个陌生人身材的赞美并不常见，但这是美黑店的日常。

一个星期五的下午，古铜美黑日晒中心的熟客Summer带我来探店。一进门，Summer就被一位女士吸引了，拉住她从怎么选健身房聊到每天练什么，听说对方每天都去锻炼，感慨着自己疫情期间胖了不少。

乌英嘎再一介绍，女士已经57岁。她大大方方地展示自己的肌肉线条，跟大家讲述她在紫外线过敏的情况下如何吃着药忍着痛美黑，从别人的口中反复收获“不像57岁”的称赞。

算上这位，店里曾评出“四大妖精”，说的是4位平均年龄50岁以上，身材倍儿棒，迷于健身和美黑的女士。乌英嘎乐于讲述她们的传说、分享她们的图片——这比广告有效。“比年轻人状态都好”，见过“妖精”的Summer大受激励，自觉得把健身捡起来了。

▲乌英嘎的美黑店

美黑在之前几个人的讲述中，多少带有“多元审美”的态度在。我所疑惑的是，这些女性至少在我的标准里绝对都属于好看的类型。似乎本身就“美”的人，才可能“又美又黑”。

从另一个角度来说，这依然和美白一样，是很多定义和规则编织的社会皮肤。

Alice的穿衣风格比较大胆，之前白的时候总觉得露出来的身体有点奇怪，而更深的肤色和更紧致的肌肉线条似乎可以中和掉这种怪异感。类似的效果她听一个摄影师朋友说起过：在同等裸露程度下，小麦色皮肤的女性照片在社交媒体上会相对“安全”。

这可能来自对“女性魅力”或者所谓“性感”的不同认知。扩大来说，针对不同群体，我们有着能够对号入座的肤色和外貌要求。

美黑店老板乌英嘎已经很久不美黑了，店里生意越来越好，忙起来没空锻炼，身材发福，美黑也就停了。他觉得美黑也得分人，有时候他会建议长得或者穿得比较“可爱”的人再想想。

李PINK、瓶瓶，还有Alice，都因为美黑被质疑“崇洋媚外“。李PINK说，她每次直播的时候都有人刷：你是尼哥吗？你是尼姐吗？或者，非洲人怎么会说中国话？她知道单拎出来看“像非洲人”绝不是骂人的话，但结合具体语境，恶意是显而易见的。

还有对年龄的限制。Alice最近在追女团选秀，高强度的打光和磨皮之下，女孩们各个年轻漂亮，“每个人都很可爱，也都很像”。她也处在与主流审美拉扯的过程中，之前她的肤色更深，做视频博主后总会犹豫，要不要多点“少女感”。

这也不止针对女性。挺多到他店里美黑的男士都觉得深肤色“特别阳刚”。“有的男生比女生还白，一进来就说，我再也不想白了，一点也不好看，一点都不爷们儿。”Summer提到，她的老公也是“比女生还白”的类型，幸好长得五大三粗，“不然就成小白脸了。”

瓶瓶也看到过因为美黑过度肤色变得很奇怪的白种人，“大家都一样，都会想去迎合审美潮流，迎合大众。”

她日常用的是美黑霜，偶尔去店里喷免晒美黑喷雾。相比于少量多次地晒美黑灯，这种方法有点像在身上涂了层颜料，能维持两三周。瓶瓶觉得，这比晒灯更安全，而且，重要的是适合自己，不是“为了黑而黑”或者“为了白而白”。

美黑、健身，都是小果摸索自己审美体系的开始。搬到深圳后，她成为一名自由职业者，不用专门去见谁，也没有搭建职场形象给谁看的必要，再加上天也热，每天就是T恤短裤加拖鞋，“邋里邋遢的”。

▲小果

前段时间，因为疫情，她整天待在家里，由此开始静下心来去思考，“我要搭建自己的东西，停止向外寻找，开始向内找。”美黑可以意味着更精致，也完全可以更舒服。最近，小果连粉底液都懒得涂了，日常还是穿着T恤短裤加拖鞋，但她每天照镜子的时候都喜欢镜子里的自己。“更自在反而更成体系了。”

也许就像李PINK说的，“这就是一种肤色”。没必要非得构筑出什么连贯的审美体系，或者赋予美黑绝对没有瑕疵的意义。李PINK的名字PINK取自美国著名歌手P!nk，初中时，她把P!nk《Fucking Perfect》的歌词文在了手腕上。

那是父母对她格外失望的一次，她反复向父母解释文身的用意仍不被理解。很多事情要消除开偏见才能被接受，这一过程往往需要很久。现在，李PINK的身上有许多文身，是比小时候还“黑得出类拔萃”的姑娘，这是她自己的选择。

pretty pretty please

姑娘 美丽的姑娘别这样

dont u ever ever feel

请你别想 你永远别想

like u less than fucking perfect

不要觉得 你是那该死的完美当中的瑕疵品 

@城市OurCity原创内容  转载请联系授权

欢迎转发朋友圈

History Review