上海是人海，街上没有兵没有马而兵荒马乱......
虽然当下许多人热衷谈论“木心”，但其实除了《从前慢》之外，许多人对他并无太多了解。
经历几多人事浮沉，木心始终未曾悖逆自己、悖逆文学。他是我们这个时代的贵族与最后的大雅，身处历史洪流之中，他不随波逐流，内心始终有一方田园，不被时世同化。上世纪90年代初，5月的一个傍晚，木心穿行在自己居住的纽约皇后区杰克逊高地，作为老师，他正赶去为一众旅美的中国艺术家讲授世界文学史。那天太阳极好，木心的心情应当也不错，因为他进门便发了一声感慨：“一路走来，觉得什么都可原谅，但不知原谅什么。”“五月将尽/连日强光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚/红胸鸟在电线上啭鸣/天色舒齐地暗下来/那是慢慢地，很慢/绿叶藂间的白屋/夕阳射亮玻璃/草坪湿透，还在洒/蓝紫鸢尾花一味梦幻/都相约暗下，暗下/清晰，和蔼，委婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅。”
只是无论是否在何种磨难之中，乌镇望族之后木心一生都保持着自己的生活态度和精神标准，拒斥流俗，不肯被时世同化。就像10岁那年，在已经沦陷的乌镇，木心和其他孩子唯一能做出的抵抗行动，就是不上日本宪兵队控制的学校。他家里为此聘了两位教师，凡亲戚世交的适龄子弟都来上课。少年时的木心，几乎整日沉浸在文学之中：他到远亲茅盾家里如饥似渴地读书，自称得了“文学胃炎症”；他在家庭聚会上口出狂言——“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”；他借口养病，独上莫干山，雇人挑了两大箱书，一个人住在家族废弃的大房子中，白昼一窗天光，入夜燃白礼氏矿烛一支，所有时光都用来读书、写文章。19岁时，木心离开家乡，先到了杭州读艺专，后去上海读美专。1947年，一身反骨的他，走上街头参与反内战学生运动，白天闹革命，演讲、发传单，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。木心参与学生运动的结果，是被当时的上海市长下令开除学籍，后被国民党通缉，不得不避走台湾，直到四十年代末才重回大陆。可以想见，这个为文学艺术而生的人，在那十年间会多么地不合时宜。据说运动开始前，木心还整日与好友李梦熊畅谈叶芝、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃。运动开始后，他不能接受陈伯达在一次大会上嘲笑海涅，愤然发声，因而被批斗。入狱后，别人想见他落魄的样子，他偏用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《狱中笔记》，用手绘钢琴的黑白琴键无声地弹奏莫扎特与巴赫，如他自己所说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”那时的木心从没有想过一死了之。在他看来，以死殉道易，以不死殉道难。“活下去苦啊，我选难的……小时候，家里几代传下来的，是一种精致的生活，后来那么苦，你看曹雪芹笔下的史湘云，后来要饭了，贾宝玉，敲更了。真正的贵族是不怕苦不怕累的，一个意大利作家写过，贵族到没落的时候愈加显得贵。”出狱后木心被判在上海一家工厂改造，之后又再次被软禁。
1982年，他旅居美国，之后的一段时间，默默著述、绘画，作品逐渐被异国接纳。但于故乡，他的名字却少人知晓，直到他被一众旅美的中国艺术家“发现”。在为这些远渡重洋到纽约学习的艺术家开讲文学课前，木心曾惊呼：“原来你们什么都不懂。”1989年1月15日，在画家高小华的寓所内，木心开始了他的第一节文学课。那天，他穿深灰色西服，皮鞋擦得很亮，笑盈盈坐在靠墙的沙发上。见过木心的人都知道他是个潇洒、讲究的人，无论外出或在家中待客都会打扮得一丝不苟。他自己裁剪、制作衬衫和大衣，设计皮鞋，还曾亲手把一条灯芯绒直筒裤改成马裤搭配马靴。他烧得一手好菜，懂得四季进补。
曾有人说，最喜欢看木心不慌不忙按照一道道工序做菜的样子，“根本无法效仿，因为渗透人格”。
在《木心谈木心》一书中，还提到了他面对来访者时的态度，比如听到那些不愿回答或愚蠢的问题时，木心一再说回答时“可以刺他，骂他，但是要给面子，要忠厚”，话语间一副老牌绅士派头。木心的文学课最初打算教授一年，不想一路讲来，不觉五年光阴过隙，他也从古希腊神话、新旧约、诗经、楚辞，一路讲到二十世纪文学，他称这是一场“文学的远征”。“风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。”1994年，连续五年的文学课终于要结束了，结业派对被安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱，学生们穿了正装，分别与他合影。他自己则如五年前宣布开课时那样，矜矜浅笑，安静地坐着。他发言的开头，引瓦莱里的诗：
在美国生活期间，木心除了与这些学生见面，大多时间避人避世，只与文学为伴。因为他“眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的”。他本人秉持的原则是：“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上。”
木心的文学成就和文学见解见仁见智，但每个人都可以从文字中读出他的孤峭。作家朱也旷在谈到木心被外界赋予“圣徒”形象时说：“使他超越他人而成为圣徒的，既不是他的禀赋，也不是他的学识，甚至也不是他在逆境中的表现，而是他的心灵，一颗雅尚高洁、向死而生的心灵。”若木心在世，未见得会欣赏“圣徒”“高人”一类盛誉，他并非文学之神，但经历几多人事浮沉，他始终未曾悖逆自己、悖逆文学，他是我们这个时代的贵族与最后的大雅。任凭历史的洪流冲刷，真正的贵族不会随波逐流，他们只向内心求生活。2006年，木心回故乡乌镇定居。回乡第五年，木心去世。在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净地活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，在“街上没有兵，没有马，却兵荒马乱”的时代，总会在黑暗处将你点亮。为此，先知书店特别推荐“木心作品集”，包含纪念木心逝世十周年《木心遗稿》，从木心的文字里，感受生命的质量。木心斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，自在自由地娓娓道出文学的回忆。他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，已觉深不可测。梁文道评价：他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句说，自有一股木心的标识，引人一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。作家陈村一读，当下折服：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”木心的书可谓“文学的福音书”，是留给世界的礼物，《木心遗稿》则是他留给这个世界最后的礼物。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏。
来源 | 本文选自《新周刊》487期，作者：罗屿。编辑需要略有删减。