背包客、垂钓者和骑手入侵，最后的荒野正在毁灭 | 谷雨推荐
▲蓝迪钟爱的麦克勒草原，背景是隐士峰。
蓝迪·摩根森是巨杉和国王峡谷国家公园的传奇巡山员。他救助过许多身陷困境的登山者，也指引过许多游客领略山野之美，是“行走在园区步道上最和善的灵魂”。
一九九六年七月二十一日，五十四岁的蓝迪在巡逻途中失踪。此后，园方出动一百名人力、五架直升机、八组搜救犬，展开前所未有的搜救行动，结果却一无所获。
蓝迪在优胜美地的山谷中出生长大，在巨杉和国王峡谷做过二十八年夏季山野巡山员、十多年冬季越野巡山员。山上有什么风吹草动，他立刻就会知晓。这让他的失踪愈加成谜。
搜救结束五年后，国家公园的偏僻角落浮现出蛛丝马迹……
本书作者花费八年时间，遍访蓝迪的亲人至交，阅读他留下的文字书籍，为我们还原出一个山野之子的人生传奇。
《山中最后一季》
[美] 埃里克•布雷姆 著
赖盈满 何雨珈 译
青豆书坊 出品
2016年08月再版
山中最后一季
作者：埃里克·布雷姆
在这里，日常生活非常简单。在荒野漫游，感觉自然而真实，另一个世界反而犹如小说，与我所了解的真实完全无关。
——蓝迪·摩根森，一九六六年
一
1965年7月12日，蓝迪跳下直升机，踏上雷依湖畔，也走进荒野的新纪元。早期的环境保护运动强调保护、反对滥用，然而一九六四年通过《荒野法案》，美国国家公园署被迫在“保护”和“利用”这两个互相冲突的原则之间取得平衡。
其实早在新法案通过之前，巨杉和国王峡谷国家公园已经有部分高山草原放牧频繁，逼得园区下令管制。其他区域（尤其是雷依湖区）也因为露营人数过多，所有能当营火的枯木枝干几乎使用殆尽，为了避免情况恶化，园区规定露营和放牧仅限一晚，并建议登山客使用新式登山炉。当时预估园区若不做此限制，内华达山脉将永远无法复原。
1960年，园区科学家根据一系列生态研究，拟定了一套《荒野管理方案》，以应对不断增加的登山客。管理方案提出几项实验性的规范，园区科学家认为只要确实执行，应该能防止深山变成菜市场。
▲山野里的蓝迪
1965年6月，蓝迪身穿制服，在巨杉和国王峡谷国家公园阿什山入口检查哨服务。
蓝迪是新生代巡山员的代表，仪容整洁、制服笔挺，像士兵一样理着平头，驻守在荒野深山的最前线，但因为只在夏季工作，所以位阶最低。他们的任务是说服守旧的背包客、垂钓者、骑手和登山客接受新的环境观念。
在国家公园署眼中，年轻的蓝迪是最完美的步兵，只不过蓝迪生性温和，看起来不像军人，反而像绿衣天使。他早已将内华达山脉当成他的教堂，而《荒野管理方案》就是他的圣经。
研究报告犹如启示录，警告山野正面临毁灭危机，并经常以蓝迪的童年故乡优胜美地为例，提醒世人引以为戒。在巨杉和国王峡谷，人的存在尚未摧毁大自然，可是大自然正节节败退。
末日已经不远。
蓝迪的知识背景让他清楚明了报告背后的含义，他真心希望捍卫挚爱的荒野，不让大自然被炼狱吞噬。不仅如此，他对内华达山脉还有一份与生俱来的热爱，并且有能力在山野中生活。这里的一草一木一鸟一兽都和他心灵相通，山峦溪水是他冥想的殿堂。
▲童年时代的蓝迪
二
蓝迪的任务是沿着步道向游客“传播福音”，对象越多越好，另外就是核准民众生火、捡拾垃圾、悬挂登山守则广告牌和清理营地。遇到紧急状况，例如森林大火或需要急救，他必须尽力而为，同时用无线电求援。这些技能后来都成为他的本能。他每天早上都会将巡山员徽章别在左胸前的口袋上，决心“不让园区伤害民众，不让民众破坏园区”。这是他的神圣使命。
然而那一年夏天，蓝迪很快就发现他主要的工作是捡垃圾，塞了好几麻袋。再来就是清除“改造营地”，也就是民众用木头和花岗岩搭成的餐桌和厨房，以及四周用石块堆成的挡风墙。不过最让蓝迪头痛的还是生火灶，有很多大得像“烽火塔”一样，好像在山上煮大餐似的。
不少民众会将烤肉架藏在附近的中空树干里或挂在树上，有些家庭连续几代都在同一块地方露营，甚至还会赶人，因为那是“他们的营地”。因此，当他们发现营地不见了，一名蓄胡的年轻人从森林里冒出来，对他们说营地已经“恢复自然”，他们当然会很惊讶。
“什么自然？我只想知道我搭的灶子跑哪儿去了！”
这样的反应可以理解。园区的《荒野管理方案》里有一章叫“山野保护与个人自由”，其中一段写道：“过去山野使用完全不受限制，任何人都可以随意捕猎、钓鱼、砍树、露营、生火和四处放牧。山野向来尊重个人自由，这样的传统观念很难改变……然而，当山野里的人数越来越多，就必须比照其他稠密族群遵守生物法则——个体数量越多，个体自由越少。”
翻成白话就是：“先生，对不起，您祖父当年带您父亲一起做的炉灶被我拆了，但我换上的环状炉非常好用，而且不怎么破坏环境。是的，先生，我知道炉子很小，可是热度和烹饪面积都够，而且不用每回都得烧掉一棵树才能生火。另外，您以后也不需要斧头了，因为新的管理方案规定只能利用掉落在地上的枯木。喔，还有，请不要砍伐松木当床，这么做也是违法的。祝您一天愉快。”
▲蓝迪拍摄的猫头鹰
当然，蓝迪讲话不会这么直接严厉，而是尽量尊重过去的“自由”。那一年，他在责任区遇见超过一千二百人，向他们讲解新的法规，没有人抱怨反驳。他只开了一张罚单，因为对方带狗进来。这件事后来引发讨论，因为国家公园和邻近的国家森林法规不同，后者的规定松散得多。蓝迪清除了七十五个过大的生火灶，搜集了十三只麻袋的垃圾，用骡子运下山。
夏日荏苒，蓝迪的尽忠职守和能言善道为他赢得了好名声。他曾经一天来回将近二十六千米，只因为听说有民众在一处偏僻湖泊任意搭营，破坏山野的宁静。他花了几小时清除木头石块，累得半死，返回哨所途中又无意瞥见传说中的瓶罐坟场。蓝迪怎么可能对这么一大堆生锈的垃圾视而不见？他直到天黑才回到哨所，累瘫在睡袋里。
三
蓝迪在山上过的是斯巴达式的清简生活，他在中雷依湖畔搭帐篷，用浪漫的笔触记录自己简朴的起居作息。这位二十三岁离群索居的年轻人，从小沉浸在自然作家如爱默生、李奥帕德和梭罗等人的思想里，会写出这样的文章其实不难想象。
“这里有一种低矮的植物，到处都是，叶子几乎垂直向上，几片叶子围成杯状，”某天下午大雨之后，蓝迪写道，“高度将近两厘米，犹如毯子蔓生在地上，远看很容易以为是草原。只要下雨，植物杯底就会聚积一大滴水，映着阳光就像一颗璀璨的钻石镶在绿色玫瑰中央……世上没有比这更晶莹剔透的钻石了。”
还有一天，蓝迪巡逻完毕回到哨所，抬头看见“傍晚的高山余晖，心里顿时充满一种伟大的感觉”。他写道：
我绕着下雷依湖尾端走，湖面上飞鱼点点、振鳍凌空，四周一片寂静，连水花声都听得见……飞鱼跃出水面，我看见鱼鳞银光闪闪。我走下最后一段坡道朝哨所前进，目光越过箭头湖，在迷蒙余晖中朝屏秀隘口望去，内心涨满喜悦。那一刻，我完全明白梭罗在雨后奔跑回家的感觉。“顺着你的天性成为野人吧，就像野地的蕨类与莎草无论如何都不会成为人工草皮，让大雷奔腾吧。”
▲蓝迪拍摄的暴风雨来临前的湖泊。
是啊，雷依湖就是蓝迪的瓦尔登湖，周围的山峰、盆地和草原是他的沙郡。
待在这么一块地方，让蓝迪有了新的体验，是他去年在缪尔步道纵走时没有感受到的，那就是伴随工作所产生的“拥有”的满足。这样的满足不是源于自私和占地为王的快感，而是一种骄傲，感觉脚下的土地真真实实属于自己。这样的满足也让他对可亲的邻居多了一分敬意，无论是住在哨所台阶附近洞里的土拨鼠一家，还是步道两旁拼命博取他注意的白翅岭雀和加州星鸦，他都抱持尊敬。
四
维护脆弱的高山草原成了蓝迪的最高使命。当然，这和他小时候与父亲、哥哥一起爬山不无关系。只要有登山客放任骡子在管制草原吃草，或有不知情人士在草地而不是砾石地扎营，就好像亵渎了蓝迪的院子，玷污了他的教堂。
蓝迪的直属长官迪克·麦克拉伦也是备受爱戴的巡山员，他提醒蓝迪一件事，蓝迪终其一生奉为圭臬：“教育大众最好的方法不是开罚单，而是沟通。”因此，蓝迪会主动帮忙搬移位置不当的帐篷，在湿漉漉的草原捕捉不肯乖乖就范的骡子，并亲切解释新规定背后的道理；他有时对登山客说，有时对骡子说，逗对方开心。
巨杉和国王峡谷流传着一则故事，有登山客将帐篷搭在一簇小花上，问蓝迪那种小花叫什么。蓝迪向对方道歉，说他只知道小花在书本里的名字，他不晓得要怎么问小花叫什么，但还是谢谢对方关心。从此以后，那位登山客搭帐篷之前一定会先检查地面。
▲蓝迪童年的后花园：优胜美地山谷和半圆丘。
然而，勾动蓝迪心弦的不只是野花、青草和动物，还有花岗岩峰。无论清晨或傍晚，山峦散发如梦似幻的光芒，美得崇高、静谧、神秘，让蓝迪深深沉醉。秘密的步径隐匿在峭壁之间，不是为人所遗忘，就是从来不曾有人走过，不停呼唤着他。有一处岩隙让蓝迪连续观望了两个月，他终于按捺不住好奇心，决定一探究竟。他选了一个休假日，千辛万苦连爬带攀，总算来到岩隙，没想到里头别有洞天，竟然是一处隐蔽的盆地，周围巨石环抱，涓涓细水从岩石里汨汨渗出。
蓝迪穿过岩隙，感觉高山正在与他分享一个绿色的秘密。他形容眼前的盆地是“这一带最美丽的景致，或许因为它很纯粹，不曾有人践踏、不受限制、没有垃圾”。蓝迪沿着冰碛小湖的湖畔漫步，没有见到半点足迹，只有这个高度会有的野花吸收着土壤的养分，“小簇小簇生长在巨砾之间”，不用担心遭到登山客摘采蹂躏或被骡子吃掉。这里没有熏黑的土坑，也没有生锈的瓶瓶罐罐，只有草原上一处有人睡过压平的痕迹，不仔细看根本不会发现。蓝迪觉得这里是一片沃土。远离尘嚣不只代表山野的过去，也象征他心目中山野的未来。
本文选自《山中最后一季》第三章，作者埃里克•布雷姆，由青豆书坊授权转载。
关于埃里克·布雷姆
埃里克·布雷姆，作家、记者，在美国加州圣地亚哥郊外的牧场上长大。一九九四年，布雷姆从圣地亚哥州立大学传媒学院毕业，获得新闻学士学位和户外运动学位。他曾获得“威廉•鲁道夫•赫斯特奖”优秀特稿奖和“麦格劳•希尔奖”特稿写作奖，亦被吸收进美国新闻学荣誉学会。但他始终认为，自己最得意的成就是拿到加拿大雪崩协会的一级雪崩安全证书。
布雷姆于大学期间开始写作，曾任全球最畅销的滑雪板杂志《超级滑雪板》编辑。五年后，他休假一年，环游世界，此后便开启了自由职业写作生涯，为《户外》《GQ》《男人志》《背包客》《洛杉矶时报》等报刊撰稿。著有作品《传奇》《无所畏惧》《为你而死》等。