他是拿着相机的沈从文，记录下陕北的土地人情丨谷雨推荐
记忆里的老家、童年里的老家，今天的老家，到底哪一个才是真正的老家呢？沈从文用文字怀念秀美如画的老家湘西，李樯则用三十三年，将所有的深情藏进了他的陕北田野影像志。台湾著名摄影家张照堂看了之后评价：“如果以文学家比喻，李樯是拿着相机的沈从文，虽然南北的土地与人情如此不同，但影像中流露的温馨、宽厚与包容，与沈老的文字一样真诚而动人。”本文内容选自《故乡为原点的风景》，转载自理想国。
陕北的乡村生活1981-2016
文/张照堂 图片/李樯
▲1981老人与土地
▲1982晨雪中的婆姨
▲1983黄河
▲1984敬老院开张
▲1984骡子和女娃
▲1987祖孙
▲1988敬神
▲1989春雪和狗
▲1990城墙上的观众
▲1995晨读
▲1997安边大油坊
▲2005硷畔上的狗窝
▲2009李崾岘人
▲2011糜子垛上的布衫
▲2012收货
拿着相机的沈从文
文/张照堂
我没见过李樯，只不过是偶然在2000多公里外的网络上看到他的照片。我住在所谓四季分明、刮风下雨的宝岛台湾。他住在碾米推磨、干旱荒凉的北方高地。
几年前我曾路过那里，却是他世世代代繁延永续的家园故乡。我们活在不同纬度与温度的生命风景中，但或许对远去中的家乡景物都怀有相似的眷恋与想象，这也是为什么当我第一次看到他拍的北方风景时，立即深受吸引与触动。
▲1989黄昏
▲2016沈畔的雪
……
“家园”包含人际风景、童年记忆、劳作姿态、土原人世与生活真相等5个面向，彼此穿引，而以生存的信仰、劳动的信仰、土地的信仰之基调一以贯之。
家园就是家园，它的苦涩与甘美，它的艰困、宿命、寂寥或温暖，相互牵绊。不用逃避，不用矫饰，李樯以一种安静、纯粹、沉着的真情与本性，描绘出这个素朴、原型的民间小天地。他的图文记录中，落实、传神地表达着一种外在现象的观察与凝视，同时隐约、抑制地传递了个人内心的美学关注，家园之所以动人，是因为有这样的蕴含与力量。
李崾崄是黄土高原白于山腹地上，一个前后是山，左右为沟，倚农而生，十年九旱的李姓小村落。几千年传承下来的贫瘠土地上，村民们仍然持续弯着前人的腰杆，播下谷子、荞麦、豌豆、洋芋、杂粮的种子赖以为生。在现有131个农户中，平时只有四五十人留在村里，维系着一成不变的缓缓节奏。“家园”就是李樯在 1981—2008年之间（编者注：李樯关于“家园”的影像一直在延续），继续回到这里以及围绕周边的陕北聚落所记录下来的田野影像志。
▲1989收秋的一家三代
▲1999秋翻地
▲2001种荞麦
李樯的童年是跟着祖母在李崾崄的山村与窑洞中度过的。他看着小脚的祖母在山坡上追赶牛羊；瞧见荞麦地里一只老鹰俯冲下来，抓走饲养的母猫；在公社武斗的夜晚，他与弟妹紧窝在炕口旁；大年初一，他从婶婶递过来的小碗中舀起一个包着铜钱的饺子；儿时的李樯竟日到坡地上盼着雨水，等待南瓜开花；又在多雨的秋天的土窑崖面上，小心埋下一个成熟的谷穗。
这些余少初始的经验与回忆，这些世代承续的血缘和情感，多年后忠实映现在这些图像上。家园的重返，也是童年李樯的寻觅之旅。家园中，孤单无聊的孩童，追逐嬉耍的孩童，参与农作的孩童，游晃市集的孩童，带着好奇的心意看着童伴与大人们的生活世界，“家园”的视角，一部分是从孩童李樯的眼睛闪烁中瞥见的。
▲1983场院上的娃娃
“家园”的另一个接点与视角或许是祖母延伸的。李樯自她那儿学习与看见故乡的山水分脉、人情世故乃至人的本来。老人家一生的坚韧、辛劳、包容的心境，她的灵魂或许就隐匿在镜头中，引领着李樯的视角去触动与再现。因为真情、慧黠的领会，李樯从祖母的岁月眼睛里，看见生活、土地的依存关系，以及人的纯真、厚实、勇毅与孤寂。晨曦中的上路学童、早雪中的羞怯少女、沙尘中的迎亲队伍、季节间的祈雨村民、煤油灯前的依偎父女，李樯的镜头语言，不由令人想及沈从文的文笔写实。这些影像，宛如沈老提着相机从湘西走入陕北做记录，人、生活、季节、土地、信仰，在日月风霜中滋生、运转、历练与老迈。
生命总有流露与黯然神伤的一刻，只因作者存有温煦、宽厚与豁然的心胸，他们看见的人间情怀，自然显得隽永而深邃。李樯的快门与沈老的笔触一般，安静而不着力，就因为不用力，反而显现真正的力道。
在“家园”中，有许多中老村民的站立肖像。李樯的文字如此形容：“他们的生活时空相对来说是永恒的，不太懂外面的世界，但更多地经受了山里的风雨。”在那样的沉默对视中，我们见到那般深邃的皱纹和眼神，以及一路熬过来的磨难与沧桑。李樯看他们用洗衣粉洗了头发，点燃自己手卷的旱烟，然后催他拍一张“万一有个事就能用上”的正面头相。他与父辈、耆老们聊家常，看他们疼痛的脚踝与布满厚茧的手掌。七旬老人累极而睡，坑上地下的声响没能叫醒他，李樯轻轻拍举起相机，拍下这“辛苦人的午觉”。或许就是这样的领受，“家园”的视角也是这些劳苦人的视角。
▲1983集市上的农人
▲2007安家畔人
无声无息的生活、劳动与作息，像延绵的黄土一样，沉重中总带着难以言明的思索与追忆。这些逝去的容颜风景，李樯将它们嵌入片匣中，有苦涩，也有着幽幽然的幸福回忆。摄影家东松照明曾说：“人的幸福感这种东西，倒不如说是在穷困时才有的，所谓的缺失感，一直是开始拍摄时的契机，没有满足的事，缺失感就是一种动力。”李樯拍摄“家园”的动力，或许就是这种缺失感与幸福感的交融所引燃的吧。
位处于陕西省定边县偏郊的李崾崄，是一个在定边县行政地图上找不到的小村落。然而，正如布罗诺斯基( Jacob Bronowski )所说：“边缘地带不是世界结束的地方，正是世界阐明自己的地方。”
李崾崄——这小小的边缘山村，何其有幸，有故乡人李樯用影像陪伴，经他长年默默地记录测量后，终归阐释、展开、呈现了一个根源的、永恒的自我民间。它不是边缘，它就是世界。李樯说：“照相的路漫长。”无疑的，家园的路也一样漫长。或许近乡情怯，或许近乡情浓，向着所有离开又眷恋的人们，家园永远是在一条召唤的路上。