巴马之旅：数万癌症患者赶往“长寿之乡” | 谷雨实验室
◇ 4月26日，一批老人组团参观广西巴马村百魔洞。
赤脚医生在60岁那年决定穿上鞋子，开网店卖祖传秘方；天然溶洞赶走蝙蝠，向慕名而来的癌症病人和养生痴迷者售卖门票；古老的河道边，逐利的地产商和拣垃圾的公益组织狭路相逢。外来者们在现代化的酒店里醒来，仍能听到旁边农舍的鸡叫声。直到有一天，几乎所有人都意识到，这个朝城镇化跃进的古老村寨，正陷入一场环境危机。
巴马之旅
撰文/高龙
摄影/冯海泳
航拍、视频/天明
60岁那年，巴马村的黄松文第一次穿鞋。
那是2009年，巴马村开始迅猛地成为城市。
68岁的黄松文是当地少有的赤脚医生，他家世代行医，此前一直保持着赤脚的习惯，偶尔去县城，也赤脚穿越30公里山路。
直到2009年，身边的好多人劝黄松文穿上鞋。他明白自己无法继续以前的生活了。
这个广西西北的古老村寨和它的生活方式正悄然发生着变化。在巴马村巴盘屯，颀长的居民楼和酒店拥挤在原来瓦房占有的地方。入夜后，霓虹灯点亮了原本静谧的夜色。天气转凉时，大批各地的养生者来到巴马，租住在这些居民楼或酒店内。他们后来被称呼为“侯鸟人”。这个称呼流传至今，留存在一座寺庙的功德碑上。
巴盘屯原住民只有五百多人，但外来的候鸟人达到数倍。“‘侯鸟人’高峰在10月至次年4月，高峰期有五六万人，平时有万人，他们中的40%为癌症患者。”巴马村一家养生机构估算。该机构目前有数十名癌症患者。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0503u7cxe1&width=500&height=375&auto=0◇ 视频：航拍“世界长寿之乡”广西巴马村。时长：2分31秒
口口相传的神秘性渗透到巴马村的每个角落。在社交媒体时代，巴马村能医好癌症的传闻在各种养生圈里扩散。虽然，巴马村环境与癌症治疗的效果，目前并无定论。巴马的国际标签和天然质素，仍极大迎合了人们追求康复的心理。在癌症患者眼中，巴马是人间的终极希望。
巴盘屯盘阳河畔的广场上，有一座2012年落成的盘阳公主像。当地神话中，来自天庭的盘阳公主为拯救苍生而化身甘霖，洒落巴马。
◇ “盘阳公主”雕像下锻炼的人。
盘阳公主成了巴马村养生群体的神话具象。每天下午五六点，在雕塑旁边，各地来的养生者列队在广场上做养生操。他们中的很多人为癌症患者。“这里的磁场强度当地最强，磁疗效果最好。所以在这里建了一个广场。”一位癌症患者这样介绍。
在巴马坡月村一间养生馆里，66岁的魏东虹正在做针灸。退休前，魏东虹在河北邯郸一所中学教计算机。2015年2月查出胰腺癌以来，疾病在这位瘦小的女人身上施加了一连串惊人的数字：化疗6个疗程、放疗35次、身上扎过22针……原来108斤的她，如今体重只有84斤。
2015年10月，魏东虹听一个病友讲述了巴马村的神奇。她随即和丈夫过来了。
查出癌症时，魏东虹身上的肿瘤标记物CA199血清含量超过2000U/ml，正常人的数值为<37U/ml。如今，这个数值为180U/ml。
很难准确描述巴马村给魏东虹的疾病带来了什么。
◇ 魏东虹在某机构尝试用特别办法进行治疗。化疗后她开始掉头发，因此特意买了一顶假发。
在巴马村，她既疗养，又躲开了老家严重的雾霾。她丈夫描述，冬天雾霾严重时，邯郸整个城市被笼罩着，看不到稍远处的楼。
十多年前，魏东虹皈依佛教，时常看《阿弥陀经》。佛教让她看淡了生死。她笑眯眯地说，“我是带瘤生存。”
癌症让安徽蚌埠人、51岁的杨春红重新反思人生。
2012年9月，杨春红被诊断为乳腺癌。当发现诊断结果后，杨春红头脑一片空白。
做手术之前，杨春红穿着手术服绝望地往手术室外跑，两个护士死死拽住。4个多小时后，她的左乳被切除。她哭天喊地，一度想自杀。经历放疗、化疗，杨春红不敢照镜子，为此家里把所有的镜子封存起来。
◇ 杨春红曾一度想放弃治疗。手术后的折磨让她对生活开始怀疑，她害怕照镜子时看到自己不好的状态。
杨春红四处求医问药。2013年，一位中医医生告诉她，有个叫巴马的地方挺“神”，杨春红就和姐姐来到了巴马养病。开始时，家里不同意她远出，要强的杨春红不想有被伺候的感觉，坚持要去。在巴马，杨春红发现疗养情况不理想，就去了东北一家养生机构疗养。之后，她再次来到巴马，目前在当地一家养生机构坚持辟谷等疗法。
杨春红在安徽蚌埠有一个殷实的家庭。她家是个体户，做鲜海带生意。生病前，杨春红每月有一半时间在外出差。在身体付出沉重代价后，杨春红反思了自己的生活。她和老公目前抛弃了生意，在巴马一家养生机构做义工。
癌症也改变了任盈盈的人生观。她是北京一家媒体的编导，此前经常熬夜剪片子、喝酒。直到患肝癌并做手术后，她颠覆了自己的生活轨迹。如今，她远离拼命工作的节奏，专门在巴马村经营一家养生机构。
2010年左右起，全国各地大批养生者季节性地涌入巴马。大规模的人群往往从秋季到来，次年春夏之交离去。“侯鸟人”的提法就此产生。
来自吉林的崔学东在巴马创建了公益组织“蓝色纽带”，会员为常驻巴马的癌症患者，如今会员数已增至1500人。崔学东此前患肝癌，做过手术。“每天五六点起来，在盘阳河堤练功的，基本都是癌症患者。”崔学东说。
清晨和傍晚，巴马村的河岸、广场等地被养生者占据。在盘阳河畔的一棵巨树下，有人在打坐，旁边一些癌症患者在练气功。
◇ 每天晚上六点，这个居住着90%外来人口的坡月村，总会准时响起各种广播的声音，大多数癌症患者在这个时候出来活动，集体进行锻炼。
养生者让养生市场大热。坡月村和巴盘屯的街道上，多数门店是养生商品店、养生馆和养生特产摊位。大部分巴马村特产都被贴上了养生标签，人们将巴马村的水成吨成吨地寄回老家，销售巴马瑶山祖传土膏药、巴马灵芝茶和火麻仁油的摊位随处可见。
在巴盘屯两栋楼房中间，悬挂着一个红色条幅，写着“百岁寿星黄妈干欢迎您”，参观这些长寿老人成为巴马村游客的固定项目。1905年出生的黄妈干坐在客厅中间，游客排队合影，送上红包。
打广告的还包括癌症患者。在巴马常住的癌症患者包括高治楼，他74岁，此前是陕西榆林的一位兽医。
◇ 高治楼是陕西榆林人，曾经患有膀胱癌的他，手术后来到巴马。
2004年，高治楼查出膀胱癌并做了手术。13年来，高治楼一直未发病。2015年，高治楼从一个老朋友那里听到巴马的名字，他决定来这里养生。家里都反对，说七十多岁了，不该出门了，高治楼执意要去。2015年夏天，他来到巴马，并喜欢上了这里。老伴不愿意过来，高治楼一人租房子住，月租600元。为防不测，他记了一些当地出租车号，以便遇到紧急情况能把自己送到医院。
高治楼心态达观豁达，在一个小本子上写着，“觉悟回头，为时不晚”。
由于高治楼患癌存活多年的经历，他被商家请去做广告。当地一家公司曾聘请他和另外八位癌症患者去深圳旅游，宣传该公司在巴马村的项目。
此前，巴马有位癌症患者，出版了《活在巴马》一书。这本书出了很多版，前面几版的核心观点是巴马村不可复制。但在最后一版，作者认为巴马的环境可以复制。该书作者已经去世。生前，作者找到高治楼，想以每月1500元聘请他，一天上三小时班，工作内容是喝茶聊天，目的是通过他的个案，扩大影响多卖书。但高治楼没有去。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0503j0ixkj&width=500&height=375&auto=0◇ 视频：巴马村百魔洞因为地磁的概念被开发成重要的旅游景点及养病场所。时长：2分2秒
养生大潮的背后，是生态剧变的巴马。
巨型洞穴的经历让93岁的蒙妈花难忘。那是数十年前，离坡月村两公里的百魔洞还没有开发。它原始、瑰丽而阴森。1987年，中英探穴队花了9天时间考察，此后该洞名声大震。
蒙妈花是巴盘屯人，如今住在儿子经营的酒店里。蒙妈花和妹妹两次穿过百魔洞，到山上的瑶族人那里去。洞穴长达四公里，平均有二十多层楼高。洞窟黑暗，散布着墓地。他们穿行时，带的手电筒没电了，摸黑离开。第二次，他们举着火把行走。
那时的洞穴是蝙蝠的乐园。人一进去，看到蝙蝠成群腾飞。
2007年，百魔洞被开发成大型旅游项目，墓地被迁走，群居的蝙蝠消失了。阴冷的巨型洞窟被布上各式灯光。开发商修了道路和栈桥，还开辟了几个磁疗区域。当地广泛流传，洞穴一带是当地磁场强度最高的地方。当地一家地产广告上写着，“百魔洞旁，地磁比全球其它地区高一倍”。有人躺在洞内的凳子上休息，更多的人坐在台阶上。这些区域据说磁疗效果好，但没有确切依据。
◇ 百魔洞的门票每张80元，对于很多前来养病的人来说并不便宜。有人选择在洞口驻留，以达到“接近磁场”的效果。
百魔洞的生态变迁是巴马养生开发的一角。事实上，在巴马周边，数十年来生态沧桑巨变。
雨后的巴马，白云点缀在山腰上。在很多人看来，巴马仍然很美，但已残缺。在最近的半个多世纪，当地原始森林几乎毁灭殆尽。目前山上的植被主要是人工林，华南虎在这场“浩劫”中消失。1968年，巴盘屯村民发现两只老虎互相残杀，这是华南虎最后一次出现在巴马。
如今，高密度的人流量和养生开发，是巴马新的生态考验。
首当其冲的是巴马的母亲河盘阳河。高治楼租住在坡月村一幢高层楼房中。他的窗边就可以看到盘阳河。他介绍，去年夏天，这条河污染较大，一度发臭。
傍晚时，高治楼会去河边散步。河对岸，居民楼的污水管直接排到河中；一家养生馆的污水从地面流出，沿着旁边的台阶流入河内。
◇ 随着大量人口的流入和扩建，巴马开始超出它的承载能力，当地人和早期的“候鸟人”感叹环境大不如前。
“大约十年前，水不好了。”蒙妈花说。十几年前，盘阳河水可以直接饮用。盘阳河、坡月村至百马村一带河段对环境敏感的特有物种油鱼，已经很少看见。
盘阳河畔一个台阶下，丢弃的垃圾漂浮在水面。公益组织“蓝色纽带”有一项活动就是捡垃圾。
环境问题与巴马数十年来形成的国际品牌强烈冲突。
1981年，西德召开第十二次国际老年学会，中国老年人医学会将巴马长寿考察资料进行交流，引起国际关注。1983年，第一批外国游客来到巴马。此后，陆续有西方学者、记者和游客来到这里。1990年，美国《华尔街日报》记者伊格内修斯在巴马吃惊地发现，林肯当选总统时出生的罗乜政仍然在世。罗乜政活了130岁，于1990年无疾而终。
在巴马村的成名过程中，日本国际自然医学会作了重要推动。这是一家推广长寿乡的公司，并非国际官方机构，其英文网站写着，“我们是一家养生专家组织，专注于用自然疗法，推动个体和全球的健康。”2003年11月，国际自然医学会授予巴马“世界长寿之乡”证书。三年后，巴马当地推出了“长寿文化”旅游战略。巴马这个偏僻的乡村开始快速城市化。
2000年，坡月村的街道两侧还是大片墓地。如今，已被大片商铺占据。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r0503a0iby3&width=500&height=375&auto=0◇ 视频：长寿盛名催生广西巴马养生房地产热。时长：1分13秒
如今，国际标签仍是巴马村招徕顾客的方式。一家养生房的销售广告里提到，“美国人也喜欢住木楼”。在巴盘屯，一家公司正着手打造“全球高端养生旅居目的地”。
官方政策文件显示，当地采取开发和治理双管齐下的措施。一方面，要打造长寿休闲国际旅游胜地，着力建设盘阳河流域休闲旅游经济带，发展一批特色旅游村镇；另一方面，当地提出加快赐福湖、坡月、甲篆村屯生态环境综合整治项目。不过，规划严重滞后于现实，已是不争的事实。
根据坡月村村屯规划（2010—2030），坡月村的生态环境人口容量为1.69万人，建议管控下的远期人口规模为1.5万人。但当下，高峰期的居住人口远超这个数字。每年秋季，当地出租房和酒店爆满。
人口激增，医疗设施却难以满足需要。在人口集中的坡月村，只有一个县医院的医疗急救站。急救站有三间医务室，输液区设在一个简易的遮阳篷下。“急病叫救护车，半个小时也来不了。”巴马的一位针灸医生介绍。
◇房地产开发商嗅到了商业的气息，一些养生概念楼盘、商业投资纷纷出现。
城市和乡村在巴马缠裹在一起。在巴马巴盘屯的盘阳河北岸，是间距很少的楼群、街巷，对岸是大片田地，种着蔬菜、人造灵芝等。河上仍有一座浮桥，午后，天热时，孩子们从浮桥跃下游泳。凌晨四五点，在现代化的酒店里，可以听到周围此起彼伏的鸡叫声。
几个养生房大项目正迅速扩展，最终将吞并山坡上的墓地。这意味着巴马村残存的农村痕迹也将消失。
消失的还将包括古老的传统。在巴马传统中，一个人六七十岁时，棺材做好放在家里。死亡恐惧的消失是生存的基础。这或许是巴马最好的解药。
翡翠色的盘阳河在巴马村巴盘屯向东流去。在临河的街道上，赤脚医生黄松文租有一间门店。他如今销售“过江龙”、灵芝等药材。十年前，黄松文每年纯收入四五千，目前能达到两万元。物流方便了，黄松文将贴上巴马logo的药材寄往各地，有五六个外地来的癌症患者找他看过病。他说自己有一张能治疗癌症的祖传秘方。
● ● ●
特约编辑/南香红
图片编辑/杨深来
视频统筹/高宝贵 历鹏
海报设计/刘迎春
产品经理/李毅华
项目统筹/迦沐梓
（感谢纪录片导演杜海对本文采访提供的帮助 ）
◇花絮：摄影师冯海泳在巴马村拍摄中。
高龙：巴马村最好的资源是它古老的生活方式。
冯海泳：噢！巴马，一个洋气的名字。
天明：盛名之下，这里拥挤而喧嚣。