《虚你人生》：网络直播构建起的欲望国度 | 谷雨计划
△ 《虚你人生》预告片
主播们直播的内容低俗、很low，但为什么有些人就是喜欢他们呢？因为他们太孤独了，屌丝人群也需要娱乐。我们为什么要对这样的娱乐指手画脚？
撰文 |
编辑 | 韩萌
2018年初，主播李天佑被全网封杀。他曾是2014年和2015年YY年度盛典的最佳男MC，但一夜之间，他因为直播时关于吸毒的言论而在网络上消失。
而在2016年，他出演电影，登上各大卫视的综艺节目，从网红成为明星，被主流所接受。
YY于2012年在美国纳斯达克上市，它依然躺在主流语境的河床上。尽管国内媒体多次报道以YY为代表的网络直播世界，但是YY之外的人很难通过文字和录屏去真正理解网络直播世界——尤其在网络直播里放大的欲望与主流价值观针锋相对而无法对话的情况下。
总有“好奇”的人在被放逐者和审判者之间架起一座桥梁。
△ 《虚你人生》剧照
2018年3月，由吴皓导演的纪录片《虚你人生》首映。这部纪录片，拍摄了两位YY中顶级流量主播沈曼、老李，呈现出他们及与他们发生联系的土豪、公会、粉丝的生活，将贯穿线上线下复杂的直播世界勾勒而出。
在2018年中国（广州）国际纪录片节的放映现场，观看《虚你人生》的大部分观众都没有看过YY直播。放映期间，当女主播沈曼素颜的脸在滤镜下变化成另一种形态时，当男主播老李戴着墨镜对着镜头用力唱歌时，当土豪松哥戴着大金链子以“土豪”形象出现时，当打赏金额、主播收入金额以几十万到百万的数字显示出来时，观众发出了笑声。
在同吴皓的对话里，我问他如何看待观众发出的嘲笑声，吴皓笑了，“你确定那是嘲笑声吗？难道不是羡慕吗？”
月入百万的主播、打赏千万的土豪
《虚你人生》的海报中间那张略显忧愁的脸，是沈曼。
2013年，在YY走红的她才21岁，是当年YY娱乐年度盛典女主播第一名。吴皓说，巅峰的时候她一个月能赚80-100万。
影片里，沈曼和大众熟悉的女主播形象并无太多差别——她打开美颜滤镜，呈现在页面中央的就是一张有着大眼睛、尖下巴、皮肤毫无瑕疵的脸。
她和网友聊天，给他们唱歌，机械又满脸笑意地谢谢屏幕另一端土豪的打赏。她会讲段子，甚至拿自己的胸部开玩笑，这些时候，沈曼的父亲和继母就坐在沙发上，一副习以为常的表情。
△ 《虚你人生》剧照，在直播的沈曼。
越是风光，争议越大。她被网友称为“三百曼”——三百块钱就能睡到沈曼。有土豪给她电话，质问她“沈曼你为什么不跟我睡？”沈曼拿着手机，露出毫不在意的笑容，回答道，“你有钱就跟你睡呗，关键是我不差钱啊”。
做直播之前，沈曼是护士。童年时，母亲离开她，在四川跟着爷爷奶奶长大。做了直播后，一家人都由她来养。影片里有她的一段独白，她一个人坐在堆满化妆品的粉红色调的卧室里，公主风的房间里一切都是她通过直播唱歌聊天陪笑换来的.
她对着镜子贴假睫毛，冷冷地说，“谁不想当公主？”年轻的她早已察觉父亲、土豪和粉丝对她情感背后来自金钱的操控。只有金钱是真的，其他都是假的。
但在电视台的采访时，她笑着说，“我很幸福。”
《虚你人生》里的另一个主人公是男主播老李。直播带给他巨大的财富，年轻的他买了车、买了房，结婚生子组建家庭，还以“成功人士”的身份回老家盖房子。影片中的两次年度盛典里他都输了。
△ 《虚你人生》剧照，在直播的老李。
2015年的年度盛典，他自掏腰包600万人民币，这是他第四次参加，信心满满，当再次输掉时，他红着眼对着屏幕唱歌，声音沙哑，在网吧里“观赛”的粉丝小勇也低着头抹眼泪。
来到广州打工的18岁小勇，月收入2600元，也在年底老李的直播中刷了几百块。
YY年度盛典于每年12月举办，比赛期间， 主播们在直播间里拉票，投票时间长达16天。直到最后一天根据网友投票数量决出年度盛典20个奖项的获得者。
“国王”松哥是吴皓跟下来的为数不多愿意被拍摄的土豪，在吴皓拍摄期间，已经刷了1100万。年度盛典的金钱比赛中，只有像松哥这样愿意花钱的土豪和公会，才有可能在关键时刻将主播们推上宝座。
△ 《虚你人生》剧照，老李的粉丝小勇。
用极端的例子讲出真相
《虚你人生》对于YY的游戏规则以及顶级流量的主播的呈现饱满深入，它不仅讲明白了以YY为代表的直播平台的玩法，对于人物故事的搭建也有着很强的导演导向——不是仅仅跟着主播走，而是将土豪、粉丝、公会、其他主播等各种叙事穿插在一起，还原一个相对完整的生态。
在成为纪录片导演之前，吴皓在美国硅谷做互联网企业高管。当决定拍摄国内的直播题材时，他通过朋友找到了YY创始人李学凌，在征得对方的同意下，开始了长达两年的跟拍。
“荒诞”是吴皓拍摄期间最明显的感受。他站在老李身后，看着电脑屏幕上显示着的年度盛典的投票数字，这一秒，这个主播下去了，下一秒，那个土豪又刷了一组礼物。
与此同时，《虚你人生》的中方制片人、同时也负责了沈曼部分拍摄的刘欣站在沈曼家的饭厅，即便当时刘欣已经在网络上看了大量沈曼的直播和资料，可是身处现场的她依然无法理解，“我虽然和他们身处在同一个空间，但我们的情绪却不在一起。我看着直播间里文静（第二年沈曼的对手）短时间刷出1000万票时，我也很难想象屏幕数字的背后是实实在在的钱。一切的不可思议都来自于虚拟和现实的错位感。”
拍完第二次年度盛典，吴皓感叹，世界太狂热，互联网太可怕，曾经也是互联网高管的他竟然说，“我要离网络越远越好。”
“后来剪片子时，我发现这里的网络世界折射的就是人性。主播们直播的直观内容低俗、很low，但是为什么有些人就是喜欢他们呢？因为他们太孤独了，屌丝人群也需要娱乐，可是我们为什么要对这样的娱乐指手画脚？剪辑的过程让我去反思当时自己的想法，可能太过精英阶层了。”
YY之所以能在商业上取得成功，必然是满足了一部分人群的需求，而且这部分人群很庞大。“人性”也是吴皓在采访中反复提到的一个词。“有人说，其实我们艺术要做的，就是在极端的环境下找到共通的人性。就是说，在一个让人觉得不可思议的场景下，但是我讲出来的故事好像遥不可及、和我没关系，但是走近一看，其实都是人性的东西。”
△ 《虚你人生》剧照
YY就是这样一个不可思议的场景，沈曼和老李的生活就是普通人遥不可及的故事。吴皓用极快的剪辑速度呈现出这两年这群活跃在YY上人的故事，在他们无数的直播中挑出几句对话剪辑进影片，当两年的故事被压缩进入一部电影的时间，吴皓坦承自己将某些负面的东西推向了极端，“这是纪录电影，是讲故事，而不是新闻采访。有时要用极端的例子才能将真相讲出来”。
导演挣脱精英思维，他们却没能走出底层困境
在《虚你人生》之前，吴皓还拍了一部纪录片《成名之路》，讲述了五位中央戏剧学院大四学生排演美国经典音乐剧《名扬四海》的故事。他们渴望借此机会站上百老汇的舞台，也各自憧憬着毕业之后的人生。
《成名之路》里，主人公陈蕾毫不掩饰自己的野心，她台上台下都张力十足，盯着从美国来的老师的眼睛说，“我想成为超级明星”。
《成名之路》呈现的同样是一个群像故事，计划生育大背景下的年轻人，毕业时的渴望与迷茫。“我看问题的时候，很想了解全面。既要呈现社会现象，又要把这个人物强有力地表达出来。”《成名之路》和《虚你人生》有着相似性，人物极具张力，他们身处的环境也足够精彩，总而言之，都属于一种极端。
那么这种极端之下的真相，就是人的欲望。
《成名之路》里的孩子们，他们想要得到的是舞台表演机会，想要成为明星。《虚你人生》中，沈曼要的是钱，老李要的是名，土豪想和老李喝酒成为哥们，对沈曼有非分之想。而这些都是欲望。
“《成名之路》里孩子们的欲望看起来好像高大上一些，其实没有，他们也想赚钱，也要考虑自己的生计问题。《虚你人生》中，在屌丝文化土豪文化的冲击下，在网络上，他们对于欲望的表达变得更加直白”，吴皓强调着这种共同性。
《虚你人生》的片尾曲是沈曼唱的《泡沫》，这是沈曼常在直播间里唱的一首歌，吴皓花了大价钱买下版权。有人问他，这是象征直播产业的泡沫吗？是想隐喻互联网行业的泡沫吗？吴皓都给出了否定的答案，“我想讲就是大家在追求自己所谓的梦想时，究竟会不会幸福？还是到头来一场空？”
△ 《虚你人生》剧照
《虚你人生》的结局停在老李输掉年度盛典、沈曼退出年度盛典，他们的失败正是在于新的资本力量的介入，而他们的走红也是因为砸向他们飞机游艇背后的资本。当所有游戏规则明朗化、所有浮华荒诞散去，故事不再继续。吴皓说，他本可以给影片一个更光明的结局——2015年的盛典之后他依然有继续跟拍——但是剪辑的时候，他犹豫再三，还是选择停在这里。
“我很喜欢《黑镜》，《黑镜》每集最后，都不是一个圆满的结局，而是充满回味、让人反思的戛然而止。《黑镜》可以这样，为什么我不可以？”
“我想让观众的感受过荒诞、可笑、震惊后，最终走向一种悲哀。我希望看过之后的人们回去想一想，我是不是也是这样？我和金钱的关系究竟是什么？我跟他们到底有多大的不同？”
吴皓对于观众观影的期待，也来自他自身拍摄的体验。两年的拍摄让他足够消化这一场场疯狂带来的震撼与怀疑，而两年的剪辑也让他冷静下来，重新思考YY这个虚拟空间和活跃在里面的每一个人。
终于，吴皓挣脱出那种精英思维，他说，“至少YY的存在，让小勇找到心灵安慰，让沈曼和老李有机会出来。有时候觉得直播真是害人，有时候又觉得他表达的就是底层人民的需求。但是成年人有时候想听听黄段子，有什么不对呢？为什么每个人都要是阳春白雪?”
“可能唯一一个要控制的是年轻人，他们不要过早地接触这个。”吴皓很诚恳地说。
用3D建模等多种方式去理解他们
《虚你人生》除了故事本身的精彩，还有别出新意的后期剪辑和制作想法。
《虚你人生》实际上分成了现实和网络两个部分。吴皓在接触到YY的初期，发现YY页面复杂的板块拼接和无数的对话、飞过的礼物出现在同一个页面中，他就决定用动画的方式来将这一部分内容更清楚地呈现出来。
最终影片里用3D建模呈现出直播间的样貌。中间是主播直播的屏幕，下方是穿着白马甲、黄马甲等不同颜色、代表不同身份的3D小人，同时标注出国王、公爵、侯爵等身份，空中时不时飞过游艇、棒棒糖等YY中的打赏元素。其中人物的对话内容、顺序都是根据网络上的对话真实还原。
△ 《虚你人生》剧照
吴皓还将一些主播的录屏叠加在各个场景之下，比如室外的街道、商场。虚拟与真实的重叠，颇具科幻感。吴皓说，“中国互联网科技的应用已经走在世界前列，老外来到我们这不用现金，不用信用卡，一个手机走遍全国，这件事其实挺科幻。直播这件事也一样。再加上我还是一个科幻迷，那我就试试在这里过把瘾”。
吴皓将自己定义成“一个讲故事的人”，所以他在拍摄纪录电影时，也有更强的导演思维。他更愿意将自己拍摄的《虚你人生》称为非虚构电影。
“纪录片的概念又窄又广，窄的是，在国内，大家觉得纪录片是央视，BBC，DISCOVERY，广的是它有很多流派，电视纪录片、节奏很慢的纯观察型，还有通过演员表演还原发生过的故事，等等。但我认为的非虚构电影，是音乐、音效、拍摄的质量、抵达观众的效果，都像电影一样，而它又不是剧情片。”吴皓说道。
《虚你人生》里，还有一部分是媒体关于直播的报道和对“屌丝、土豪”做出的名词解释。制片人刘欣说，有些解释是为了照顾西方观众，帮助他们更好地理解这一部分。但即便是熟悉这些名词的人，在听到网络用词以一种官方形式被解释时，这种细微的碰撞也带来了一种新的解读空间——当我们通过种种方式去理解、定义这一切时，我们究竟会不会带有偏见、产生偏差？
△ 《虚你人生》剧照，在直播的老李。
我曾向制片人刘欣抛出这样的疑问：“《虚你人生》的拍摄过程中，最难、或者你们最困惑的究竟是什么？”制片人刘欣想了一会儿，说，“我们一直在特别努力地理解这个世界，理解这个世界里有这样一群人在这样生活。”
《虚你人生》的拍摄者和绝大部分的观看者都不是YY的成员。在我们试图像新闻主持人那样用一句话去解释土豪、屌丝来解释《虚你人生》的一切时，我们能否冷静下来重新审视自己看到影片、读到故事、看到这些骇人金额数字时我们的反应——
“你确定那是嘲笑声吗？难道不是羡慕吗？”
（本文图片由吴皓提供。本文由腾讯新闻出品，未经允许禁止转载。）
运营 | 陈佳妮
校对 | 阿犁
统筹 | 迦沐梓