2019戛纳最佳纪录片 叙利亚女导演给女儿的战地情书｜谷雨计划
采访并文｜陈思毅
编辑｜韩萌
出品丨腾讯新闻
叙利亚阿勒波，逼仄阴暗的小房间里，年轻妈妈头发凌乱，正在安慰哭闹的女婴，房间的所有窗户都被包裹地严严实实，以防炸弹落入。空袭声时近时远，震动着观众的心。妈妈的画外音在这时响起：“萨玛，我知道你对发生的一切有所感知。你再也不会像一个正常孩子一样哭泣了，想到这我的心都碎了。”
用自己的故事讲述新生与死亡
这是2019年戛纳最佳纪录片《为了萨玛》的一个场景，可以很好地概括整部影片的核心——新生与死亡，战争与日常，这种极端的对照构成了影片最强烈的戏剧张力。英国《卫报》记者称：这部电影会“撕碎你的心，给你的灵魂留下伤疤。”
故事的讲述者、女导演瓦依德·阿尔吉塔博（Waad Al-Kateab）最早只是一名市场营销专业的大学生。2011年叙利亚革命爆发，她和其他年轻人一样投身到革命中，希望为国家的未来而奋斗，却不想随之而来的是8年的战火与内乱。
瓦依德生活在风暴的中心。她从一个业余拍摄者慢慢自学为一个视频记者，并且和战地医生哈孜玛（Hazma）相爱，两人坚守在阿勒波，一边救助受伤的平民，一边记录眼前发生的一切。她的相机见证了阿勒波在不同政治力量的角力中沦陷，平民每天在生离死别中挣扎，还有战火中再平凡不过的日常生活。最重要的是，上天在战火中给瓦依德送来了一份意外的礼物——她的女儿萨玛。萨玛的出现让去与留的选择变得更迫切和沉重。
夫妻二人会为了理想而坚守故土？还是为了女儿的安危离开？
影片以第二人称展开，全片都可以看作是瓦依德写给女儿萨玛的信。她向女儿讲述革命如何开始，她和萨玛的父亲如何相爱，如何在战地举办婚礼、置办他们的第一个家。她也向女儿呈现战友们的逐一逝去、同伴的离开。瓦依德将人生最极端却也最朴素的喜怒哀乐展现在这封给女儿的战地情书里，希望她长大后能对自己出生的地方有所了解。
战争中人的善良和坚韧
关于战争的纪录片很多，但全部是私人影像再加女性视角的为数不多。瓦依德镜头下的阿勒波充斥着危险与死亡，同时，更多的是人性的坚韧与善良。
比如一个妈妈哭着给年幼的儿子收尸，哭到几乎要晕厥，旁人提出帮她抱孩子回家，她坚决不让，她说这是我的儿子，让我最后一次抱抱他。
比如物资紧张，城里几乎没有蔬菜水果，瓦依德的闺蜜特别想吃柿子，却只能嘲笑自己是异想天开。有一天，她的丈夫不知道从哪弄来了一个柿子，闺蜜拿到后，开心的笑容仿佛可以感染到全世界的人。
战后的第一场雪、家里的树木发的新芽，当每天都可能是人生的最后一天时，人的喜怒哀乐也得到了放大，再不值得一提的小事都变得弥足珍贵。
片中有一场非常长的戏，是医护人员为一个孕妇接生。婴儿出生时是死灰色的，不哭不闹，一片死寂。但镜头迟迟不切换，眼看着医护人员不停地做心肺复苏，观众的心已经快要被揉碎了，实在想别过头去，不再看这残忍的场面。但就在观众的忍耐逼近极限时，孩子神奇地哭了出来。生命的奇迹点亮了灰暗的战地。
虽然《为了萨玛》的故事发生在文化社会语境和中国完全不同的叙利亚，但生活在和平年代的观众也一定能对片中一家人的互相依偎，或是居民对故土最真挚的爱产生共鸣。
瓦依德的镜头就好像艾青诗中的鸟，
“用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……”
当最后一批居民，包括瓦依德一家离开阿勒波逃亡时，一位母亲抱着孩子，望着远去的故乡留下了眼泪，她说“当所有人都离开了，阿勒波就真的倒下了。”
开始时 从没想过自己会是主人公
瓦依德带着几百个小时的素材离开了阿勒波，以难民的身份去往英国。最开始她没有想到要把这一切做成一部纪录片，直到和英国Channel 4电视台取得联系，与另一名联合导演——英国记者爱德华·瓦特（Edward Watts) 合作，两人开始一同整理素材，花了两年时间共同完成了这部纪录片。谷雨采访了导演瓦依德，听她讲述自己的人生经历和影片的创作过程。
谷雨：全片的旁白都是以女儿为第二人称写的，情感的冲击力非常大，这是一个在拍摄时就有的想法吗？
瓦依德：是后期剪辑时才有的想法，但一切好像也是冥冥之中注定。那时，我还在拍摄另外一个片子，专门讲战争中的女性，特别是孕妇和新晋妈妈。核心问题是战地的女性是否应该生育，是否应该把把孩子带到这个世界。为此我跟拍了三个女性人物。等到我自己怀孕的时候，我很自然地就把自己也拍进去了。
但我从来没想过自己会是主人公。做导演的人总会觉得别人的故事更重要，自己的故事有什么好说的呢？但后来随着剪辑的发展影片慢慢发生了改变。
最开始这个片子的结构是按时间顺序编排的，我们有好几年的素材。到基本定剪的时候我们开始讨论如何把故事讲得更动人，想着有什么线索可以贯穿全片。我就想起萨玛躺在床上的那个场景，我想为什么不让这部片子围绕萨玛来展开呢？
萨玛在战地的废墟上 图 | New Statesman America
我提出这个想法时，制片人有点害怕，在那么后期的阶段把剪辑推倒重来是有很大的风险的。但我打电话告诉我的丈夫时，他在电话那头哭了，他还没有看过片子，只是听了这个想法就哭了。
他是一个钢铁直男，我知道，如果他也被感动的话，观众也能感受到这份情感。我们试剪了20分钟，制片人看到以后就再也没有异议。对我来说，这个想法虽然是后面才想到的，但当生离死别近在咫尺，我潜意识里想的最终也就是我的女儿。
“拍摄给我活在这里的意义”
谷雨：萨玛的出生有没有改变你的生活和拍摄？
瓦依德：人在战地时喜怒哀乐本身就比平日更浓烈。当我成为一个母亲时，我的所有感受又再一次被放大了。快乐，痛苦，生存，死亡，一切都以更重的力量击打着我的心。我的每一个决定因此变得更沉重，更让人情绪起伏。我有更多要保护的东西，我也对生死想的更多，可以说萨玛让我的世界变得更复杂了，但换句话说也让它变得更简单了。
谷雨：你怎么平衡好母亲和拍摄者两个角色？有时候在片子里看到你一手拿着相机，一手抱着萨玛。
瓦依德：我有很多个不同的身份，我是一个母亲，妻子，也是一个记者，社会运动分子。我之所以能平衡那么多角色，是因为身边有很多支持我的人。拍摄的时候，总会有很多朋友提出帮我照顾萨玛。
有很多时候，我想停止拍摄，只想静静地和萨玛呆在一起。如果没有丈夫的支持，我也没法坚持下去。有时候，他做完手术只有4个小时的睡眠时间，但他还是会说由他来照顾萨玛，让我休息一下，哪怕只是在花园里走走，放空，或是见见朋友。但这也给了我更大的压力，他会时刻提醒我拍摄有多么重要。
有一次，我给一个地方电视台拍摄，因为一些意外把素材弄丢了，我没有经验，没有和他们签合同，他们也没有来帮助我。我心灰意冷，生气的要把相机砸掉，但我的丈夫夺走了相机，呵斥我说遇到什么困难也不要停止拍摄，因为我们要用相机记录下真实的阿勒波，我们生活的阿勒波，不能让各种政治话语左右和篡改真相。就像我在片子里说的：“我必须一刻不停地拍摄，拍摄给我活在这里的意义。”
谷雨：片子里有很多对死亡最直接的凝视。但现在有人担心媒体上有太多来自叙利亚的、刺激性很强的画面，比如难民小孩在海滩的尸体，有人担心观众看得太多会感到麻木，反而失去了对叙利亚人的同情心。你们在制作片子的过程中是怎么考虑这些问题的呢？
瓦依德：因为我是他们的其中一员，我在拍摄的时候可以更自如地应对这些极端的场景，去捕捉那些情感。其实，我没有想那么多，我几乎什么都拍，我想也许活不到明天了，就想着把什么都拍下来。
但在剪辑的过程中，我们的确讨论过这个问题。我觉得我们有责任给观众看到真实的情况。我们也想让观众有置身于战火中央的感觉，所以更要放这样的画面。
我们也知道，对观众来说，这样的画面会很难看下去，所以我们会得想办法，比如有幽默，有人性的善与美。所以，观众会觉得，这个片子真的不容易看，但是应该看。
我觉得，因为担心大家麻木而不展现真实，是非常不负责任的。如果这样的事情发生在这个世界上，我们就有责任去直视它。
谷雨：片子里确实有很多幽默的细节，这对于一部战争的片子来说非常珍贵也有点出人意料。
瓦依德：没错，幽默不只是存在于电影里，也存在于我们的生活中。这个电影只是我们生活的延伸。在这样的环境中，我们更需要幽默来对抗恐惧。除了幽默，还有朋友，没有它们，我们没法活下来。幽默和朋友会给你自己意想不到的的力量。
这部电影属于战地妈妈
谷雨：这是一部非常私人的片子，但你又和一位不是来自叙利亚的男导演合作。视角不同的两个人合作是一种什么样的经历？爱德华的加入给这个片子带来了哪些改变？
瓦依德：最早的时候我想都不敢想，怎么能让一个外人来跟我一起导演这部片子，但爱德华非常尊重和包容我，给了我足够的空间和最后的决定权。剪辑时，我们度过了非常艰辛的两年，我们也有很多快乐和诚恳的讨论。
图 | CNN
很多时候我们做片子会被问这个片子的观众是谁，本土观众还是西方观众？但至少看完这部电影，叙利亚观众和西方观众的反响是很接近的，我觉得这不是一件二者必须取其一的事情。
谷雨：这部影片是否带来一些社会改变？当地的观众有哪些反馈？
瓦依德：我们还在努力地推动更多的社会变化。对当地人来说，首先第一点，他们觉得自己的故事被更多人听到了。这是每一个叙利亚人的故事。有叙利亚观众看完电影告诉我，电影展现了叙利亚百姓的坚韧不拔，为此他感到骄傲。这部影片也记录了一段重要的历史。
叙利亚的局势非常复杂。一百万人可以拍出一百万部不同的电影，但至少我把女性视角的战争经历记录了下来，给了女性特别是战地妈妈属于她们自己的声音。
还有一个影响就是我们想阻止类似的事情发生。叙利亚西北部的城市伊德利卜正在经历和阿勒波一样的战火。我们希望各方停止一切对医院的轰炸，也希望把叙利亚的危机再次带回媒体和政界的话语圈。我们会在联合国和其他政府机构进行放映，让更多的人看到这部电影。
谷雨：你希望这部片子对叙利亚以外的观众带来什么样的思考和改变？
瓦依德：我们正在制作一个网站，上面会有针对普通观众的六个和影片互动的渠道，无论是分享相关的内容，签联名信或者是捐款和声援，我们希望全世界的观众都能和叙利亚人民，特别是叙利亚的战地医生站在一起。