奥林匹克山的风景很美，可以不要自杀吗？

他从未开过飞机，但似乎对自己，对所有的一切，对生命，对即将到来的死亡，都很有把握。

8月10日傍晚，一出离奇的悲剧引起了人们的注意。

美国“地平线”航空公司的一名员工偷走了一架庞巴迪Q400客机，在生命的最后一天里，一个人飞上了天。

在普吉特湾上空盘旋了90分钟后，他选择了荒无人烟的Ketron岛，俯冲、然后坠落。没有建筑物被毁，也无人伤亡，除了他自己。

在其后被公开的空管对话音频里，人们逐渐意识到，这不是一个危险人物的“恐怖行为”——它更像是一个天真者毫无征兆的“生活革命”。 

一

周五晚上，他偷了一架飞机，

他没有目的地

2018年8月10日的晚上，西雅图塔科马机场的气氛让人有点不安。

一名29岁的男子在西雅图机场偷走了一架庞巴迪Q400客机后，独自一人飞上了天。

这架失控的飞机，让美国第九大机场的空中交通中断了一个多小时，上千名旅客被滞留在候机楼。

偷驾飞机的，是地平线航空公司的员工Richard Russell。

“他是一个很安静、很不错的年轻人。”地平线航空的运营主管，里克·克里斯坦森这样说，“其他同事看起来也很喜欢他。”

虽然克里斯坦森对Russell不太了解，只是在换班的路上遇见过他，但在得知Russell卷入坠机事件之前，他曾目睹了事情的发生。 

2018年8月10日晚上7点半左右，Russell驾驶的飞机飞过机场的一个控制塔。

这天晚上，克里斯坦森正坐在表哥家的天台上，望着塔科马海峡大桥和普吉特湾，太阳开始变红，落进夏天的薄雾中。

“那可真是太美了。”

让他始料未及的是，两架F-15战斗机突然出现，并向南急转弯。“当时我感到很奇怪，那不是这里该出现的东西。”接着，克里斯坦森又看到一架庞巴迪Q400客机在500多英尺的高空巡航。

目击者拍摄的视频显示，日落时分，它在普吉特湾俯冲、盘旋、翻滚——那是庞巴迪Q400有史以来第一次被用来做这样的动作。

Richard Russell用飞机做了一个barrel roll（滚筒翻转）。

“我开始用望远镜观察它。它的飞行方式非常奇怪，甚至有点激进。”

从某处开始，飞机像鸟儿一样俯冲，眼看着要栽进水里。“我们都开始尖叫，‘哦我的天啊！’我大喊着，‘拉啊，拉啊’。”接着，它又重新拉升，看起来离水面只有几英尺，然后向更南的地方飞去。

“这是难以理解的，像是电影里的东西。”另一位目击者布莱恩·西奇利说。

再后来，克里斯坦森看到了一团黑烟，“我想我知道发生了什么事情。”

飞机最后坠毁在华盛顿州的Ketron岛上。美联社/Ted S. Warren

这天，这位“临时机长”一共飞行了90分钟，在西雅图的日落来临前，完成了这出鲁莽而震撼的飞行表演。

二

偷飞机的人

事实上，就在那两架F-15战斗机紧急起飞，追赶这架被盗客机的几分钟后，地面人员便获知，这不是一起恐怖袭击事件。

Richard Russel 也并非那种经验丰富的犯罪狂徒——他不过是一个在机场工作了将近四年的普通地勤。每天的工作，是给飞机除个冰，在飞机起降时指引方向，往飞机上搬行李，或者给飞机做做保洁之类的活儿。

Russell的工作照

在他去年12月发布在YouTube的视频中，他自称是“地平线”的一名地勤，“这意味着我每天要搬很多很多的行李，非常多。”

视频里，同事从传送带上取下一个滚落的行李箱，“看！这一个是紫色的！”Russell喊道。

视频截图

这样的工作看起来平淡无奇，但对公共安全至关重要，而且，这能让他“做一些很酷的事情”，比如经常能因工飞到阿拉斯加，或者是爱尔兰、法国、墨西哥之类更远的地方。 

Russell的旅行相册

坠毁的消息在同事中传开后，人们开始对这个神秘的飞行家议论纷纷。

“所有人都感到很震惊”，航空公司的管理层表示，Russell没有飞行员执照，也没有接受过任何专业训练。 

但很显然，他不仅掌握飞行的基本知识，而且对庞巴迪Q400尤其了解。

“太不可思议了，”航空公司的首席执行官加里·贝克在新闻发布会上表示，“我是说，客机的操作特别复杂，它不像塞斯纳150那么容易飞，哪怕一个小小的错误操作，都会让引擎无法启动。我们不知道他是怎么做到的。”

母公司阿拉斯加航空有45架这样的庞巴迪Q400。

周五的傍晚，飞机正停在机场北侧的一号货机旁边。Russell结束了自己的轮班工作，然后钻进了这架能够搭乘76人的小型客机，滑上了跑道。

据西雅图港口官员迈克·埃尔称：“当时他甚至用一辆推挽式拖拉机，将飞机180°调转了方向。”迈克还强调，Russell是一个人完成这件事的。 

“也许在飞机咆哮着离开西塔科机场之前，他还打开了头顶的开关，让庞巴迪Q400的螺旋桨转起来。” 

事故造成多架航班延误。

而据克里斯坦森透露，Russell曾经是机场牵引队的一员。由两个人组成的牵引队负责在停机坪上移动飞机，一个人开着牵引车拖飞机，另一个人可以坐在飞机驾驶舱里，和塔台沟通，并在紧急情况下使用飞机的刹车。同时，这个小组还会被训练如何使用飞机上的系统，比如辅助动力装置、液压和无线电。

至于他那些动人的飞行技巧，则可能来自 “飞行模拟器游戏”——那是一款能够提供从Piper Cubs到波音777各种虚拟飞行体验的程序。

总之，这天晚上7点半，这位鲁莽的机长起飞了。

Russell运送托运的宠物狗。

当天晚上9点30分左右，机场恢复了正常运营。而对于Russell的家人来说，这却是毁灭性的打击。

“Beebo无意伤害任何人。他是一个忠诚的丈夫，一个可爱的儿子，一个好朋友……有很多人爱着他。”

周六晚些时候，Russell的家人和朋友们发表了一则声明。

Beebo是Russell的昵称。据阿拉斯加报纸《马祖山谷拓荒者》报道，这个叫Beebo的男孩在瓦西拉高中读书时擅长田径和足球。

“这不是我所认识的Beebo，”瓦西拉高中田径教练加里·豪威尔说，“他是那种你会希望他一直留在队里的孩子。” 

7岁那年，他随家人从美国最南端的佛罗里达，搬到了冰天雪地的阿拉斯加瓦西拉。2010年，又遇到了现在的妻子Hannah。婚后，两人经营了一家面包店。 

家庭美满、没有债务问题，也没有任何精神不正常的迹象……没有人知道，Russell突然开启飞行模式的理由。

Russell和妻子Hannah。

事故发生后，Russell的社交媒体账户变成了面向全世界的葬礼留言簿。从他的个人博客里，人们还发现了这样一段介绍：

“2015年，我们决定卖掉房子并搬家，我想让Hannah信服阿拉斯加的美丽，但是失败了。于是我们搬到了华盛顿，因为那里离她的家人更近一些。”

然后他笔锋一转，提到了自己的工作。

“我在地平线航空公司找到了一份工作，这样我就可以在闲时飞往阿拉斯加。在人生的这个季节，我们喜欢尽可能多地去探索，无论是阿拉斯加航空公司的某个目的地，还是华盛顿的某个未曾涉足过的地方。”

写下这段介绍时，Russell正在华盛顿州立大学攻读社会学学位，“等我拿到学位，我希望能晋升为公司的管理层，或者以军官的身份参军。”

Russell与朋友

三

“他本可以在空中兜兜风，

然后返回地面的”

8月11日，调查人员在仅有17人居住的Ketron岛上发现了客机的残骸。

“有可能是一个引擎先熄火了，因为Russell没有接受过不对称推力的训练，飞机失控时撞到了树上。”调查人员称，飞机坠落后摔得粉碎，现场留下得残骸“小得一只手就能捡起来”。

随后，皮尔斯县警方将这起事故认定为 “自杀式坠机”，并公布了Russell在驾驶舱与地面塔台联络员Andrew的对话音频。

事实上，他本可以在空中兜兜风，然后安全返回地面的。

坠毁地点，Ketron岛

“从窗户望出去，我能俯瞰整个雷尼尔山的景色。”起飞后，Russell对地面上的联络员Andrew说，夏天的暮色在飞机上游走，似乎让他感觉妙不可言。“你去过奥林匹克山吗，Andrew，我想知道，日落时分那里的景色怎么样？”

Andrew不紧不慢答道：“那儿景色挺好的，我还没怎么在那骑过车呢。但我希望你能往左转弯，因为如果你继续往那个方向飞，我可能就要和你失联了。在你右手边大约一英里的地方有一条跑道，你有看到吗？”

Andrew指的是空军基地刘易斯·麦科德的一个机场。“如果可以的话，Russell，你现在可以调个头吗？”

“哦不。如果我降落在那里，那些家伙会给我好看的，”Russell若有所思，“我想我把事情搞砸了。他们说不定还有防空武器！” 

Andrew安抚他说：“他们不会对付你的，大家只想给你找个地方，平平安安降落而已。” 

“这样啊……但我现在还没打算要降落呢，只是我不知道起飞原来要耗掉那么多油！”

比想象中掉得更快的油耗似乎让他想起了某件重要的事情。他问Andrew：“嘿，你认为这架飞机能做后空翻吗？”又问他，知不知道那条虎鲸的位置。“就是那条自己宝宝死了却依然不愿意离开它的那条，我想飞过去看看它。”

Russell说的虎鲸，是由加拿大标记的母鲸J35。她的幼鲸在出生几小时后便不幸夭折。但J35不愿让它沉入海底，不断用头把它托起来，不吃不喝，带着鲸鱼宝宝的尸体游了17天，直到它开始腐烂。

但Andrew仍然希望他能平安降落，于是再一次地向他提出了降落的建议。

“如果你想降落，最好是在刚才说过的空军基地。要不就听飞行员的建议，飞到普吉特海湾，直接迫降在水面上。”

飞机正在华盛顿州伊顿维尔上空飞行。来源：Courtney Junka提供的视频截图

“该死，Andrew，我让这里的人危在旦夕！……像我这样偷飞机是要判终身监禁的吧？我觉着我这种人就该被这样判处。”

Russell对飞行建议的应答，像一个冒失闯入的家伙在喃喃自语。 

“我很抱歉。我希望这不会毁了你的一天。你知道，因为我的缘故，把别人的日子都搞砸了……我知道有很多人关心着我。听到我做这样的事，他们会很失望吧？我想向每个人道歉。我大概是一个垮掉的家伙，直到此刻我才意识到，我真像一个散了架的木偶。” 

“额…最低工资。要怪就怪这事吧。可能这样说，领导们会比较好接受。”

Russell给自己博客设计的logo是一架飞机。

他也想知道，自己该如何设想降落后的生活。“你觉得如果我成功降落了，阿拉斯加航空会给我一份飞行员的工作吗？”

“你要是搞得定的话，我想他们会给你份工作的。”

“哦不，我是一个白人，而且你看，我是个地勤人员，我不知道要怎样降落，事实上我也没打算要降落。”

天空已橘红一片，庞巴迪Q400的燃油亦消耗得差不多了，似乎已经不足以绕奥林匹克山一圈。此时Bill上校连线进来，问Russell在飞机上感觉如何。他说空中飞行让他有点头晕。“如果不是在这种情况下，我想风景会更好看一些。” 

他说自己只希望能有个“安静的片刻”，把风景尽收眼底。只是，景色在眼前急速退后，“它们消失得太快了”。 

Russell登山的照片

断断续续的信号将西雅图的傍晚剪成一个个寂静的间隙。时针接近9点，Russell再次向塔台联络员发出提问：“Hey，我后面的这个机场是什么？”“那是Tacoma Narrows机场，如果你想去的话，那也是一个选择。”联络员回答。 

“哦不，我的燃料好像不太够了，我得赶快做‘barrel roll’了。”

这位兴致勃勃的冒险家带着剩余的760磅燃料以及那个时刻特有的兴奋，向塔台联络员发出最后一问：“你怎么想？我想我需要……大概至少5000英尺去完成这个动作？”

对方来不及劝阻，飞机便一个俯冲翻转到水面上，紧接着又被缓缓拉升。

Russell以前坐飞机时拍下的照片

“祝贺你做到了。”

Bill上校对他说，“如果可以的话，你只要保持飞机继续在水面上盘旋就好了，现在让我们试着平安降落这架飞机。”

“好的！天哪，哥们，啊我不知道！我没想到能成，我只想翻出个样子来！”Russell似乎掩饰不住激动，从喉咙里爆发出犀牛般的叫喊声，“但是，”他接着说：“我感觉有个引擎出了点问题。”

“你尽量让飞机保持低飞……”

Bill上校的指示未完，飞机便像婴儿的摇篮般，晃动着撞向了Ketron岛。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0754ukgyde&width=500&height=375&auto=0

——据克里斯坦森回忆，他没有听到巨大的响声，现场似乎是一片不寻常的寂静。

随后，这场“糟糕的兜风之旅”很快就从《西雅图时报》传出，在人群之间被充分讨论。

有人毫不吝言地对Russell作出审判，有人则用充满感佩兼遗憾的语气称他为“天空之王”，也有人悲观地认为，“人们总是对摆脱现实主义的束缚跃跃欲试，但实际上，我们很难这样不顾一切地做出自己的barrel roll。”

……

唯独Russell，在那个也许会被判有罪的、景色动人的傍晚，像一个自由落体一样，划过了天际。 

参考资料 -----------------------------

[1] 《那个在西雅图偷飞机的人，许了两个愿》，牧童短笛

[2] Everything We Know About Richard Russell, the Man Who Stole and Crashed a Plane，Vice，Drew Schwartz

[3]Richard Russell, Who Stole Plane Near Seattle, Raises Troubling Security Questions，The New York Times，Kirk Johnson, Jacey Fortin and Christina Caron

[4]'Incredible maneuvers' by airline ground agent who stole plane baffles employer. His only training appears to be 'video games.'，CNBC，Leslie Josephs

[5]Stolen Plane Crashes After Airline Employee Takes Off From Seattle Airport，The New York Times，Jacey Fortin and Sarah Mervosh

[6]Officials: Man who stole plane, died in crash not a pilot，AP News，RACHEL LA CORTE and KEITH RIDLER

[7]Richard Russell: Details emerge of a ‘compassionate’ man after Seattle plane heist and fiery crash，The Washington Post，Alex Horton

[8]JET SUICIDE Who was Richard Russell, what happened in the Seattle plane crash and what has his wife and family said?，The Sun，Nicola Stow

供图 网络  |  综合 董方玉  |  编辑 简晓君

 每周一三五 晚十点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。