我在霓虹灯下，窥见了纸醉金迷的香港
在香港做霓虹灯，
好似卖毒品般赚钱咧。
“阿龙啊。”
“喂，师傅啊。好累啊，我今天不过来了。”
“嗯，好吧，拜拜。”
香港一间陈旧的霓虹灯作坊里，70岁的唐国祥又一次忍不住打电话给徒弟阿龙，问他什么时候能过来。
如今，唐国祥几乎习惯了一个人在作坊等待。曾经的二十多个徒弟纷纷转行，只剩下阿龙一根独苗。可自从阿龙找了别的工作，来的次数就越来越少。
挂掉电话后，唐师傅只能望着鱼缸里的金鱼自言自语：“现在只剩你们陪我咯。”
纪录片《了不起的匠人》第三季 / 截图
唐师傅也会想起八九十年代的热闹。彼时月月订单爆满，都是客户求着找上门。晚上经常加班到11点也干不完，二十多个徒弟都围绕在身边，做一单就能挣个百十万元，钱就像自来水一样流进作坊。
那时的霓虹灯，是欣欣向荣的图腾，是纵情欢乐的象征，照亮了香港整个黄金时代的夜空。
以致于人们一度认为，没了霓虹，香港也就不再是香港。
赛博朋克动画中的城市。
一
恍若光明的未来
时光倒转70年，1950年代，香港刚刚从二战的创伤中恢复过来，娱乐服务业如雨后春笋般滋长。
为了在密集的空间中吸引眼球，店铺不惜血本，纷纷竖起更高、更大的霓虹招牌。
1920年代起，霓虹灯出现在全球各大城市。电影《大都会》中的描绘的霓虹城市，构成了人们对摩登都市的想象。
一时间，仅仅是在弥敦道商业街，就立起了数百个闪耀的广告牌。当铺外挂着“拿硬币的蝙蝠”，海鲜店门口挂着一条“鱼”，酒吧招牌则刻着一只酒杯......
一些大型招牌甚至引起了堵车，因为人们争相目睹最新的夜间奇观。
香港从此没有黑夜，只有“霓虹星空”。
当做牛排的森美餐厅把一只巨大的霓虹牛搬上了皇后大道西的夜空，它立马成了街头的指示牌，提醒路人从哪儿该下车，又在哪儿该左转。
“带我去睇牛！”从此成了每个香港出租车司机都熟悉的一句话。
森美餐厅的安格斯牛是香港霓虹灯招牌的代表作之一。
由于霓虹灯是纯手工制作，成本高昂，一块大型招牌往往要花上几百万港元，价钱足够买上一个店面。不过在旧时生意人的心中，量身定做的霓虹灯更像是家族企业的象征，有了它，才能让生意代代相传。
于是，霓虹灯制造一时成了黄金产业，一块大型霓虹灯招牌的利润可以达到一两百万。师傅们总是开玩笑：“好似卖毒品般赚钱咧！”
甚至于，每到炎炎夏日，赚得盆满钵满的师傅们不愿在高温下烧玻璃管，客户就只能拿着图纸前来央求。
霓虹灯设计手稿。
霓虹灯要讲究设计感，不同行业所用的招牌字体也不尽相同。
1953年，谭华正创业办了南华霓虹灯电器厂。随着霓虹灯风头无两，这个来自广东的贫困子弟也逆袭成了“霓虹光管大王”，一跃成为富豪。
南华厂最经典的作品是位于弥敦道的松下乐声广告牌，由4000多支霓虹光管组成，高20多层楼，当时创下了吉尼斯世界纪录，成了港人经济起飞时的骄傲。
乐声牌广告从1973到1995年，整整覆盖了弥敦道上的一幢大楼。
到了1980年代，香港迎来了“黄金十年”，成为亚洲最发达的城市。人们唱着《狮子山下》，豪情壮志溢满了街上的霓虹。
走上夜晚的街头，随便就能看见金像奖夜总会、马德里卡拉OK、美利坚京菜、帝都桑拿浴，就好像能把全世界的繁华和欢乐，尽收眼底。
做Peking Food也要有国际化视野。
土生土长的香港人吴文还记得，少年时代去尖沙咀吃饭，总会被各类霓虹招牌吸引。他印象最深的是盐焗鸡形状的餐厅招牌，“那时就觉得这些霓虹灯是生命力的象征，觉得香港很繁华。”
对于港民来说，这些旖旎光影成了一种每天都能见到的期许，许诺着一个无限光明的未来。
黄昏时亮起的城市霓虹。
二
欲望都市
然而，霓虹灯的形象并不总像表面那样光明。它从刚传入香港，就带有浓浓的欲望气息。
朝鲜战争开战后，美国军队将香港选为休憩圣地。在50年代的湾仔区，色情业与灯光一同闪耀起来。每当美军的船舰停靠，香港媒体报道的从不是军事，而是美军在湾仔如何“乐不思蜀”。
国产电影《霓虹灯下的哨兵》讲了1949年解放军接管上海的故事，早就把霓虹灯表现为腐化诱惑无产阶级战士的毒瘤。
战争的结束，也没有让香港夜总会萧条下去。
随着城市财富增加，整个香港俨然成了猎艳天堂。中式、日式、美式夜总会层出不穷，既可以在私宅内享受狂野派对，也可以在佐敦道遇见持有旅游签的“北姑”。
无怪张爱玲在《倾城之恋》中写道：“有霓虹招牌的地方就是能量空间，这个空间很特殊，酒精，黑帮，妓女，稍有不慎就会失足。”
1988年，香港尖沙咀区的美女郎广告写着：“各国佳丽，人体按摩。”
舞台剧《我和春天有个约会》中的夜总会。
由于私人搭建的霓虹招牌太密集，在80年代，一来大台风，就有几个招牌被吹落。
人们同时发现，当社区塞满了像时代广场那么大的霓虹招牌，就算没有安全隐患，也显得过于俗艳，越来越多显露出堕落的红灯区气息。
电影《金鸡》中，吴君如扮演的香港舞小姐，在豪华夜总会为老板们表演醉拳。
王家卫电影《堕落天使》中，李嘉欣扮演的杀手搭档，出现在霓虹灯光下。
于是，忍无可忍的香港政府掀起了一场清除非法招牌的官方运动。
香港市区重建局的邱松鹤回忆说：“这不仅是出于安全考虑；在旺角和油麻地一带，许多招牌被拆都是跟卖淫有关。”
1985年，霓虹灯下的警车。Greg Girard / 摄
后来的香港，历尽兴衰。金融风暴过后，经济萧条。在清理行动中幸存的霓虹灯却始终如一，每晚照亮夜空。
可是由于设备老旧和昂贵的维修费，许多幸存的霓虹灯也变得残破不堪。哪怕是街上最显眼的霓虹灯标牌，基本都有两三根烧掉的灯管，亮度明暗不均。
在高空维修霓虹灯的工人。Matjaž Tančič / 摄
如今的霓虹灯，似乎再也不能象征繁荣，反而映照着赛博朋克场景中的贫穷与罪恶。无论《银翼杀手》还是《攻壳机动队》，都少不了它的朦胧身影。
《攻壳机动队》中的霓虹墙壁。
三
末路霓虹
霓虹灯老了。
千禧年以后，出于公共安全的考虑，香港屋宇署每年拆卸约3000个违例招牌。据香港杂志《CityLife》报道，过去20年间，这座城市的霓虹灯减少了90%。
取而代之的是LED屏幕。它更亮，耗电更少，造价与保养费用更低，而且能被机械高效复制。总之，符合资本时代对于美好商品的一切想象。
1960年（上）与2014年（下）的西九龙区旺角亚皆老街对比。
做霓虹灯的人也老了。
曾经不可一世的南华霓虹灯电器厂，如今成了唯一一家仍在香港本土自设工厂的霓虹灯企业。可是因为需求下降和家族内斗，一度近乎瘫痪。
霓虹灯大王谭华正最后一次曝光，则是在一则花边新闻里 —— 他在娶了新太太后不久宣布和儿子断绝关系。
一位平安大厦房东说：“这地方是属于我的，是个新婚夫妇居住的好地方。我自己当然希望住在有升降机的新大厦。谁会喜欢旧东西？”在他的背后，是胜利麻将的招牌。夏永康 / 摄
而整个南华工厂，只剩下稳叔和他年近半百的徒弟胡智楷两位师傅。据估计，全港剩下的屈光师傅已经连十个都不到。而在80年代鼎盛时期，全港的屈管师就有100多个。
如今，75岁的稳叔担心自己的手艺会失传。“现在有LED，霓虹灯就给LED弄死了。有什么办法呢？”
稳叔在霓虹灯工厂。Lam Yik Fei / 摄
但对于一些人来说，霓虹灯依旧是无可取代的。
2011年，森美餐厅的霓虹奶牛，在当了接近40年路标后，被香港屋宇署因为安全原因下令拆除。在一场当地人的抗议后，招牌还是被拆了下来。
“感觉好像少了什么，”从小在餐厅长大的叶凤仪说，“整条街空荡荡的。”
英国露云毛冷巴黎公司的职员说，“1971年起，我们的霓虹招牌一直和我们在一起。现在招牌老了，没人愿意修理。但我们仍为它感到自豪，因为我们大部分人和这个招牌一样在这公司工作了大半辈子。”夏永康 / 摄
亚洲红龙的店员觉得，“也许这是街上最好的霓虹招牌。我很喜欢看见外面的光。”夏永康 / 摄
住在仁泰大押招牌附近的年轻人说，“霓虹光点缀了这个地方。这些光是否造成困扰？也许没有，它们在深夜大都被关掉。”夏永康 / 摄
Wong女士经营的美都餐室的招牌，则是少数仍然保留的遗迹。
每当走到餐厅所在的市中心街道，很容易看见在楼的正旁边，餐厅的名字被写在红绿相间的霓虹灯牌上。如今，这家餐厅已经成为了许多人的怀旧圣地。
Wong女士说，“我们的霓虹招牌就是我们的品牌。客人看见它，就会懂得怎样上店铺上层找我们。”夏永康 / 摄
几十年来，Wong女士每天都会重复相同的事情 —— 每天晚上打开霓虹灯，走到大街上，目光扫过空中的这四个大字。
“它们被镌刻在了黑夜中，会让我想起，这个地方有半个世纪的历史了，和我在这里的时间一样长。这是我为之骄傲的东西。”
透过她的目光，我好像又看见了那个香港欣欣向荣的时代，情意绵绵，又豪情万丈。
电影《2046》截图。
参考资料 -----------------------------
[1] The Urban and Cultural Imagery of Neon，Lawrence Pun
[2] Neon Light Fetish:Neon Art and Signification of Sex Work，Kristina Davis， Visual Culture & Gender， Vol. 12 2017
[3] 《Hong Kong is Losing its Identity, One Neon Light at a Time》，Christopher Dewolf
[4] A Blaze of Crimson Light: The Story of Neon，JANE E. BOYD
[5] Hong Kong's fight to save its neon shimmer，the Guardian，Eduard Fernández
[6] 《BATHED IN NEON: GREG GIRARD’S NOCTURNAL 1970S HONG KONG》，CHRISTOPHER DEWOLF，2017
[7] 不会熄灭的城市霓虹灯：性幻想开始的地方，杂家Misc
[8] 沟通的建筑：香港霓虹招牌的视觉语言，谭智恒，M+探索霓虹计划
[9] 在温哥华回味霓虹灯之都的盛衰史，Mike MacEacheran，BBC
[10] 《再见，霓虹灯！再见，那些电影里的老香港记忆》，了不起的匠人
[11] 霓虹的城市与文本意象，潘国灵，M+探索霓虹计划
供图 网络 | 撰文 唐子晔 | 编辑 贾如
每周一三五 晚十点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。