你不知道，广州的垃圾养活了多少人
让我们一起走进传说的深夜鬼市。
我打着重重的哈欠，强撑起困倦的眼皮，与出租车司机默默无言，一路穿过广州宁静的夜，来到了海珠桥南。
传说中的鬼市就在这里开张，广州人更习惯叫它“天光墟”。
现在是凌晨5点，正是它最热闹的时刻。
如今，偌大的羊城仅剩三个天光墟，海珠桥是其中之一。而此刻在我面前展开的，是一条长达几百米的地摊路，从桥下一直延伸到桥上。
就像闯入了《千与千寻》里夜晚才开始营业的汤屋，满满都是金钱与肮脏的味道。
一位阿伯正在选购运动鞋。林宏贤 摄
一
穷人的购物天堂
在天光墟，什么都可以卖。
旧电池、打火器、半包纸巾、过期盒饭、二手衣衫、报废的诺基亚、老一辈港台歌手的磁带、布满刮痕的小米充电宝……包罗万象，应有尽有。
摊主会在地上铺一块布或报纸，或者干脆什么也不铺。雷宝珠 摄
许多平日里“见不得光”的东西，也凭着黑夜的掩护，堂而皇之地被展示出来。比如那些分不清年代的“咸书”，女孩子的脸庞早已褪色，几块钱就能买走。
雷宝珠 摄
运气好的话，还能碰上几件充气娃娃，虽然有些漏气，仍坚强地躺在地上，等候顾客的青睐。
娃娃旁边，躺着一只小狗。崔惠彦 摄
海珠桥的物价仍停留在几十年前的光景：五蚊一件衫，十蚊一对鞋，两蚊一个过期饭盒。
这位大哥的摊位上，就有饭盒、皮带、收音机、香蕉玩具等物品。雷宝珠 摄
当你认为几蚊鸡的价格已经“抵到烂”（便宜到极点）时，千万要记得，永远有杀价的空间。事实上，杀价才是天光墟的精髓所在。
武楷斯经常混迹于各大天光墟，他传授给我几种的常见杀价大法 ，比如“分开砍一次，合起来再砍一次。”
“这个10块，8块卖不卖？”
“卖。”
“那个10块，8块卖不卖？”
“卖。”
“合起来就是16块，15块卖不卖？”
那些自带头灯来扫货的，一看就是熟客。林宏贤 摄
为了更好地杀价，武楷斯准备了一叠厚厚的零钱。大部分摊位只收现金，像手机支付这种高科技，还没完全渗透到反应迟钝的墟市里。
我亲眼目睹一个摊主向旁人抱怨，自己卖出一件28元的物品，结果手机只收到2.8元。
“屌，头先黑麻麻无睇清楚，原来仲有个小数点！”
（X，刚刚黑漆漆没看清楚，原来还有个小数点！）
尽管如此，靠着薄利多销的路子，摊主的收入也相当可观。一位武汉阿伯的摊位上，摆放着花盆、发绳及手串等旧物。
当我疑心这些东西能卖多少钱时，阿伯透露，他一个月能赚五六千。
武汉阿伯来广州已有10年，能说一口流利的粤语。林宏贤 摄
武汉阿伯说，“宜家D后生仔都唔识货”，所以他将好东西都收在家里，如酸枝、花梨木、红木家具等，几万块都不卖。
“要留翻比我个仔。”
（要留给我儿子。）
像武汉阿伯这样的，属于“倒爷”。他们的货源一般来自批发市场、垃圾回收站，或个人卖家。然后低买高卖，赚取差价。
一位卖二手书的阿伯向我推荐：“睇下《基督山伯爵》同《茶花女》啦，两父子好有名噶！” 林宏贤 摄
还有一类摊主，是流浪汉。
他们白天在路边翻垃圾桶，晚上拿到天光墟卖。只要卖出五块、十块，就能换来一顿饱饭。不过也有些时候，一整晚都“开不了市”。
开档时，他们干脆睡在摊位后面，不在意有人顺手牵羊。反正，有一顿是一顿，今天就想今天的事，明天的事明天再说。
而百无禁忌的天光墟，就是他们最好的“搵食”之地。
林宏贤 摄
“搵食”，可以说是广州人的最高生存法则。
从海珠桥上眺望，不远处就是CBD的石屎森林。两种生活虽然看上去截然不同，细究下来，也有相似之处。
这座城市的大部分人，终日奔波劳碌，不过是为了一日三餐。或粗茶淡饭，或大鱼大肉。
雷宝珠 摄
天光墟就像一条紧紧扒在海珠桥上的黑色蛔虫，借着黑暗，伺机而动。它提醒着人们，广州不只光鲜亮丽的珠江新城，还有属于底层的小小一隅。
二
新货、假货、破烂货
在文昌北摊主眼中，海珠桥只是小打小闹，赚不了大钱。差距，从杀价声从就能听见：
“这个怎么卖？”
“两千五。”
“三十五卖不卖？”（假装要走）
“好了好了，给你了。”
这是个隐藏在居民楼中的市集，几十米见方的空地，密密麻麻地分布了数十个摊位。除了低低的交谈声和脚步声，什么也听不到。
文昌北主打古玩。林宏贤 摄
一眼看过去，就知道文昌北要高端得多。毕竟，在这里摆摊是要交租的。一天50元，好一点的摊位100元。
摊位管理费的收据。林宏贤 摄
门槛上去了，物价也水涨船高。任何不起眼的货品，分分钟都三位数起跳：陶瓷做的朝珠100块一个，翡翠戒指300多一个，烧蜂窝煤的炉子200多一个。
张伯今天的战利品，一个刻着“Made in Japan”的暖手炉。崔惠彦 摄
虽然如今的天光墟鱼目混珠，在早年间，这里的确能淘到不少“靓嘢”（好东西）。热闹的时候，卖家除了专业的旧货商人，还有落魄贵族、小偷和盗墓者。
《羊城后视镜》记载了旧时广州盗墓贼的秘辛：
“墓小浅的从侧面开坑斜入，墓大的垂直打孔洞而下。打穿的孔只能容一人上落。下墓穴时，先插竹竿探深浅……
见棺大的则在棺旁侧中间，用拎手锯开一洞，伸左右手入棺内，上下摸搜……
玉器小的则放入口中或塞入肛门内，大的则贴身，用腰带缠束在身上。”
在21世纪，盗墓贼这个行当早已销声匿迹，但“卖赃货”的传说仍在继续。
一位摊主向我透露，有盗贼团伙专偷那些无人看守的西关大屋，入夜后潜进去搜刮一空，连屏风也不放过。
假如碰到清朝时期的历史文物和红木家具，那就“行大运”了。转手到黑市，卖个几十万不成问题，至于其他小物什，则流散到各个天光墟。
所以，天光墟还是有1%的真货，至于能不能淘到，就各凭本事了。
瓷器摊位。林宏贤 摄
在卖瓷器的摊位上，我遇到一位年近60的阿伯，他正摩挲着一个陶瓷印盒，爱不释手。
摊主开价250元，但印盒缺了一个边缘，阿伯终究没有出手。“瓷器一破，不值半个，瓷器起毛，不值分毫。”
阿伯的主业是花农，淘古玩只是爱好，待会儿还要回家给花浇水。林宏贤 摄
阿伯光顾文昌北已有16年，每周一次，风雨不改。不过，作为一名资深古玩爱好者，“交学费”是难免的。
阿伯也说不上来，家中的藏品有多少是真的。他只知道，文昌北的古玩，99%都是假的。
“‘新加坡’啊嘛，新货、假货、破烂货。”
阿伯还自嘲是“屎坑关公”，买了一屋子假货，自己当宝贝供着。
三
在广州，收垃圾也能发达
在一众中老年摊主的身影中，我发现了20多岁的小陈。也许是这里的年轻人太少，我们很快就相谈甚欢。
几番软磨硬泡后，小陈答应带我去收货。
小陈来自河南，在光塔路摆档。这天不到早上八点就收摊了。这份工，“就是工作时间比较自由”。
我们从陈家祠出发，穿街走巷，绕过崎岖的石板路和西关大屋，最后停在一个隐秘的桥底。
几个阿姨正坐在地上，身边围着从附近收集来的纸皮和杂物等，散发出阵阵恶臭。
小陈热情地向她们打招呼：
“阿姨，今天收到好东西没？”
“没有，今天没有，明天再来吧。”
在广州，这样收垃圾的散户很多。他们从社区垃圾桶和衣物回收箱里，收来一切可以卖钱的东西，好的自己留着，或卖给小陈这样的“倒爷”。
林宏贤 摄
有位阿姨是小陈的老乡，每年秋收过后，就来广州收垃圾，收几个月，再回河南播种。
“你都不知道，在广州捡垃圾养活了多少人。”
小陈还指着一位收垃圾的大爷说，“别看他很穷的样子，月入一万不成问题。他在老家给儿子买了一套房和一辆车。”
荔湾区一垃圾中转站，小陈偶尔会来这边找货。林宏贤摄
事实上，小陈的老板也是靠收垃圾发家的。老板是他姨夫，20年前来到广州“搵食”，靠着收垃圾，一件一件收成了小康。
如今，姨夫在花地湾古玩城包下一家店面，自己做老板。四五点在光塔路摆摊，天亮就去花地湾看档。
几年前，姨夫回河南买下一套几十万的房子。那时候，小陈还在干厨房，一个月挣两千。
看着姨夫风风光光的模样，小陈妈让小陈辞职，跟姨夫到广州学“做生意”。
收完垃圾，小陈请我喝早茶。他说，这些碟子餐具，拿去海珠桥，也能卖个几块钱。
在小陈的印象中，“广东人都很心善。”
有次他去老房子收货，屋主竟然大方地说东西随便拿，不收一分钱。
他还在路边碰见过许多流浪汉，有手有脚，什么也不干，每天就坐在那里，也有老广给他饭吃。
但无论如何，收垃圾，似乎不是这个年轻人愿意一直干下去的事情。
有人说，广东人做生意的本事，如有天授。
明清时期，作为唯一的通商口岸，Canton吸引了五湖四海的商人来此淘货。人多了，逐渐形成随街摆卖的市集，白天繁忙，入夜后更加热闹。
“每个摊档拿出煤气灯点亮，也有点起雀笼式的油灯，整条路千百盏小灯星星点点，迎来各地寻宝的人，人声喧嚷，蔚为壮观。”
但这些，都是上个世纪的事情了。
现在的年轻人，已鲜少光顾这里。他们更加不知道，陈家祠的光绪年间建设集资收据，以及辛亥博物馆的革命家指挥刀和军号等，都出自这些破破烂烂的地摊。
为了确保安全，每个天光墟都有城管巡逻看守，天亮后实行柔性驱赶，摊主亦知趣地到点走人。
离开海珠桥前，我问武汉阿伯，担不担心这里被取缔，阿伯出乎意料地乐观。
“没关系，这里被取缔了，我就去别的地方，反正在哪卖都是一样的。”
是啊，也许天光墟会消失，但底层不会消失。只要有需求，天光墟就会一直存在。
* 如需观看更多天光墟的地摊照片，请点击今天的二条推送《消失的天光墟》
参考资料 -----------------------------
[1] 《羊城后视镜》，杨柳，广东南方日报出版社
[2] 《羊城谈旧录》，黄国声，广东人民出版社
摄影 林宏贤/像素笔记 雷宝珠 | 撰文 崔惠彦 | 编辑 小胡
每周一三五 晚十点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。