你哭着对我说，台湾偶像剧都是骗人的
那些年，我们一起追过的沙雕爱情剧。
千禧年伊始，手机还没有普及。
不同版本的手表校对，使得广场上的跨年倒计时稍显混乱，但这丝毫没有影响人们进入新一个千年的狂欢。
彼时，内地的文化产业发展还没有现在那么繁荣，而海峡彼岸的台湾，电视、电影、音乐产业正风生水起。
在这股潮流中，台湾偶像剧走进了人们的视野，一时间风靡两岸三地，迅速占据了八零后、九零后的青春。
那年，潘多拉的盒子拉开了一道缝。
我租了《流星花园》的碟片，和舅妈两个人一下午就哭光了一整卷抽纸。
那是我人生的第一部偶像剧。
一
万物起源《流星花园》
英德学院空旷的走廊上，四个少年如一阵穿堂风。走在最前面的那个一脚踢翻了篮球框，扬长而去。
走在最后的那个默默扶起了篮球框，白衬衣里灌满了风。
在白衣少年的目光中，叫杉菜的女生，脸色一阵绯红，“难以忘记，初次见你……”的旋律适时地响起。
那是许多人爱上花泽类的瞬间。
时间回溯至1996年，台湾中视首次推出“偶像一级棒剧场”。
首出5集短剧《追梦一族》，由当时红极一时的“小虎队”成员苏有朋、吴奇隆主演。遗憾的是，此举并未能开启偶像剧的新时代。很长一段时间内，电视台走的依旧是八点档的老路子。
直到2001年，《流星花园》横空出世。
F4的出场姿势
有人说，《流星花园》的道明寺是“中国唯一能叫嚣王思聪的富二代”，家产包括1家电信局，2家电视台，3家炼油厂，4家半导体公司，176家国际大饭店，还有17845家超级连锁大卖场。
大多数人对“家里有矿”的初印象来自于他的这番话：
“我可以每个月给你十万，
可以给你一张白金卡，
不限额度随你刷。
我可以给你豪华的生活，
只要我高兴，
我连巴黎铁塔都可以买给你。”
虽然个性霸道，表达情感的手段极其粗糙，但偶尔也有笨拙可爱的一面。
他家选儿媳妇的要求很简单：“门当户对。”
这句话是不是很耳熟，因为王健林也说过。
门当户对道明寺，一无所有王健林。
而男二号花泽类则是一名忧郁花美男。
偌大的房间，仅有一张床和一台电视。平时足不出户，但温柔体贴，对杉菜多次出手相救。
经典台词“当你想哭的时候，只要倒立，眼泪就不会流出来了”，被80后长期大面积地用在个性签名上。
大户人家的微笑
美作走路自带弹簧，是当时非常时尚的ABC范儿；
西门则一肚子playboy的花花肠子，眼镜一戴，就是斯文败类的典型。
洗发水代言人
四人看似并驾齐驱，实则性格分明，刚好对应了四种不同的理想情人，很快就被众多姐妹花小团体明明白白地分了个干净。
《流星花园》F4的原型，来自漫画《只要男孩不要花》。
而女主角杉菜则是2001年最幸运的锦鲤。
虽然出身平凡，但从小在父母的爱中长大，善良热情且坚强。
“杉菜就是一颗杂草，不管被人多用力践踏，春天还是会发芽。”
更重要的是，能在道明寺和花泽类之间徘徊不决——没有比这更完美的梦境了。
道明寺语录
之后四人组成「F4」团体，在全亚洲造成了一股旋风。“流星狂潮”也越过了海峡，感染了靠近它的一切。
忽然之间，校园里的男生们都是四个四个地走路。大家一见面就问：“你喜欢花泽类还是道明寺？”
跟道明寺学吵架
校门口的精品店，F4和杉菜几乎垄断了印花图案，就连洗脸盆上都是他们几个的脸。
步入神秘小网吧，1/3的电脑都在播《流星花园》。购物街放的也全是“陪你去看流星雨……”一条街逛下来，得淋200多场雨。
盗版小光盘一度卖到脱销。为了租碟，有人在37度的高温里，哼哧哼哧跑到10公里外的小县城。老板娘还催促说：“看快点，后面的人等着呢。”
在重庆北碚，一座佛教古刹和道明寺撞名了。当年《流星花园》热播时，有不少青年翻山越岭跑到寺庙里打卡。
有人说，《流星花园》“红到像氧气一样，存在每个角落”，F4所到之处会寸草不生，因为“草地都被女人的鞋跟磨平了”。
随之而来的，还有接二连三的负面报道：《学生离家出走要去找F4》。
“家长、老师们紧张了，甚至比以前《还珠格格》热爆校园时还紧张。”
最著名的事件发生在2002年3月25日，太原某中学有学生模仿《流星花园》，在学校内打骂同学、辱骂老师、调戏女生，被称为“春秋五霸”。
道明寺语录
于是，《流星花园》成了万恶之源，学校不让学生穿F4的衣服、禁止四人活动。
2002年3月的第二个周末，《流星花园》被大陆官方禁播。
然而，这并不妨碍《流星》继续像辣条一样在基层群众中收割人气——广电总局禁令下达后，盗版VCD的价格水涨创高，从60块炒到了三位数。
道明寺语录
出现这样的局面并不奇怪。
那年，霸道总裁王思聪只有14岁，大陆偶像剧仍处于山无棱、天地合的《还珠》的时代。
而《流星花园》就是一剂强烈的荷尔蒙，在青涩的草莽年代里，为人们编织了一个甜蜜的梦。
二
童年羞耻神作套路全解释
很快，杉菜就和F4从英德学院毕业。而台湾偶像剧也从未停下步伐，一部接着一部地推出。
《薰衣草》、《绿光森林》、《斗鱼》、《天国的嫁衣》……编剧铆足了劲，往赚取观众眼泪的方向奋笔疾书。
只不过，童年滤镜破碎也就是一瞬间的事情。
近年经过新媒体人的大量考古，人们发现台湾偶像剧简直就是一个大型的“古代抖音”。
台湾网路温度计统计的“尴尬偶像剧”排行榜。
尴尬，首先从角色设定开始。
一般来说，台偶的男主角不是富二代就是业界名人，通常面瘫，大几率情感残障、目中无人，且常常刚好要拆女主角家的房子。
女主角则极为善良，长得不赖，但要弄得很邋遢，将来好来个变装戏，穿上小礼服让男主惊艳一下。
《命中注定我爱你》中，阮经天实力演绎什么叫“惊艳”。
男女主一开始都看对方不顺眼，恨不得同归于尽。
“就算全天下的男人死光了我也不会喜欢你！”
之后因为历经了洗澡被看到、走路跌倒压在一起、滑倒被亲到等等匪夷所思的意外，最终感情升温。
平时不摔跤，摔跤就要摔怀里。
男二号再怎么帅，怎么温柔怎么体贴，也只是炮灰。女二号没有最坏，只有更坏，最好坏到给无数人留下童年阴影。
《绿光森林》里，姐姐苏珊要抢走妹妹苏菲的所有东西，在隔壁男生要搬家的前夜剪断了他和妹妹的传声筒，让两个人错过了十多年。
一路顺风的感情是不存在的。
男主、男二会为了女主疯狂对峙；男二、女主在一起时一定会被男主正好撞到。
眼神也很烫喔。
如果演到一半播主题曲，就要警惕是不是下雨了。
《公主小妹》中，男主角吴尊意识到下雨了，提议进去躲雨，没想到张韶涵却说：“干嘛避雨，这么多好吃的菜，不吃多浪费啊。”吴尊显然是被这个有惜福爱物美德的女孩给迷住，于是两人就在大雨之中继续午餐。
这得怪《流星花园》，从那之后的偶像剧主角都很爱淋雨。
雨好大啊，像杉菜离开道明寺那天那么大。
偶像剧里得绝症和失忆的几率和出门下雨的概率差不多，恢复记忆也和电脑恢复数据一样容易。
《薰衣草》中，梁以薰最后因为心脏病离开人世。
台式言情里不可或缺的一环，非“霸道”莫属。
作为初代偶像剧，《流星花园》开创了玛丽苏的先河，而05年由陈乔恩和明道主演的《王子变青蛙》，则一举打破了鼻祖的收视神话，成为“台湾霸道总裁进化史”上的又一个小高峰。
男主角单均昊延续了开挂人设，不仅会弹钢琴、射飞镖、品红酒、跳华尔兹，还会修水管、换灯泡、辅导功课，同时还自带水下救援和心肺复苏技能。
实力演绎“霸道总裁教你如何抛弃同龄人”。
“所有霸道总裁在单均昊面前，都只是部门经理。”
江湖上开始流传：“单总之后再无霸总。”
更有入戏太深的网友回忆：“那时坐出租去学校，还让司机帮我开门。下车之后，摸一下衣袖，我告诉自己，我就是森威尔的，董事长。”
壁咚的始祖根本就是单均昊，我竟然Lag了十多年才发现。
但凭良心讲，在炫富界，《王子变青蛙》算比较克制了。
2007年的偶像剧《公主小妹》中，皇甫珊的爷爷是“有钱到可以翻过来翻过去，钞票排起来可绕地球好几圈”的亚洲首富皇甫雄。
唐顿庄园风的宅子，一坪一百二十万，平常人不吃不喝四百年才能买到一个厕所。
就因为这剧，不少少女天天幻想自己到了20岁，父亲就会告诉自己：“其实我们家可有钱了，从小不说是为了锻炼你的品格。”
“小姐，这都是我们为你准备的睡衣。”女主小麦被接回家的第一天，就患上了选择恐惧症。
富可敌李嘉诚并不值得炫耀，语言，才是霸道总裁的灵魂。
总裁们的羞耻台词换着花样输出，输出密度根据男女主的误会程度、感情浓度起伏不定。
“如果你要约我女朋友，麻烦你先跟我预约一下。”
“我叫程海诺，你要牢牢记住哦，因为这将是你男朋友的名字。”
“我命令你，从这一秒钟开始，专属于我。”
“裕树，虽然我知道你讨厌笨蛋，但不要太欺负我老婆。”
“我说你值你就值，五百万！”
十年后，大家惊讶地发现，这不就是土味情话么。
发展到中期，霸道总裁不够用了，编剧们开始往接地气的方向挺近。
职业的多样性得到不断的丰富，而职业光环一定要够刺眼：财团老板、赛车手、服装设计师、当红歌星……
大概是千禧年流行离子烫，编剧顺手就写了个Tony老师的爱情故事。
《爱情魔发师》中，三位亚洲超人气首席发型设计师——亚斯、尔奇、费南度。
这仨可不是一般的托尼老师之辈，他们是有官方后援会的。
挑战人体极限是台湾偶像剧的另一个执念。
《紫禁之巅》里就有一群年轻人信奉“打群架不如尬舞”。
“住手！你们不要再打了！”
我还以为是什么校园暴力，仔细一看，原来是两人在暴雨中激情尬舞。
你们不要打了啦，这样打，是打不死人的啦！
健康约架的方式不止一种，有时候还可以打打篮球。
《篮球火》中罗志祥使出的绝招——兰蝶划云游身步，科比看了会沉默，詹姆斯看了会流泪。
1200度转体扣篮，进球的同时火焰四起，最后还要得受点内伤。
连台湾观众也忍不住吐槽：“比扯铃还扯”。
先生，要叫救护车吗
小时候看到这些场面只能用震惊来形容，原来动作戏还可以这么拍，直到我遇见了《终极一班》。
这部划时代的作品，天马行空地加入了“超能力”的设定，用生命在诠释什么叫死亡特效。
《终极一班》中，亚瑟王（左）的石中剑。
汪大东的龙纹鏊。
三
毛茸茸的青春期，
已成了“上辈子的戏”
土味归土味，2001-2010年，台湾偶像剧不仅打开了大陆市场，也迎来了自己的鼎盛时期。
在时间和想象力都相对丰沛的年纪里，80、90后正好赶上了台偶的黄金十年。
很多小女生第一次有了灰姑娘的梦。
来自豆瓣用户啦啦
“在《流星花园》的启发下，我从小就特渴望帮爱人挡个致命一击什么的。再不济，也要时不时追着公车跑。”
有时跑遍全城的饰品店，只为买一件偶像剧周边，比如这个风靡精品店的薰衣草瓶。
少女的心事，要么锁进日记本，要么向万能的树洞倾诉，就像《星苹果乐园》里的弹珠树洞一样。
那些年，我们都不喜欢门当户对，即使是F班的袁湘琴，也决意要爱上高冷天才江直树。
“那年我17岁，在台湾偶像剧的世界里，学会了一些其他地方学不到的道理——找到一个相互喜欢的人，然后一起走下去；彼此更真诚一点，不要互相误会；坏女二带来了深深的阴影，所以要做一个善良的人……”
然而，千禧年的相信，在十几年后却迎来了土崩瓦解。
人们开始厌倦台偶式IP美学，就像厌倦那过时的发型打扮和说话方式一样——套一句大S的话，那都是“上辈子的戏”了。
2009年后，中国大陆引进台剧数量出现断崖式下跌。
与此同时，大陆的电视剧在台湾逆袭。“台湾岛从南到北394公里，几乎处处都有它的声量。”
不少台湾民众还专门买了大陆的电视盒子，追起了《琅琊榜》、《甄嬛传》和《延禧攻略》。
一如当年《流星花园》在大陆盗版横行的情形。
人们对台剧的印象，最终停留在2011年的《我可能不会爱你》。
剧中没有霸道总裁，没有灰姑娘，没有一波三折的剧情，只是以淡淡的口吻，讲述了一个贯穿男女主角青春的故事。
就像夏天的风，轻轻划过每一个曾热衷于偶像剧的人的心中，也带走了他们的青春。
蓝色屏幕的8250曾是花泽类的标志。一晃眼，如今已是iphone x的时代。
但许多人依旧忘不了那个场景：
“黑暗中跳动着萤幕的光，终点是眼睛，那时我从不为眼前的一切感到悲伤，因为青春里有一站，是它营造的梦境。”
参考资料 -----------------------------
[1] 《【回味】如何证明当年f4究竟有多红！》，流星花园吧
[2]《中国唯一敢叫嚣王思聪的富二代，只有一人》，歪楼
[3]《电视还没播碟就卖疯了——《流星花园》悄然热销》，时代风采下半月刊
[4]《从“流星花园”看校园流行时尚》，罗耿 肖付云
[5]《论当前台湾偶像剧风靡的原因》，崔慧琳
[6]《雞母皮一秒牙起來！10部小時候超愛、長大尷尬癌的台灣偶像劇》，网路温度计
[7]《台湾民眾疯陆剧 拉近两岸距离》，中时电子报
供图 网络 | 撰文 文露敏 | 编辑 简晓君
每周一三五 晚十点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。