华强北的一米柜台，再也没有千万富翁
人在华强北，漂泊十余年。
赛格广场前，无人机如硕大的蝇虫在半空轰鸣，仔细看的话，上头还带着炫彩的LED。
无人机底下，900多米的街道熙熙攘攘，小贩拖着高过人头的棕色纸箱，在水泥地上碰出哐啷哐啷的声响。
这里是华强北，中国电子第一街。
72层的赛格广场是华强北的地标。1979年，粤北兵工厂迁入深圳，取名华强，工厂附近的道路取名华强路，华强北的称号就此生成。
“华强北感冒了，全国电子市场都要打个喷嚏。”
在没有电商和运营商渠道的年代，华强北依托着深圳特区，成为了全国电子零售商的拿货圣地。
远近闻名的一米柜台，曾是深圳梦的象征。
这里走出过50多个亿万富翁和数不清的千万富翁，包括神舟电脑的创始人吴海军、TP-LINK路由器的创始人赵建军。
“站在赛格广场往下看，遍地都是发财的机会。”
20年间，电子市场、互联网和城市的变迁如浪潮拍岸，震荡着华强北。
人气一落千丈，神话再难复制，但四面八方的年轻人依然前仆后继，试图在时代的泥沙中抓住一线商机。
下午五六点，华强北步行街上的人流。2017年1月，华强北经历了近4年的地铁围挡施工后，才重新开街。
一
“要不，去华强北闯一闯”
黑漆漆的出租房堆满了手机零件，19岁的小铭缩在床角，接过师傅递给他的手机打游戏。
游戏不需要打一整局，测完了，就换下一台。只不过挂机的行为会时常遭到队友唾弃。
这是小铭来到华强北的第二周，打游戏是他每天做得最多的事情 —— 为了给维修好的手机做主板测试。
此前，小铭在杭州的一家家纺工厂里打工，每天12个小时对着一排机器，月薪三千。
机械的工作消磨着他的志气，远在深圳的表姐也劝他去华强北闯一闯 —— 瘦死的骆驼比马大，这里依然遍地黄金。
表姐就是个最好的例证，在华强北的五六年，她做过电子产品的淘宝、微商和外商，赚到的财富总额在百万以上。
小铭几经考虑，决定带着攒下的三千块南下。
傍晚，小铭和表姐去搬货。
华强北号称手机维修界的黄埔军校，经过表姐的介绍，小铭找到了在这里待了六年的小武，并拜他为师。
夜晚，小铭跟着师傅在逼仄的出租屋干活。
七月的深圳，闷热持续到深夜。汗水沿着小铭的额头流下，为了凉快，他索性把衣服脱了。
华强北的作息不同于工厂的朝八晚七，根据市场开门的时间，他们通常夜里两三点睡，中午一两点起。
初来乍到的小铭不太适应，只能靠游戏缓解困意。
所有关于深圳的梦想，都在这个七八平米的隔断间徐徐展开。小铭打算在华强北待几年，然后回到老家开个维修店。
“我想有一个自己的档口。”
跟着师傅边学边干，小铭每月能赚两千。
当阳光穿过树影婆娑的旧式小区，从两扇窗户外打进来，师徒俩便开始了一天的忙碌。
匆忙吃过早午饭，他们赶往通天地。那是华强北最具人气的大楼，以批发二手苹果机为主。
一米柜台间的吵杂声此起彼伏，不论老板或背包客，耳边都挂着一只耳机，方便随时接电话或语音。
老板们像卖菜一样将苹果手机摊开在桌面，小武眯着眼睛测试。短短一小时，他们在不同楼层上上下下，买下十余部二手苹果机。
“每天都是打仗的状态，慢不下来。”
通讯城里的一米柜台，卖的大多是香港来的二手机，价格比国内便宜一两千。
华强北的价格虽低，浑水也不是谁都敢趟。
别看小武练就了一双火眼金睛，六年前，他可是因为一次受骗，才来到了这里。
2013年，小武在河南做焊工，他网购了部苹果手机，却发现收到的是一部山寨机。
打电话给商家，却被拉黑了。一气之下，小武决定顺着快递单上的地址南下深圳，讨个说法。
从河南到广东，十多个小时的火车颠簸，小武思考着如何与商家对峙，一晚上没睡好。
不过，他想象的情形一个都没出现。当他终于摸到了地址，却发现眼前是个杂货店。
华强北步行街上，一道士睡在椅子上。
一旁的保安告诉小武，他被骗了，“这套路在华强北很常见。”
这也意味着，好不容易存到的几千块钱打了水漂。
难过之余，回去还是留下，成了新的问题。
老家发展不好，小武在老家干过工地也进过厂，月收入才两千。
而华强北人潮攘攘，宾馆附近的大厦旁，招手机维修和刷机学徒的小广告贴满整面墙，几乎每天都会换上新的。
小武想，留下来学习修手机，或许是条出路。
旧电子市场的楼道，张贴着各种小广告。
二
老司机带带我，不想买到假苹果
“招学徒吗？”
小武第一次见到师傅时，对方连头都没抬。
按照华强北的江湖规矩，他向师傅交了几千块学费。师傅保证，三个月后，定能出师。
小武天赋很高，不到三个月就出师了。他进了家档口干活，三年后存够了钱，又接手另个档口，月租三千多。
一米柜台的神话虽多，小武却属于平凡的大多数。
那是2016年，他感受到了华强北的萧条，来的人逐渐变少，有时一天也没接到一单生意。
四个月过去，小武不但没发财，还亏了钱。迫于经济压力，他把档口关了。
转手的那天晚上，小武叫来几个朋友喝酒，不记得喝了多少，只知道意识全无，酒醒时已经躺在家里，估计是被朋友抬回来的。
测试好当天买来的二手机后，小武在小区楼下休息。
和老家干爽的天气不同，华南的夏天潮湿，雨总是下得很突然。
没有收入的日子里，小武总是翻来覆去，难以入眠。他担心自己一无所获，就像当初揣了一千多块钱，从河南来到深圳，却竹篮打水一场空。
小武绞尽脑汁，终于发现了短视频的风口 —— 他开始运用自己的维修技术，在网上发布辨别手机真假的教学视频，没想到反响强烈。
攒了一点人气后，小武干脆给自己重新定义了一个身份 —— 华强北手机行业打假第一人。
小武在网上自称“黑哥”，头像是个露牙笑的黑人，“黑哥就是我，我就是黑哥，人黑心不黑”。
简介上还写着 —— “老司机带带我不想买到假苹果，老司机不带你特别喜欢贪便宜。”
小武的视频内容大多是在华强北买手机，然后直播拆机过程，偶尔还会给网友直播手机夜市。
一时间，许多不相识的网友上门求助于他：打暑期工存钱给女朋友买了一部iphone被骗的大学生；来华强北批发手机被坑求诉无门的老板……...
几年下来，小武累计阻挠欺骗行为上万次，积累了四万粉丝。
再后来，他依靠网络积累的人气做起了二手手机生意，并以个人名声担保 —— 严格选货、在家检测，一步不落。
在赛格广场的办公室里，小武把客户售后的电池一一分类检查。
生意逐步变好，打击也接踵而至 —— 小武的第一个账号被封了，他怀疑是因为泄露太多行业秘密，被同行举报。
但无论如何，小武还是喜欢这里。
华强北给了他置身世界潮流前沿的感觉，vr技术，无人机，比特币……那是老家人从未接触甚至闻所未闻的东西。
“华强北是很先进的，很多外国人都到这里来找配件。”
华强北一家专门用来交易废手机的酒店角落，堆满了被遗弃的旧手机。
压力大的时候，他也会怀念打工的日子，简单快乐，按时干活就能拿钱。
只是，那时候每个月只能拿两千，如今在华强北，月入两万不是问题。
小武说，尽管看着华强北一年不如一年，但只要挣得比老家多，他就不会离开。
十二点过后，华强北的二手电子夜市开始热闹起来。
三
一米柜台里的千万富翁
“华强北就是创造神话的地方。”
王哥对这句话深信不疑，因为他的老板杨庆，就是谱写神话的人 —— 仅仅十年，杨庆从默默无闻的打工妹，成为了年入千万的厂长。
在华强北打拼的数年，杨庆也见证了这里的变化。
2009年，杨庆只身一人来华强北时，诺基亚手机已经遍地开花。那是野蛮生长的年代，全球手机的出货量约两亿多部，华强北就占了一亿。
而从江西农村出来的杨庆，却连一个最低配的山寨机都没有。
18岁的她，站在赛格广场楼下，打量着眼前的一切 —— 72层的大厦高耸如云，身旁的拉货工人摩肩接踵，马路上的宝马来去匆匆……
杨庆暗暗发誓，一定要在华强北出人头地。
运着打包材料的工人正穿过马路。在华强北，组装配件、打包材料等一一俱全。
不过那时的华强北，一米柜台是潮汕人的天下，大部分老板只招潮汕人。数次应聘无果后，杨庆只好在朋友的介绍下，去赛格六楼卖硬盘。
上班第一天，工作就出错了。老板娘毫不留情地挥脚就是一踢，杨庆没有吱声 —— 因为面试时，老板问过她能不能挨打挨骂的。
熬到下班，杨庆才嚎啕大哭了出来。
电子商场的一间档口前聚集着批发户。每个档口老板身后，都立着一个保险柜。
挨打以后，杨庆对生活有了更多规划 —— 850块的工资，每天只花10块；每天8点20分，保安刚把闸门打开，就第一个窜进商场；拉货必须比别人快一步，感冒发烧也不请假。
这样坚持了八个多月后，机会来了。
跑业务的间隙，杨庆发现商场里多了一种叫上网本的家伙，比传统电脑小巧，携带更便捷。没有犹豫，她向家人借了4万，把一米柜台租下来自己卖。
然而，在竞争激烈的华强北，没有熟人关系，很难抢到第一批客户。
当老板的第一年，档口生意惨淡，入不敷出。杨庆说，那段日子过得太苦了，当时是怎样坚持下来的，像是从记忆中消失了一般。
夜晚，赛格广场里睡在楼梯走道的年轻人。
转机出现在最寻常的一天。
那天，杨庆早早就来到档口，听闻有客户跑遍了整个华强北市场，都没能找到一款游戏本专用的硬盘。
她立马给供应商打了电话，求购大量这类型的硬盘。供应商向来对硬盘不进行分类，她只好都买回来，一一挑选出来。
那天中午，在客户公司门口足足蹲了三个小时后，杨庆收获了档口最大的一单生意，五万多。
这次生意让杨庆在华强北打开了局面，其他硬盘商家也纷纷效仿这种分类模式。
杨庆在仓库里清点货物。
那是2011年，华强北的黄金时代。热门档口的租金升到几十万，马路上人挤人，根本容不下两人并排走。
“闭着眼也能捞到一笔。”
但电商的冲击来得更快。2013年，华强北的形式急转直下。
平板电脑和智能手机的出现，逐渐淘汰了上网本，一些投入巨资的山寨上网本厂商血本无归。档口卖上网本的商家开始跑路，坏消息如蝴蝶效应般传遍了华强北。
杨庆的上游供应商担心她跑路，每隔几分钟就来一个电话。
华强北的老电子市场，主营PC配件，许多商铺都关门了。
到了2013年，档口的收入已滑落至跟打工相差无几。雪上加霜的是租金上涨，一米柜台的租金涨到了七千。
为此，杨庆把主营商品转为了时兴的电脑一体机，还搬去了破旧的民房，打包，发货，算账都挤在几十平方的仓库里，累了直接在纸皮箱上睡过去。
那一年，杨庆25岁。
同龄人大多结婚生子，她也想过，要不回老家相亲结婚去。但又担心自己的员工，大家跟着她，把青春贡献在这里，不能撒手不管。
合作商拿来了新款一体机，杨庆和员工围起来讨论。
“走，去关外吧。”
所有商家都在时代的浪潮裹挟中前行，杨庆亦然。
面对华强北租金上涨，劳动密集型产业只能往外走。从租金高到租金低，从关内到关外。
2016年，杨庆看中了龙华区大浪的一个工业区后，拍手决定把公司搬到这里。
换了新地方后，杨庆把公司的生产、运营、售后等环节都进行了彻底改革 —— 她听同行说，只要不停地招人，使工厂到达一定规模，生意就自然而然来了。
果不其然，第一个月就赚了二十多万。
位于关外的工厂，工人们正在组装电脑。杨庆工厂一天的产量在两百台以上。
三年后，公司的规模已发展至六七十人，每年盈利额可达千万。
不久前，杨庆把自己的微信名改为“杨下坡”。风水大师告诉她，下坡是顺着潮流和风向而走，不会错。
下午，仓库外开始忙碌起来，小商家和快递员们忙着打包发货。
落入夜幕的华强北，电子市场已关上闸门，大街上却依然热闹 —— 手机店销售员卖力喊着促销口号，收货的快递员，拖车工人和一根接一根抽烟的人们相互挨着。
当初跟杨庆一起混华强北的那些人，有的已经退休，有的转行，有的回了老家做生意。
只有她偶尔还会回到这里，了解市场的行情。
杨庆发现，这里的人越来越少，年轻人也不像她们当年那样吃苦耐劳。
“老人都走了，新人只能自己摸索。“
小武还在这里，白天在商场里淘二手机，回家后一部部摊在沾满烟灰的桌面上，然后连接电脑、开手机录像测试。每天如此。
在漫长的等待中，小武喜欢把两扇窗户全打开，让风以最大面积吹进来。
然后把音响开到足以填满整个房间，光着膀子躺在椅子上，点燃一根烟。他偶尔也会思索自己的未来。
“我想一直留在华强北，但它会不会有一天就消失了呢？”
凌晨一点，刚从华强北回来的小武，在小区抽烟。
采写 Chin Chen 东北旺 | 摄影 Chin Chen | 编辑 小胡
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。