i n 55!w !，是短信时代的爱情
那时候，短信只留给最重要的人。
《志明与春娇》刚刚上映时，街头巷尾的饮食男女学会了一种极其闷骚的传情手段 —— 用短信给对方发送一段火星文字，i n 55!w !
当对方疑惑道：“这是什么鬼？”
你却微微一笑：“去看电影就知道啦。”
更闷骚的是，谜底在影片的第100分钟才揭晓 —— 喔，短信是要倒过来看的。
那是2010年夏天，微信还没有面世，人们用手机谈恋爱。一段文字0.1元，一条彩信0.3元。
发短信，是一件极其认真的事情。
一
摩托罗拉传呼机
随时随地传信息
1994年，深圳举办了第一次电话号码拍卖会。
一位竞拍者以65.5万元的高价，为他的“大哥大”拍下了“9088888”的吉祥号码。
这不是什么迷惑行为大赏。
那个年代，能拎着块“板砖”出门，拉出一条凌厉的天线，再对着空气高喊一声 ——“喂！听不清，你再说一遍”的，都是实打实的有钱人。
蛤蟆镜+手夹包+大哥大 = 90年代时尚达人
当年的人均工资不过两三百，一台大哥大却要上万元，再加上数千元的入网费，不是人人都拉风得起。
相比之下，寻呼机是更亲民的选择。
90年代，new boy们的腰间都别着一种半个巴掌大的黑色通讯工具 —— BP机（寻呼机）。
虽说这玩意比大哥大亲民，但一台也要1000多块，再加上入网费和选号费，依然属于高消费。
因此BP机虽小，别的位置越显眼越好，最好是胯前，再配上一条防盗的金链子，见面时才能风轻云淡地说一句：“有事你呼我”。
用现在的眼光来看，BP机功能太简陋了，只能单方面接受讯息。
它的使用场景是这样的 —— 想要联系朋友，先通过有线电话拨打到寻呼台，向寻呼小姐报出朋友的BP机号和信息。
待对方腰间发出一串哔哔哔的声响，即代表收到了信息。这时候收信人会在附近找个电话亭，回拨电话。
等到电话接通的那一刻，你才知道呼你的人是谁。
邰正宵为摩托罗拉创作的广告曲《心要让你听见》，讲他和一位女生互相拿错了寻呼机，苦苦寻找对方的故事。
即便如此，BP机依然填补了无数民众对于即时通讯的渴望。
早期的BP机只能接收数字，即需要回拨的电话号码。
那些沐浴在爱河的男男女女，却靠着10个罗马数字，编织出了博大精深的爱情密码。正如范晓萱歌里唱的 ——
3133530
都是都是我想你
520是我爱你
000是要kissing
“刚认识老婆的时候，我经常往她的呼机里‘灌水’，平时不好意思当面说的肉麻话，就是用寻呼机里的数字表达。”
范晓萱的《数字恋爱》
当时代翻至90年代末，随着人们收入的上升与BP机价格的下滑，BP机终于走入了寻常百姓家。
全国每年新增的寻呼用户数量均在1000万以上。
与此同时，BP机的功能也更新迭代，有了更宽更亮的屏幕，还能接收几个汉字。
据当时的寻呼台小姐回忆，早上9点前和下午5点后是每天的寻呼高峰。
早上通常是叫早，到了傍晚，就变成了“晚饭吃什么”“家里缺了什么”“下了班在哪里等”。
家里长短始终占据着通讯的主流。
曾经的热门职业 —— 寻呼小姐。
当然，BP机的死忠粉里，少不了恋爱生力军。
在北京念大学的邵尔，每次接到老家女友的寻呼，都会跑到宿舍外的公用电话亭回电话。不辞劳苦，如此往复，直到他有了第一部手机。
电影《甜蜜蜜》，初到香港的黎明对着张曼玉惊呼：BB机你也有，你真行！
那是寻呼机时期的爱情，简单、稀有，却又恒久有力。
2009年，北京电台《午后大道东》在节目尾声念听众短信，那一期的主题是聊聊家中的珍藏。
“家里的寻呼机上有一条14年前老公通过寻呼台发给我的信息，一直没舍得删。
现在老公已经去世12年了，寻呼机就这样静悄悄地躺在抽屉里。
这么多年来我从未忘记过更换电池，它是我家里珍藏的最宝贵的东西。”
二
我的地盘听我的
千禧年初，大哥大被送上了神坛，人们手中的BP机逐渐换成了直板机，中国移动和中国联通先后开通了短信服务。
2000年，尚未发育的蔡依林为手机代言。
早已奔四的许志波记得，自己的第一台手机出现在2002年，索尼爱立信T39，将近三千块。
“念书的时候穷，发不起一毛一条的短信，只能约会前报个位置时间，晚上睡觉前再聊几条。”
然而，即使在昂贵的成本下，全国短信的发送量依然从零增长到了惊人的189亿条。
电视剧《外来媳妇本地郎》中，阿祖的同事说起当时的短信热潮。
几年后，中国移动推出了针对贫穷学生党的动感地带套餐。
“每月支付20元可发300条短信。每月支付30元可发500条短信。”
一时间，祖国的花朵都开始口齿不清地哼起“在我地盘这er，你都得听我的er。”
许多人因为酷酷的周杰伦成了MZONE人，把好几年的零花钱都撸秃了后，才发现隔壁联通其实更便宜。
从2G火到5G，谁说周董没有流量？
2005年春节，深圳特区报刊发了《深圳新春拜年短信激增，大年三十发送短信5000万条》的报道 ——“不用担心收不到，也不怕信息塞车，这种文字祝福，比口说更文雅，更多祝福寓意。”
而你也记得当年，爹妈逼你从网上查找拜年短信模板，然后挑出最浮夸的那条，一字一句复制到手机里。
祝你新的一年有棒棒的body、满满的money、更加的happy，每天心情sunny，无忧无虑像个baby！新春快乐。
又或者 ——
我想把你逼到墙角，听你向我求饶，然后把你壁咚，看你红着脸的样子，慢慢的侵蚀你的嘴唇，双手慢慢伸入你的衣衫，抚摸你的肌肤，在你耳根说……
宝宝在这里给你拜年了！
《外来媳妇本地郎》中，阿宗和阿蝉夫妻俩冷战，只用短信交流。
而短信突破了人际交往，开始跨领域发展，是在2005年的“超级女声”比赛上。
不看专业评委，总决选的排名直接由观众真金白银投出的短信票数决定。
历时六个月后，李宇春以352万的票数获得冠军。
那一年顶流的风采。
在微信尚未入侵的年代，短信业务自开通起便逐年红火，经历了十年有余的辉煌。
2012年，短信业务达到顶峰，这一年国人共发出了9000亿条短信，之后便是持续的下坡。
三
90后的纸短情长
九零后赶上了短信的黄金时代。
进入初中，几乎班里每个同学都拥有了自己的第一部手机。
那时的手机王者无疑是诺基亚，红色的5200曾是女同学的最爱。
开机动画要选，手机铃声要换，同学的号码要一条条打进去。
那时候手机里能存的歌不多，至少有一首周杰伦的《稻香》。
“读初中时，总是羡慕那些穿着大码校服，拿着手机地发短信，零花钱也多一些的高中生，后来我也成为了大街上最酷的崽。”
孝顺的你，还会给你妈整上《两只蝴蝶》《求佛》《秋天不回来》等最炫彩铃。
你妈给你买手机，是为了check你每天的行踪，而你却拿它来搞对象。
变声期的荷尔蒙量大质优，有人为了泡妞，练就了一流的盲打技能。
上课时，你看到隔壁桌的挫男左手持笔，面色安详，若有所思。
而他的右手正在抽屉里一顿操作猛如虎。解锁、打开短信、输入联系人、编辑、发送，一气呵成。
教室很静，网速很慢，但心跳得比过山车还快。
拥有九宫格的他打字已经成了光速。
那些充满行动力的女同学，总会抢先一步打听到心上人的电话，然后在深夜10点，屏气呼吸，虔诚地点击发送。
十多分钟后，你措手不及地收到第一条回复：“你是谁？”
果然，NOKIA Connecting People，你成功通过2G网络，和暧昧对象交换彼此的真心。
“你怎么有我的手机号码？” 图源：《黑糖玛奇朵》
从此仿佛打开潘多拉的魔盒。
校门口前代充话费的小卖部老板，见证了你高贵的爱情。
一晚发掉50元话费的属于标准富农，处于温饱线上以下的少男少女只能偷偷用爸爸的掌中宝搞地道战。
“她问在哪等，我说8 dian，xue xiao men kou，bu yong hui fu。”
电影《无间道》截图
发过的内容早已成了记忆盲区，你只记得为了不错过那人的短信，全然不顾“手机辐射容易致残”的传言，将手机放在离枕头最近的地方。
由于字数限制，你不得不在70个字中布局谋篇，字字斟酌，连标点符号都反复掂量。
还有永远不够的存储空间，收件箱满了就只能挑挑拣拣。
“我会把其他人的先删掉，只留下那一个最重要的号码。等到它也满了，再从字数短的开始删。”
一段恋爱谈下来，最重要的纪念物就是那删到不能再删的100条短信。
包月套餐永远不够，超过限额短信就要一毛钱，于是时代的弄潮儿学会了用飞信。
虽然90后在因特网上被诟病为桀骜不驯的垮掉一代，但在现实世界，大家还是挺含蓄的。
面对喜欢的人儿，不说“爱你”，不说”今晚月色很美”，只说“晚安”。
两个字，便能换来一整晚的偷笑。
许多云暖男会在深夜群发此条。
晚上睡觉前互相道晚安，第二天一早又叫起床。
睡梦中的震动配合着滴滴声，你眯着眼睛打开短信 —— “懒猪！起床了。”
比三大杯冰美式还提神。
不过，美好的事物总是短暂。
“那时非智能手机还没有屏幕密码锁，有一次洗完澡出来，发现我爸在翻我的信息。当时感觉时间都凝滞了，仿佛裸奔。”
爱情路上的拦路虎不只爸妈，还有你自己也说不清道不明的原因。
终于，所有的爱恨情仇浓缩成了那个撕心裂肺的夜晚，你将存下的短信从头到尾又看了一遍，足足哭湿了两个枕头。
然后狠心清空。
紧接着，时间飞逝。
2010年，iPhone4的诞生，成功打败了诺基亚机皇N97。几年后，仿佛一夜之间，微信就普及了。
短信也跟着被淘汰掉，从此无人问津。
然而诈骗犯还在坚持。
在这个信息爆炸的赛博时代，依然坚持和你短信交流的，只有信用卡还款、电信诈骗犯、10086、花式验证码、快递小哥和澳门赌场，
以及那个被你微信拉黑的可怜男友。
这时候，短信就派上了用场。
兜里的手机换过无数次，直板、滑盖、iPhone；社交账号也换了无数个，微博、微信、抖音，你和这个世界变换着各种姿势沟通。
曾经的那部Nokia，早已带着30万像素的高中丑照，被扔进了抽屉角落，曾经倒背如流的号码成了空号。
你再也找不到废墟的入口。
《志明与春娇》中，春娇回复志明。
2018年，国内运营商的392亿短信收入中，超过80%都是行业短信。
同年，微信月活用户突破10亿关口，每天有450亿条信息被发送出去，通讯录好友数人均增长110%。
大妈大爷都离不开微信了，哪个穿越过来的还在发短信呢。
某天，你在一个滴滴都不用排队的工作日深夜，对着朋友圈删删改改，最终选择了放弃。
然后想起十年前那个燥热的夜晚。
你同样对着一条编辑中的短信发呆，不过诉说的对象只有一个人。
参考资料 -----------------------------
[1] 《中国的短信拜年》，英国《金融时报》FT中文网，信海光，2011
[2] 《记忆中的BP机时代》，环球杂志，徐晓泓，2008
[3] 《中国移动通讯回忆录：消失的“大哥大”》，新京报，马婧，林子，2018
[4] 《透视：中国手机短信面面观》，BBC中文网，江迅，2003
[5] 《寻呼机时代三幕剧：从全民办台到小众应用》，华西都市报，2007
[6] 《关于“超级女声”的网络文本分析——关于“超级女声”热潮的分析报告（七）》，人民网，中国青少年研究中心“青少年文化现象与热点问题监测研究”课题组，2005
[7] 《选秀短信“吸金”凶猛 06超女短信收入2000万》，成都商报，周帅，2007
[8]《超级女声短信掀起圈钱狂潮 今年短信收入3千万》，广州日报，2005
[9]《2018微信数据报告》，微信，2019
[10]《新千年贺新方式5年变迁》，中国青年报，林蔚，2004
[11]《8%被访者拟用短信求婚》，潇湘晨报
供图 网络 | 综合 刘晓欣 | 编辑 小胡 简晓君
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。