我在北疆的秋天，发了一个长长的呆

在这里，撞见最美的风景。

同样在天气微凉的九月，90后女孩宝妹揣着相机，前往乌鲁木齐。

那是北疆一年中最美的季节，湛蓝的天空万里无云，底下是淡淡的鹅黄色房子，风景如油画般温润。

不做攻略，见机行事，宝妹在辽阔的北疆呆了二十五天。

她从城市走到村庄，再只身前往大山深处的幽静小镇，然后发现自己所期待的诗与远方，不过另一些人的琐碎日常。

山里的老爷爷为宝妹摘下一朵花。

“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”

抵达乌鲁木齐的那一个星期都是好天气。

由于跟北京有两小时的“时差”，白日仿佛被拉得很长，到了夜晚八九点，天色仍亮。

我每天睡到自然醒，拿着相机在街头行走，总有时光错乱的感觉。

小孩踏过工地的尘土。

乌市的城市建设和许多大城市一样，有拔地而起的高楼，炫目的霓虹灯，地铁也将开通（我离开两个月后就开通了）。

不过，我从未在任何一个都市的街头，看到如此优雅的行人。

女士们总是裹着精致的头巾，脚踩低跟皮鞋，哪怕只是为了出门买菜。

一位从超市走出来的老太太。

提着馕的女士，仿佛提着一款时髦的名牌包。

老爷子个个穿着体面的西服和皮鞋，头戴小帽，三三两两坐在长凳上聊天。

一位笑盈盈的老爷爷，他的眼睛有光。

朋友告诉我，时间往前倒十来年，乌鲁木齐还没有现在这么繁华。

那些漫长的夜晚，人们在空旷的场地上跳舞，在电影院门前约会，到街巷里吃烤肉，嘴里哼着歌谣。

即便处于现代化过程中，老人身上还是散发出一种近乎古典的韵味。那些日新月异的新鲜事物就像来自海洋的温润气候，难以到达这座远离海岸线的城市。

即便套着环卫工作服，里头依然是精致的裙装。

离开城市，村庄则是另一番模样。

我去了号称“中国最美乡村”的禾木村，那正是禾木村最美的时候，但也是游人最多的时候。

游客们五颜六色的冲锋衣、墨镜、防晒帽，比金黄的树叶还要抢眼。

村里的小木屋都被改造成了客栈，青旅床位最低也要100元/个 —— 这是我在国内睡过最贵的床位。

在禾木村里，我发现了中国最酷的兰州拉面馆。

和旅社老板聊天时，他给指了指远处的一处山峰，“那就是美丽峰，山上有大概七八户牧民，他们有专门的床位，给游客留夜。”

于是我决定避开熙攘的人群。

经过了三个小时的徒步，山上的一切像童话般在我眼前展开 —— 大片大片的金黄，图瓦人的原木尖顶小木屋、牲口围栏随意散落在村子各个角落。

我在院子里看到一个骑自行车的小朋友，毫不犹豫走近，跟他打了声招呼。顺理成章住进他们家，独享一间小木屋。

阿扎玛提在自家荡秋千。

男孩叫阿扎玛提，是房主夫妇的孩子。

房主白天带着马匹下山拉客人，他太太在山上经营着青旅一样的小木屋，给客人提供食宿。

整个山上，就只有七八户人家。

早上，我和一家三口在一张桌子上吃早饭。阿扎玛提跑前跑后，给妈妈帮忙。

一直很害羞的他突然问我，要不要再加一碗？

当然要。我们就这样熟络起来。

我的早餐，奶茶要大碗大碗地喝才带感。

阿扎玛提第一次告诉我他名字的时候，我没记住。

后来有人告诉我，Azamat 在哈萨克语里的意思是：英雄。

阿扎玛提觉得拍照是件很酷的事情。

他拍自己，拍小伙伴，拍草原上的狗。还问我，“可以给你也拍一张照吗？”

阿扎玛提问我：“怎么一个人跑来这么远的地方，你的朋友呢？”

我说：“你就是我的朋友呀。”

他低下头，有点害羞。

奇妙的是，2019年8月，我的一个朋友也去到禾木村，居然偶遇并认出了阿扎马提。

时隔一年，男孩长高了，更健壮了。他还记得我，对着手机和我说，“好久不见”。

然后腼腆地钻进朋友的怀里，只剩下山顶的风呼啸吹过。

猪鼻子。

禾木玩得差不多的时候，朋友发来消息说，如果时间宽裕，可以去他伊犁的家住下来，慢慢玩。

他快两年没回去了，但家里的老爷子老太太都在。

于是我坐了快8小时的小巴士，一路颠簸，抵达大山里的尼勒克蜜蜂小镇。

老太太和老爷子在家门口合影。

两人住在山脚，有一间种满了花果木的大院子。红艳的小草莓入口即化，枝头的青苹果熟透了，一颗一颗往下掉。

小镇的生活，就是在苹果树的结果和凋败中，在太阳升起又落下的循环中，平稳地前进。

太阳好的时候，我就坐在院子里晒太阳，读着王小波写给李银河的信，从十点到一点，偶尔大声读给老太太听。

院子里的风尘越吹越大，老太太随手拿了她的大帽子盖在我头上。

坐久了，我带着困意回屋，床上铺满一被子的阳光。

老爷子每天很早就醒来，给院里的菜浇浇水，看看蜜蜂，下午找朋友们聊天。

他告诉我，他在这里养蜂产蜜五十年了。

“哇，五、五十年啊？”我一脸惊讶。

“是呀，那时候我才十七岁咧。”

老爷子在院子里播撒种子。

老爷子的老家在江苏，17岁就搬进了新疆山里。

我问他会不会想念故乡，老爷子回答：“是有搬回去过一次，到城市里。他们天没亮就起床去上班，在集市里，为一两斤的东西讨还几毛几分的价。”

“在新疆山里，我睡到自然醒，很晚才起来劳作，赶集是好几公斤地交易，酒大口大口地喝。”

“在江苏呆了3个月吧，我就又下决心搬回了新疆。”

老爷子坐在客厅沙发上，边看着电视就睡着了。

不呆在家里的时候，老爷子喜欢爬山。山不高，半小时就可以走个来回。

他走得快，我在身后跟着，拍照，偶尔搭个话。

如果我落得太远，老爷子也不做声，只是停下来等我。

爬山途中，我对山上的几头牛产生了兴趣，老爷爷便坐在树下等我。

我和老爷爷的相处，就像两棵树，各自笔直，在风声中相互致意。

他带我爬山的时候，我就静静地跟在他身后；他在客厅看抗日剧场的时候，我就坐在他身边静静地看；他在院子里播撒种子的时候，我就静静地给他拍照。

不知道为什么，拍下这些照片时，我总是想起《一个人的朝圣》的主角哈罗德。

在七零八落的瞬间里，建立生活的仪式感。

相比之下，我和老奶奶则亲热得多。

散步时，她会牵起我的手；听到我喜欢吃羊肉，她第二天就炖了新鲜的羊肉汤；当邻居问起身边的小姑娘是谁的时候，她会开玩笑说，“这是我的女儿啊。”

老太太笑着给我比了个耶。

老爷子和老太太都是汉族人，尽管住在这座北疆小镇，他们的日子似乎和我老家村子里的老人们并无太大差别。

直到他们带我参加了一场哈萨克族的宴会，小镇居民们的真实生活，才在我心里立体起来。

一位美丽的大姐在为派对上的客人准备食物和热奶茶。

七零八落的皮鞋。

那是位哈萨克族小朋友的生日。按照他们的传统，要宴请友人，歌舞欢庆。

派对上，哈萨克族朋友个个盛装出席，见面时热情地拥抱亲吻。

麦克风和音响已架在院子里，搭配着旋转的舞灯，像露天的KTV。

老爷子说，“他们可是要唱跳到天亮的！”

我们三个汉人，穿着羽绒服，再用围巾把脖子裹得严实，但还是冻得不行，八点过后就离开了。

就这样，我在北疆的秋天里发了一个很长的呆。

直到旅程快结束的时候，我突然好想去看一看雪。

看雪要去百公里外的山，一贯晕车的老太太坚持要陪我去。

她告诉我，之前曾有人这样陪她去看雪，所以她也要让我看，让我开开心心地回去。

于是我们租了车，一路开上山。

我在山上留下的自拍。

在北疆的25天，像风一样扑过，然后远去。幸好我还有许多照片。

回到上海的时候，两位老人会偶尔给我发微信：

宝妹，祝你生好运，我们倆口盼你，再回来我们这玩。我们盼你，孩子。

看到这句话时，我仿佛闻到了老太太枕头的艾草味，沉凉而稳妥。

仿佛依旧身处清秋的北疆，身处老爷子的院子里，那拥抱坠落苹果的草地上。

摄影 宝妹  |  采写 东北旺   |  编辑 小胡 JR

 每周一三五 晚九点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。