史上最破健身房：中年老哥的撸铁传奇
生活的犄角旮旯，往往卧虎藏龙。从2001年经营至今的腕力王健身馆便是其中之一。
它够“破”。没空调，没“电跑”，没洗浴间，甚至连私教都没有。
也特硬茬。这里塞满吹水的中年老哥，而且一个个都贼猛，肌肉大，体脂低，分分钟吊打你私教。
更重要的是，“撸铁男孩，到了5、60岁也依旧是撸铁男孩。”
腕力王就是他们平淡中年里的秘密花园。
点击收看 < 中国老哥 > 第一集
《史上最破健身房：中年老哥的撸铁传奇》
一
你大爷还是你大爷
在人们的刻板印象中，上点年纪的老哥，就应该在公园玩儿太极剑，又或者在家里盘核桃。
直到我听说浙江湖州的“腕力王健身房”。
在这练块儿的老哥，很多是5、60岁的中年人。
没有“电跑”（电动跑步机），没有空调，也没有淋浴间；
磨损的皮垫、斑驳的器械像古董一样散落在单间和过道上。
有人调侃说，这里是“湖州最破健身房”。
来这锻炼的老哥们人均一双工地手套，抵御生铁的摩擦。
墙上贴着的还是18年前的价目表。
据老板张教练说，2001年开业至今，年费只涨过一次，现在是700块钱。
过来锻炼一天，也就“买瓶矿泉水的费用”。
在老张这里，健身最不需要的就是花里胡哨 ——
鸡蛋就是最好的补给；
私教什么的，不需要。
“有不懂的、姿势不标准的，教练看见了，把酒杯一放，说你这个动作应该怎样怎样，他会主动跟我们说。”
虽然器械比不上那些大型健身房，但腕力王胜在够硬核。
在这练块儿的老哥，一个比一个猛，肌肉大，体脂低，打死你也就需要一拳。
77岁的老汤是腕力王里年纪最大的一个。
一般来讲，这个年纪连过马路都要人扶，更别提撸铁了，但老汤显然不是公园里撸杠的一般老头。
冬也好，夏也好，老汤每天凌晨3点半会准时起床，沿着家附近的立交桥跑上20公里。
吃过午饭后，又直奔健身房。
胸肌是老汤最不缺的肌肉。再加上肿成小山的肱三头、坚如磐石的背阔肌，足以令一众年轻的肉体肝儿颤。
这是时间历练出来的终极战斗力。
老哥们在健身房里是强者，在生活中也是强者。
他们来自各行各业，驾校教练，石矿老板，学校老师，企业会计……“三教九流，人人都有。”
从商务老哥到嘻哈boy都有
40岁的丁大哥在附近水产批发市场讨生活，工作日夜倒转。
每天清晨6点，当最后一批水产被发往各大菜市场后，丁大哥便迎着黎明的第一道晨光抵达腕力王。
“也不是为了达到某种目的，主要是为了强身健体。”
在水产市场工作的丁大哥。
东子是长春人，企业倒闭后来到湖州开烧烤店。
两年前他通过朋友找到了老张的健身馆，每天下午锻练1小时后，又回到店里准备生意。
那双用来撸铁的手，也承包了每一个烤串的口感。摄影 / 项飞
邵鹏还有三年就退休了，前半生堪比那些年大起大落的沪深指数。
1996年他靠跑出租发了财。3年后，邵鹏就买了房提了车。
千禧年，他又和朋友投资缫丝厂，不料却遭遇国内茧丝价格大跌。一夜之间，老板光环坠落。
亏光了所有钱后，邵鹏决定回湖州重头开始。先是当保安，后来又转到学校当厨师。
脱掉上衣后，这位58岁的中年向我显露出喜人的肌肉线条。
一时间，我分不清那是撸铁4年的勋章，还是劳动生活留下的烙印。
二
小城撸铁传奇
湖州的健身房开了一茬又一茬，腕力王算是历史最悠久的。
今年40岁的杨哥上高中时就来光顾了。
“你看这些杠铃片，有可能20年前就有我的汗水在上面。”
第一次见到老张时的情景，他至今历历在目。
“那时候，湖州很少有人肌肉练得这么好。有天我看他走在路上，穿着一条很宽松的红颜色T恤，他把整个衣服都撑起来了！”
那会还是“小杨”的他，当场决定要去健身。
彼时，老张还在化肥厂里当维修工，工作之余，他也是湖州第一批撸铁的人。
80年代，李小龙、史泰龙，以及后来的施瓦辛格点燃了年轻小伙儿的热血。风潮之下，湖州的第一家健身馆诞生了。
老张还记得，所谓“健身馆”不过30平米，是用石棉瓦搭起的简单棚子。健身器材只有一副杠铃和几只哑铃。
杠铃砸在泥地上，甚至能激起一阵土灰。
“一天不吃饭可以，一天不锻炼不行。”
为了举上几回杠铃，老张每次都得排上好一会儿队。
就这样，老张开启了自己的健美生涯。
1992年，他第一次参加比赛，得了第三名。荣誉来得很突然，奖金却只有12块。
“已经很高兴了，想第一时间告诉家里人，但那时候还没电话哩。”
年轻时的老张（中）
之后几年，他和朋友频频参赛，拿奖拿到手软。
含金量最高的是“杭州吉尼斯大腕比赛”，老张拿了金奖，奖金一万，这也是“腕力王健身馆”名字的由来。
如今，练腕依旧是老张每天的必修课。
但情况很快就急转直下，健美运动风靡了几年后渐渐冷却。
更为现实的是，国企改制的大潮轰然而至。38岁那年，老张也从厂里离了职。
“就像一只鸟，突然从笼子里被放出来了，要往哪里飞都不知道。”
后来老婆提醒他，你不是喜欢健身吗？要不开个健身房好了。
“于是这家健身房就这么开出来了。”
小本经营，能走绝不跑。
三
用中年的身板，
对抗生活的浮皮潦草
很快，健身房便聚集了一批人气。
不时还有人慕名上门，“什么长兴啊，织里啊，都赶来跟我挑战的。”
而更多的时候，他们只是准时出现在这里。
—— 不纯粹是为了健身，更多是和肌友们坐着聊聊天。
杨哥每天晚上8点半都会准时来报道。
“老婆很怀疑啊，她不知道为什么我每天会雷打不动地出现在这里。”
事实上，大家兜里多多少少都有几张健身卡。
但因为在别的地方“练了两个月都说不上一句话”，很多人又重新回到这个湖州最破健身馆。
不管刮风还是下雨，他们执着的身影就遍布在这里，一待就是两三小时。
这里是中年老哥的秘密花园。
刺激新闻、家长里短，以及老哥们闯荡半生的故事，像风一样集散。
被生活盘得锃亮的他们，在这里找到了属于中年人的、久违的快乐。
“你可以喝茶，你可以吹牛，你可以哈哈哈哈地大笑，没有人会嘲笑你。
因为大家都是中年人，他们都理解你的痛苦，都理解你的欢乐。”
就像平淡中年里的一方灯塔。
无论是发迹还是落拓，是开路虎还是蹬三轮儿，共同的欢乐是最重要的。
收工后，老哥们聚在这里，撸铁，吹牛，扳手腕，用中年的身板，对抗年龄和生活的浮皮潦草；
在肌肉与汗水的共振中，延长白天，推迟日落，减慢失守的速度。
中年人的快乐就是这么朴实无华
每当天色准时黯淡下去，老张都会开一瓶黄酒，小呷几口。
不时长嘶一口烟，越过许多秃亮的脑袋看向远方。
九、十点钟，学员散去。他擦擦器材拖拖地，像是又完成了一场仪式。
和屋里的健身器材一样，十多年间，生活似乎纹丝未动。
至于健身房还能开多久，他自己也不知道。
“现在健身房开得那么多，铺天盖地的。”
“不过，”他转念又说，“他们倒了我也不会倒的，有首歌的，‘万里长城永不倒，千里黄河水滔滔’，不会倒的。”
预告
< 中国老哥 >第二集
《流浪到鹤岗买房的年轻人们》
12月20日 晚9点 不见不散
撰文 项飞 简晓君 | 采访 东北旺 | 编辑 简晓君
每周一三五 晚九点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。