西藏荒野司机：我们是天生的浪子，不去想以后的日子
离开拉萨，或许我们就是城市中最普通的那个人。
在西藏从事“无人区穿越”的荒野司机，大部分对西藏有着特殊的热爱。他们喜欢雪山、无人区、野牦牛、各种“措”（藏语中的“湖”）以及高海拔氧气稀薄的感觉；有时甚至会外语、懂摄影、弹吉他唱歌、能在大半夜陪你看星空。
他们通常各自为战，开着自己的爱车穿梭在川、滇、藏、疆，在网上或客栈老板的介绍下，各凭本事接客，根据客人的想法，为他们设计独一无二的路线。
沿途的美丽和凶险，都是司机们会遇上的工作内容。
所有路线，拉萨都是必定落脚的地方，大家都把拉萨当作大本营，自嘲是“拉漂”、“藏熬”。
每个司机都有自己的小圈子，名气大的接的客人多，就分给关系好的朋友跑；刚入行的没客源，只能捡别人给的客人慢慢攒口碑；有时遇到一大波客人，四五台车一起结伴穿越，就选一个资历老、路况熟的司机当领队，开“头车”在前面领路，负责行程的食宿和落脚点，保证安全。
没有过硬的本领，就无法应付悬崖和险滩。
前些年，一个司机每月跑下来，少说也有个两三万的收入，若能接到去羌塘穿越半个月的活儿，就意味着小六位数的进账。
在客人眼里，我们把爱好当职业，“以玩养玩”，又酷又洒脱，但其实我们这群人一年到头很少能攒下存款——一辆新车两年就能开成破车，因此我们赚到的钱总要拿去换车。
当然，能活成别人羡慕的样子且看起来还算体面，让我们就这样不去想以后的日子，不去想老有所依，不去想城市里的尔虞我诈，不去想房价。
一
开着轿车入行的我
和大军初次相识是在2012年。当时我还只是一名游客，大军则是我们比对了很多司机以后最终选定的人。
我们一行人要去亚东，中间有很长一段要沿着国境线穿越，完全没有车辙可以借鉴。大军拉着我们一直游走在无人的戈壁滩，沿途的食宿，也没有带我们进黑店拿回扣。
在路上，每看到一座震撼的雪山，大军都可以准确地报出名字和海拔，满脸自豪，好像雪山是他们家的一样。走到一些特别的地方，大军还会热心地让我们下车观赏。有几次我们太累了不想下车，他就自己跑过去拍照，犹如孩子看到新玩具那般兴奋。
就这样，我和他越聊越投机。
我和大军（左一）第一次见面时的合照。
返程的最后一天，我们晚上11点多还在307省道的盘山路上。过了满拉水库没多远，大军突然放慢了车速，一脸严肃地关了车里的音乐，降下所有车窗。我们在车上冻得不行，可看着大军的表情也不敢多问。一直走到快下山，大军才又把车窗升起来，继续放歌。
我们问：“怎么了刚才，为什么要降车窗？是有什么风俗吗？”
大军一脸轻松地说：“没事没事，刚才路面上有好多落石，这一片山体土质都是松动的，经常会有泥石流，我怕有情况，晚上又看不清楚，只能用耳朵听声音。”
那一刻，我觉得大军简直就是电视里的摸金校尉，到了拉萨，我干脆拜他为师。
2012年，坐大军的车回拉萨时遇见的落石。
回到家以后，我没事就看大军更新朋友圈：遇到奇葩客人；遇到双彩虹；无人区遇到野牦牛被追着跑……微信闲聊时，他会大喊：“徒弟，你是不是又想我了？你什么时候来西藏呀，我可就你这一个徒弟！等你来了我带着你一起跑西藏！”
每次我都会回：“你等着！我马上就辞职去！”
荒野司机车上的日常装备，足够给客人在野外煮一杯咖啡或牛奶。
2015年，因为各种变故，我真的从家里开着一辆斯柯达轿车就跑到西藏去找大军了。他很认真地看着我和我的车，强忍着笑意说：“你是来逗我的么？你开着明锐是来跑出租车的么？”
“我现在就这个车，先跑一些常规景区路线呗！”
“算了算了，过几天有一个强度不是很大的路线，需要两台车，我给客人商量一下，你便宜一点，我带着你一起，只有一段沙地，到时候我拉着你过去。”
除了感谢大军能给我第一单生意以外，我还要感谢当时的三位客人不嫌弃我的小轿车。大军的越野车拽着我的车，就像拽死狗一样，把我拽过沙丘，一直拽到冲巴雍措湖边。每次他在前面踩油门，我就会有种肠子都被拉断的感觉。
2015年8月，大军第一次带我出车。我们在冲巴雍措湖边野炊。
在湖边，我们遇上巡逻的边防武警，检查完边防证，对方看着我的小车说：“这个车从哪里掉下来的？厉害哦！”
我暗暗得意：“没啥厉害的，小心翼翼就慢慢开过来了。”
武警一脸坏笑：“我是说敢坐你车的人厉害哦，心理承受能力很强！”
二
最理想的老婆，是开客栈的姑娘
一年后，我也有了自己的客源，跟大军相互扶持着在拉萨讨生活。
有生意时，我俩各自出去跑车，每次带完客人回到拉萨，都会喊上对方一起去喝酒——拉萨的酒吧生意其实很大一部分都仰仗于我们这些司机，每次赚了钱回来，大家就在酒吧里分享路上的惊险、陷车、没路找路。
没生意时，大家一起晒太阳，吹牛皮，谈论着下一波客人的行程，研究自己喜欢的路线：哪里有沼泽、哪里需要避开下午阳光最强的时间……如果遇到客人想去的地方跟自己的路线一样，便宜些也可以。
2015年，我在拉萨有了自己的小窝。大军花了100块钱给我收了4个铁皮箱子做厨房，又发挥焊工特长给我搞了一个“阳光客厅”。
在拉萨，单身女客人和荒野司机的故事，也是我们津津乐道的话题。每当有漂亮的单身女客人，我们就会相互开玩笑：
“这个姑娘不错，好好把握。”
事实上，婚姻对于荒野司机来说是件稀罕事——西藏海拔高，空气干燥，生活和购物都不便利，很少有姑娘愿意忍受这种生活。
我们最理想的，就是在拉萨找一个开客栈的姑娘，大家都有着对西藏的热爱和情怀，还可以相互给对方带来生意，男女搭配，里应外合。
但在追姑娘这件事上，我们都不是进藏男游客的对手——每个月有一大半的时间在跑车，手机信号时有时无，好不容易在拉萨修整个三两天，还没和姑娘聊热乎呢，又得走了，等下次再回到拉萨，发现姑娘早跟别人走了。
荒野司机的日常。
大军是我见过为数不多洁身自好的好司机，除了车辆维修，从来不乱花钱，吃饭就是自己煮点面条，酒吧喝酒也是一瓶啤酒陪人聊天。
来拉萨之前，大军在河南老家做过电焊的零活，靠手艺吃饭。据说大嫂子和他是同村，但后来嫌弃他做铝合金门窗没出息，2006年提出离婚。大军骑着摩托一路跑到拉萨来散心，从拉萨回去就把婚离了，两个儿子跟女方，自己每月给抚养费。
2006年大军第一次骑行到拉萨。
汶川大地震时，大军又第一时间骑着摩托车跑到汶川做志愿者——不是哪个电焊工都爱骑着摩托进藏的，这次再回老家，大军就成了“名人”。这时二嫂子出现了，小女生的爱慕，让大军很快又投入了一段新的感情。
2006年，大军骑着摩托走川藏线，很是拉风。
可在领略了川藏线的72道拐，看过珠峰的漫天繁星，走过阿里无人区以后，老家已经装不下大军那颗躁动的心了。
他和二嫂子商量，决定一起来拉萨创业。二嫂子有生意头脑，在八廓街和北京路路口租了一间很小的门面卖女装，专门做夜场姑娘的生意。大军一个人从里到外装修完店铺，俩人就去广州进货。很多电商至今依然不给西藏包邮，因此二嫂子的服装生意好得一塌糊涂，她很快又在拉萨房租最贵的天海市场盘下来最大的两层门头，还给大军生下了一个可爱的女儿。
大军和女儿在布达拉宫广场。
但是大军心里却不怎么开心：营业款都在二嫂子手里，每个月要给前妻两个儿子的抚养费，再加上女儿的日常开销，在外人看来，他好像在向老婆伸手要钱一样。
他喜欢高原的蓝天白云、无人区的惊险刺激，加上老家来旅游的朋友总让他领路去一些冷门的地方玩，大军于是萌生了跑车的想法。
2015年，大军在阿里-狮泉河-日土的途中。
自己探索野景点、跑到山顶看刚刚走过的盘山公路，甚至连哪里有一朵不一样的花，大军都会带客人去看。客人自然觉得惊奇兴奋，而大军很快便名声大噪。
慕名而来的客人形形色色：大学生、失恋失业失意的文艺青年、来西藏寻找爱情的男女、离婚的少妇，想搞一夜情的姑娘……在车内狭小的空间里，几天几夜的行程，吃喝拉撒在一起，总会让陌生人迅速建立信任和依赖感。很多客人回去以后还会时不时地问候一下，聊一聊西藏的见闻。
这种生活让大军感到充实。但每回出车短则两三天、长则半个月，二嫂子那边又每天忙着赚钱，两个人的生活轨迹越走越远。2012年，大军和二嫂子离婚，女儿归女方，还是每个月按时给抚养费。大军什么都没有要，开着车就从家里走了。
经过了两次婚姻后，大军觉着，自己儿女双全了，应该洒脱地活着，才更符合荒野司机的气质。
大军与里程碑的合影，似乎注定了他要做个光棍。
三
城市正常生活的揪扯
2015年过完元旦，我出车回到拉萨，喊大军去北京路的矮房子酒吧喝酒。那天大军身后跟着一个姑娘，笑起来很甜，声音也很嗲，有点台湾腔，很好听。
这个姑娘叫“蜜糖”，是大军的一个朋友老婆的同学，厦门人，刚离异，带一个儿子。于是，朋友的老婆就推荐她来西藏散心，让大军照顾几天。
大军陪着她去布达拉宫门口的酸奶坊写留言条，去八廓街逛小巷子，去看大昭寺朝拜的阿佳，晒太阳，喝甜茶。蜜糖诉说着自己的不如意，大军讲着自己这些年在西藏的所见所闻，两个人心里都明白一定会发生点什么，可一直到蜜糖走，大军也没有在蜜糖的酒店过夜。
大军说：“我好像很喜欢她，越喜欢心里越不敢主动，认识的时间太短了，真要睡了，会不会让人家看轻了我，也让我看轻了她。”
蜜糖回厦门以后，两个人每天微信不停，大军出车路边上厕所也要发个信息，每天看到的雪山都要给蜜糖拍过去。蜜糖也很关心他：“你注意安全哦，到了住的地方给我打电话。”
2016年，蜜糖和大军在普姆雍措，我给拍的照片。
蜜糖家境殷实，在厦门有一间奢侈品门店。两个人确定了关系以后，蜜糖每隔一个半月就飞一次拉萨，遇到大军出车，她就待在屋里看看电视剧，逛逛街。大军出车回来，两个人就约会看电影，吃大餐，跟我们一起聚会。
蜜糖每次来都会给大军带礼物：暴龙眼镜、GUCCI腰带、LV包，看得我们一个个眼红。
有一次蜜糖刚到拉萨，就遇到一波老客人临时起意，要大军带着去阿里南线8天。蜜糖不想跟大军分开，大军就和客人商量，带着蜜糖一起——4位客人加大军坐在前面，蜜糖只能坐在7座越野车第三排的侧座上，跟客人行李挨着，上下车很不方便，每次都需要先打开后备箱门把行李倒腾下来，人才可以下来。
2016年7月，在多情措湖畔，大军带着客人烤玉米。
前两天的柏油路走完，第三天从珠峰大本营出发后便是各种搓板路，客人们坐在车上摇晃着欣赏佩古措的美景，蜜糖则在后排，时不时被行李箱砸一下脚，颠得屁股离开座椅，晃得难受，又不好开口让大军停车。
吃饭住宿都要迁就客人，一路上各种委曲求全，蜜糖心里很不开心，回到拉萨以后，和大军闹了几天别扭。
一次去雅鲁藏布江的途中，大军给客人拍照。
蜜糖依旧规律地飞来探望大军，大军却没有了当初的期待和满心欢喜——每个月去掉3个孩子的抚养费，他的收入所剩无几，蜜糖每次来打扫屋子、添置物品，让他心里不安，觉着自己配不上蜜糖这么好的姑娘。他开始变得小心翼翼，出车的时候也没有那么神采飞扬，经常一个人发呆。
有一天大军出车回来找我，说蜜糖家里知道他们两个人的事了，没有反对，可是想让他去厦门生活，一个姑娘跑到拉萨这么远，家里人不放心，何况还有一个孩子，也不方便。
我说：“这是好事呀，你怎么想的？”
大军说：“这么多年一直在西藏，好久没有回到城市生活了，回到城市我能干什么，开出租车吗？这些年也没有攒到钱，所有的热情都付出在西藏这片土地上了，握着方向盘在戈壁滩、无人区、雪山跑，就跟打了鸡血一样，看着带的客人兴奋激动，我就自豪——这些都是我带给他们的，我会觉着自己很有用。如果回到城市，我就成了最最普通的那个人，收入也不高，不是我想要的生活。”
我说：“婚姻就一定要有牺牲，你愿不愿意去牺牲，只有你自己知道了。”
四
我不再是那个潇洒的老司机了
2015年年底，我和大军一起出车，在雅鲁藏布江大峡谷宿营的那晚，大军说：“蜜糖阑尾炎，刚动完手术，我想跑完这个活去厦门看看她。”
我说：“跑完这趟活都七八天了，你再去看有意思嘛？要去就现在去，从林芝直接飞，客人咱们去协商，明天逛大峡谷，拉萨找个朋友来替你带客人。”
送完大军去机场以后，我心里也不是滋味。
第二天，大军给我弹来视频，视频中蜜糖穿着病号服躺在床上，大军的脑袋挤在枕边咧着大驴嘴说：“我到厦门了，你嫂子也挺好的，我在厦门待几天就回去了。”
挂了视频，我发信息给他：“怎么样，嫂子感动不？”
“我靠，当然感动了，你嫂子家里人也对我挺好的。”
从厦门回来以后，大军动了离开西藏的想法，毕竟，经济上他给予不了蜜糖太多，要是连基本的陪伴都做不到，就太不负责任了。没多久，他把车卖了，把有用的东西都分给了朋友。大家都羡慕他终于修成正果，蜜糖也是一天一个电话催问：“老公你啥时候回来呀？”
可看着他患得患失的样子，我心里知道他还是放不下。离开拉萨的前几天，大军坐着大巴自己去了趟亚东，在卓木拉日峰山脚下写到：
“再见了卓木拉日，不知道下次会在什么时候了！”
初到厦门的大军，朋友圈偶尔会发一些奢侈品图片，多年跑车攒下的客户遍布全国，零星也能给他带来一两单生意。
大军帮蜜糖卖包的朋友圈。
可这些照片大军发了一两个月就不发了，接下来便是良久的“断更”。有一天我闲来无事，给大军弹了个视频：“师傅，怎么样？在厦门乐不思蜀了吧？”
他还是那副大驴脸，笑着说：“挺好的呀，你嫂子每天都做饭给我吃。”
“那你现在在厦门做什么呢？”
大军顿了一会儿，说：“啥也没干，也不知道干啥，你嫂子有个表哥开公司的，他们那片儿写字楼特别多，挺多员工的，我想着做盒饭，中午给配员工餐，你嫂子不想让我干，觉着不体面，其他的，我也没想好干什么。”
说完以后，我们都沉默了几秒。
接着，大军问我：“林芝的桃花今年开得漂亮呀，看你朋友圈的图片，我心里好想去看一看，以后你再发朋友圈把我屏蔽了吧，你这不是馋我嘛！”
曾经大军镜头下的西藏。
转眼半年过去，积蓄和卖车的钱，大军都花得差不多了，说话越来越没有底气。朋友松魏在那边有个工地，缺靠谱的人管财务，大军就过去帮忙，一个月5000块钱，还不如在拉萨跑5天的车费赚得多。
我们的联系又频繁起来，晚上没事就发视频，言语中，我体会到大军心里的焦躁—— 3个孩子的抚养费已经让他精疲力竭，面对蜜糖的孩子，他这个“后爸”不想让别人看扁，总想力所能及给予更多，免得让蜜糖觉得不体面。
蜜糖理解大军的苦衷，也在各种场合避免让大军尴尬。可这种小心翼翼的日子，让两个人心里都累——大军好像又回到了和二嫂子在一起的时候。
工地离厦门比较远，大军住在那里，一个星期回家一次。不用每天面对蜜糖的家人，反而让他轻松了些。
有一天，我看到大军发了一条朋友圈：“亚东县加油站旁的鲁冰花又到了绽放的时候了。”
我翻了翻，突然意识到，大军的朋友圈里，每个月份都有对应的西藏景色——都是他以前拍的老照片。
我瞬间有点后悔：或许自己当初不应该怂恿他去厦门看蜜糖——也许那次他不去厦门，依然还是西藏最潇洒的老司机，也许他们再交往一段时间，感情就会淡了，现实问题就会让他们更理智一些，起码不会像现在这样，头上褪去了西藏的光环，成了城市里最不起眼的中年男人。
五
回到拉萨
2017年10月，我带着4个客人去不丹边境看冲巴雍错。过了康马县，我找不到下道的岔路口了，便给大军弹视频，我把手机对着前方的路，他给我熟练地指路——就在那一刻，他好像一下就活过来了，隔着屏幕都能感觉到一种兴奋：“你现在走错了，但前面有一个村子也可以穿过去，你往前开，到了村子，绕到村子后面，顺着河滩走！”
车上的客人都惊叹，说竟然有人对西藏这么熟悉。我自豪地说：“这是我师傅，带我入行的。”
2017年，我带客人出车，翻过前面的山，就是不丹。
12月的最后一天晚上，大军发了一条朋友圈，紧接着视频就给我弹过来了：“我想回拉萨，但是我没有车了，可是就是想回去。”
大军那天的朋友圈。
细问之下我才知道，蜜糖默许了大军的决定——为了爱情生活在厦门，没有体面的工作，没有令人尊敬的社会地位，婚姻又能经受多久呢？水泥钢筋终归是没有温度，暖不了人心。
俩人都明白这意味着什么，只是心里都有不舍，不忍心说出最残酷的两个字。
视频里的大军说了几句话，眼圈就红红的。我也忍着泪，装作无所谓：“不开心就回来，没多大的事！太久不晒拉萨的太阳，是不是骨头都痒痒了？我的车你随便开，把‘猛禽’给你开好不好？”
2018年，大军回到拉萨后，开着“猛禽”第一次带客。
2018年1月18号，在离开了整整一年又二十天后，大军回来了。带队去四零冰川的路上，我听着手台里大军有条不紊的呼叫：
“后车注意，后车注意，对向来车。”
“前面进入无人区，各位驾驶员，请照顾好自己的客人，注意车上有没有‘高反’的客人，有‘高反’的客人报告给我。”
“各位驾驶员请注意自己的水温，油量，控制油门。”
……
一切，仿佛又回到了刚认识他时的样子。
2018年8月，大军在老219国道（叶孜线）冈仁波齐神山附近。
那一年的旺季过后，大军去了一趟厦门，领了离婚证，一直到今天，还在拉萨给3个孩子赚着“以后结婚”的钱。
他不再提起蜜糖，碰到厦门的客人，也会刻意地推脱掉。
蜜糖的微信他没有删，每次只看头像，从不点开看朋友圈，害怕蜜糖过得不好，他会心痛，又害怕蜜糖过得好，却不是自己带给她的。
图文 大鸭梨 | 编辑 许智博
每周一三五 晚九点更新
文章由 网易新闻丨看客 出品
版权所有，后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。