童年是一座巨大的花园，我在里面养过三只中华田园犬
“狗死了你们这么哭，你爷要死了你们怎么办？”
我曾养过三只中华田园犬，它们来历不同、品种不明、结局不好，却都是我们家庭的一部分。而今我才明白，它们对于我的童年，仿佛是化成石的琥珀，里面冻结的爱与欢喜，多年之后竟依然可以冲抵成人世界的哀伤。
在城里生活，我已好久没见到自由奔跑的中华田园犬。
一
排水沟来的狗
父亲曾说他都搬到新屋几十年了，做梦却常常住在老屋。如今我也离家十多年，却依旧记得自己沿着家门前的小路一直走，穿过杨树、草垛、田地，一直走到塬边看飞鸟。
乡间劳作。
我的家乡是陇海铁路和渭河边上的一个城市，有一个古老的名字叫“陈仓”。城市在塬下，大家白天下塬营生，傍晚上塬休息。
千禧年的一个冬日早晨，父亲驾驶着农用车去往虢凤公路，驶过一处坡头时，一辆摩托车倏地超车而过。
只见摩托车后面挂了个竹筐，筐里有个小东西在蠕动。没走多远，那小东西忽然顶起盖子，两只前腿探了出来，搭在箱子上，接着后腿用力一蹬，从摩托车上滚落了下来。它摔到地上打了个滚，又立刻站起来，甩了甩身上的土，沿着排水渠一路小跑，往坡下溜去。
此时，那辆摩托车已消失得了无踪迹。
我生命中的第一只狗是捡来的。如同米兰·昆德拉笔下装在篮子里顺流而下的孩子一般，它正沿着排水渠向我父亲走来。
我和小米的合影。
它全身上下都是米黄色，我们给他取名叫小米。
家门口那些老头掰开小米的后腿一看：“公的，看这腰杆和腿，还有这耳扇，将来肯定是条大黄狗。”
母亲格外嫌弃长毛的动物，父亲则忧虑它会长成一只大黄狗——即便生活在田园，但并没有必要养一只食量惊人、看家护院的大黄狗；我和妹妹没有任何忌惮，仅仅希望它不要被送走。
时间给出答案，它不过是只小型犬罢了，到死时也只有二三十斤。
妹妹和小米。
刚开始喊它的名字时，它毫无反应，要在“小米”后面加“嘬嘬嘬……来来来……”才唤得动。后来相处久了，只要喊它小米，便是“一支穿云箭”。
过完年没几天，外面下着雪，我们一家人躺在火炕上，小米蜷卧在鞋盒里的一件旧毛衣上。不知谁喊了一声它的名字，正好碰到它打哈欠，发出“啊”的一声，如同人语一般。
这一声灵性的应答，令我们错愕又惊喜，那种再也无法和它割舍的情感连番袭上心头。
父亲不再担心它会长成一条大狗。沙发、躺椅、床它可以随便躺卧，厨房客厅卧室随便入侵。母亲只是笑笑，甚至夹碗里的肉给它吃。
父亲与小米。一旁是我小时候用过的铁碗，后来成了小米的食盘，我们吃什么就给它夹一些。
没过多久，它变得神采奕奕，原本耷拉着的耳朵尖也竖了起来。领地意识随之蓬勃生长，只要有人从家门口路过，它定会跑出去“管闲事”；堂哥来串门，它也吠个不停，吓得堂哥爬上了炕。
一条铁链本会让它彻底失去自由，奈何它不是普通狗——头一缩，左右扭一扭，项圈就顺着它光滑的毛发滑脱了，屡试不爽。直到父亲连着项圈，在它肚子上绑上绳子，它才安分一些。
每天下午放学，我会给它一点时间出去撒欢。因此它养成习惯，到时间便疯狂地用爪子挠地板，发出“滋啦”的声音。当我伸手要去解开锁链时，它就兴奋地跃起，两个前爪扑向我。
后来它进化到能从牛奶箱里叼出一袋奶，自己撕烂舔着喝完；能跟着父亲的摩托车跑四五里路到集市上赶集，再跟着跑回来，甚至会在我们之前赶到家。
老家的河滩，有时我会带小米来玩耍。
偶然一天，我们发现周边有不少和它相貌相近的小黄狗，才恍然意识到，它竟然利用每天下午放风的时间，外出交配，封妻散子。
于是，我常看到它屁股后面跟着一串狗子，在麦田里窜来窜去，5月的麦子已出秆，一踩便倒下一大片，急得田地的主人跑到我家门口来骂街。
它已经不再是小时候可爱的宠物小米，拥有了爱情和地位的它渐渐变得冷酷而倔强。我亲眼见到，它露出獠牙把柔弱的同类推进了排水渠，直到失踪已久的“狗王”——花花重返故里。
花花正值壮年，而小米才3岁，虽同是不明品种的中华田园犬，但相比起高挑的小米，花花的腿粗短有力，身体更加强壮。起初两条狗还能战个平手，而随着以前的党羽逐渐投奔花花，小米最终失去了它统治过的一切。
我和小米在父亲的摩托车上。
不知何时，小米变得郁郁寡欢，垂头丧气，食欲不振，对最喜欢喝的牛奶也提不起兴趣。它变得不爱出门，成天只蜷缩在我的书桌下，偶尔出去几次，也是伤着回来。
这种状态一直从6月持续到7月。见状况不对，父亲骑上摩托车，带它去邻近村子的兽医店瞧病。
医生看了看小米走路的姿势问：“不爱吃饭，经常卧着是不是？”说着又拿出一根温度计，让我们压在它的腋下。
温度计读数显示，小米在发低烧。这种症状被医生认定为“犬细小病毒”，要打点滴。这是我第一次看到狗打吊瓶，像人一样，也是伸出一条腿来，任医生熟练地找到血管扎好，区别是狗的针头很粗，可以滴得很快。
连续吊了3天瓶子，情况几乎没有改善，之后医生改为隔天打一次，也依旧不见好转。小米一天比一天垂丧，一星期后的凌晨5点多，父亲在院子里发现了一堆黑色的呕吐物。
不得已，我们又抱起小米赶往兽医店。
摩托车疾驰在石子路上，小米使劲把头埋在我怀里，我的手掌托着它的肚子，能感觉到它微弱的呼吸，肚皮起起伏伏。
夜的墨色逐渐晕散，路旁高大的白杨树飞速后退，我们又一次经过那个十字路口——几年前，小米正是经由此地来到我家。
那时才13岁的我，第一次手捧着衰微的生命，仿佛也来到了自己的十字路口。
捡到小米的路口，如今早已修起了柏油路。
我们匆忙敲开兽医的门，睡眼惺忪的医生，一边用指头敲着玻璃瓶里的针剂，一边道：“这么多天还没好，应该是狗瘟，狗瘟一般救不回来，你们看还要不要继续打针。”
父亲点点头：“打吧，没有其他办法了，得救啊。”
针刚打上没一会儿，小米便喘着气，呼吸急促，浑身颤抖。我们赶紧又叫起了睡回笼觉的医生，医生一看说：“不行了，你们还是带回去吧。”接着撕开胶布，拔去针，递给我们一个白色的包装袋。
我已记不得自己是如何把小米装进那个口袋的。
一路上，我紧紧搂住那个白色的口袋痛哭流涕，里头一动不动，我隔着袋子捏它的脚，不再有任何回应，好像小米早已从我怀中逃走，袋子里装的已是另一个东西。
小米离开时，我写的日记：“我永远记得这个日子，2005年阴历的6月24日。”
死亡大概就是一种悄无声息的不告而别。无论之前有过多少征兆，当面对静止的骨肉与冰冷的体温时，对生者而言都是一场意外。
回到家后，父亲去取铁锹和锄头，留小米和我在土窖。我远远地望着那个口袋，终于止不住嚎啕大哭。父亲赶到也和我一起哭。四周空无一人，暂且不用忌惮别人如何看我们这般追思一只狗。
我和父亲把小米葬在土窑的一个凹坑处。铁锹掀起一抔抔黄土，盖在它的身上。
回到家里，全家人如丧考妣，街坊邻居不能理解我们在哭什么，有人说，“狗死了你们这么哭，你爷要死了你们怎么办？”这样许是坏了礼法。
或许就像他们说的，人就是人、狗就是狗，狗没了人不需要难过。我就是分不清这个界限，才很难过。估计那些分得清的，人没了也不会很难过。
后来我和小伙伴还去土窖玩耍，但没有人知道我为何要在那凹坑驻足。那里毫无特别，好像什么也没发生过。
空荡荡的乡间小路。
二
我们全家人都觉得，它能变黄
2007年前后，经济开始蓬勃发展，大多人外出做工，农村开始变作空壳。留守在村庄里的田园犬越来越多，而我们却怎么也找不到一只和小米相似的狗。
天气渐冷，父亲准备再去集市上试一试，可满集市地找，还是无果。散集前，父亲最终选中了一只嘴脸、身材与小米相近的公狗，取名“嘻嘻”。
我们全家人都觉得，嘻嘻能变黄。
我的第二条狗“嘻嘻”。
但事实证明，嘻嘻是条大白狗，永远不可能变黄。
当嘻嘻躺在纸箱里咳嗽不停时，我们也顾不上它的毛色了。我找来甘草片捣碎，加点水和成药，从它的嘴角灌下去，半夜起来撒尿，也给它送服一帖。所幸随着天气转暖，嘻嘻逐渐变得强壮起来了。
嘻嘻是一只善良的好狗，当它从家门口的白杨树荫下跑过时，会被邻居误认为是羊。它基本不随意吠叫，却常常一鸣惊人。
当家人要带客进门，本一直站在门口的它便会侧着身子，或者把头伸过去嗅，胆小的客人会被吓一跳。当客人下次再来时，它就记得了。
它的鼻子就像一个通讯录，记载着七大姑八大姨和街坊邻居的信息。
雪后的小路。
等大雪覆盖平原时，它跟在我后面，绕着周围的小路去小卖部，淡黑色的鼻子不停地打翻路旁杂草上的冰晶，偶尔抬起后腿，尿在雪地里，又朝前面奔去。
天气再冷些，嘻嘻会卧在旧衣服上，张开嘴巴打哈欠，嘴里喷出阵阵白雾，正在刷牙的母亲疑惑道：“嘻嘻从来不刷牙，它的牙怎么那么白？”
论性格，它与世无争，平和中略带一丝忧郁。我本以为它可以安乐终老，未曾想到也只在我家生活了5年。
雪地足印。
三
农村留下了许多田园犬和老人
2011年，我考上大学，正在家准备去学校的生活用品。
大雨连日滂沱，我出门买了一把新的雨伞，回来的路上，看见父亲打着破伞站在雨里，脚底下绕着一只流浪狗。我飞奔过去，发现这狗正在路边的草里乱翻，找蛐蛐吃。
雨势渐渐大了起来。我们扒起裤子往屋檐下跑，那狗竟然也跟了过来，一直卧在我家屋檐底下避雨，赖着不走了。
屋檐上的燕子拉的屎直接落在它的狗头上，我实在不忍心，偶尔投食。
我家屋檐的燕子窝。
等我军训结束，国庆归家时，狗早已进驻屋内。因为是流浪的花狗，家里人给它取名叫“花浪”。
花浪和嘻嘻俨然已是平分秋色的家庭地位，善良厚道的嘻嘻，允许花浪在它的碗里吃饭，两只狗相处得与朋友无异。
黑白花色的花浪。
中华田园犬的生活自由自在，自小米之后，我们家就再没用铁链锁过狗。它们从不在家里排泄，都是跑到周围的农田里去。我也始终不觉得喂养两只狗有什么负担，吃饭时一人夹一筷子，就能夹满一碗。
等我收假返校时，父亲也忙完农事，动身去城里营生。农村只留下了许多田园犬和老人。
过年才有人气的老家。
起初，两只狗跟在我爷爷的屁股后面，颇有诗意。而日子摊开来，便会泥泞且坑洼——在老人看来，照顾两只狗很成问题，需要不停地买馒头；老人照顾好自己似乎也成问题，做伴只需要一只狗就足够。
爷爷于是自作主张，把嘻嘻卖给狗贩子。
父亲打电话告诉我和妹妹这件事时，妹妹在电话里泣不成声，我一时语塞，自言自语道：“或许狗有狗的命数吧。”
得了多少钱完全不记得，隐约记得仅有几十块钱。我们再也无法与嘻嘻相见了。那只白色的、温顺善良的狗，谁也不知道它离开生活了这么多年的地方会怎样。或者在父亲看来，嘻嘻会被卖到那些狗肉餐馆里。
花浪与1元钱。
嘻嘻被抓时的惨叫、被装起来时的惊恐眼神……我实在不敢再想下去。而我又能迁怒于谁呢？
我无法迁怒于留守在农村的爷爷，也无法迁怒于花浪，虽然它本是个“客人”，但在逼走嘻嘻的事情上着实功不可没，可以说，它是凭着实力成了核心——
相比于嘻嘻，它确实有更强的求生欲，会更亲切友好地对待投食的人；遇到吃不完的骨头，它会埋到菜地里去；它也是三只狗中最会吃西瓜皮的，苦孩子出身的它，只要抓住一线生机就会顽强地活下去。
啃瓜皮的花浪。
评价动物谁是谁非只能让人类显得更卑微，就像世上根本没有益虫和害虫，求生是动物的本能，只有人类拥有求生以外那么多的诉求和不满足。
花浪总共在我家生活了7年多，后来在某个秋日的傍晚忽然消失得无影无踪。基本可以确定，它是被恶人用狗网套走了，正常情况下，没有人能徒手抓住它的。
至于它的下场，我想一定也是不大好的。
曾经在我家晒太阳的花浪。
缘起缘灭，它们是我家的狗，又本不是我家的狗。小米是捡来的，嘻嘻是为了填补空缺，花浪就是一只赖在我家不走的流浪狗。
然而因为它们，我才拥有过这么多美好的乐园，所以它们的确是我家的狗。
塬边的飞鸟。
而今，我已离开田园，一年到头见不到几只中华田园犬，只是忽觉，让狗这样的动物为人类作伴是不公平的。但我依然想和已失去的乐园相拥而泣。
那是一片刚刚收获完的玉米地，我抬头看着升起的月亮和满天繁星，有一只狗子，静静卧在我身旁。
作者 王靖康 | 编辑 简晓君
每周一三五 晚九点更新
文章由 网易新闻丨看客 出品
版权所有，后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。