十年前的山东城中村，藏着一代人的艺考记忆
“《老男孩》这歌唱得好，唱的就是我们这些艺考生。”
以往每年的正月，背着画板、提着马扎、拎着染料箱的艺考生们，频繁出现在各大城市的火车站和公交上，出现在人们的视野里。直到今年，这个画面才被新冠疫情暂时中断。
今天讲的，是10年前发生在山东一个普通画室里的故事。
2010年深秋，下课后，走出画室去吃饭的同学们。
一
在城中村里接受“艺术熏陶”
2010年9月，我提着摄像机来到王官庄。
这是一个位于山东济南西南一角的城中村，也是多年来山东艺考培训班的聚集地。每年夏末初秋，成千上万的美术生会离开县城高中，拖着行囊从齐鲁大地各处赶来，接受长达半年的“集训”。
因为地处城市边缘，房租便宜，很长一段时间里，美术培训班都扎堆在王官庄。
我到时已是傍晚，只见街上灰尘浮动，杂乱的小巷不知通往何处。大大小小的院子之间，筒子楼和后来搭建的简易房以毫无章法的结构交错重叠，10多家美术培训班就隐匿其中。
一条贯穿东西方向的街道上，密密麻麻地站满了百来位小姐，她们从巷子里一闪而出，借着夜色，连绵不断地向每一位过路人送去暧昧的问候：“小伙子，过来啊，50块钱一次。”
以同等热情招徕生意的还有叼着烟卷的房东阿姨：“租不租房子啊？挺便宜的，100块钱一个月，过来看看啊！”
我实在无法想象，这个充斥着混乱和临时感的城中村，就是艺考生们接受“艺术熏陶”的地方。
2010年，王官庄的中心街道，小旅馆鳞次栉比。
穿过一片嘈杂，道路尽头就是“东方金艺画室”。没等我开口，老胡和老李便热情地迎了出来。
俩人是金艺画室的老师，彼此相识多年，也都经历过熬人的艺考。老胡参加了3次艺考才梦圆北京城，毕业2年了，看上去却足有30岁；同样是3次艺考，将老李打磨成了愤怒青年，他偶尔会买来《南方周末》，读到动情处，便挥起毛笔狂写一通。
身穿中山装，戴着高度近视镜的老胡和老李。
穿过一幢筒子楼，二人引我来到画室。有人用音响放起了萧亚轩的《爱的主打歌》，数十个学生正抱着画板埋头画素描。
在 “第三画室”里，我第一次见到小龙和大韩。
彼时的小龙一头卷发，正坐在角落里摇头晃脑地画着画，见我们站在门口，离那么远就抬起手来打招呼；大韩则一口叼着烟卷，一手提着画笔，抽一口烟，又漫不经心地涂两笔，偶尔后撤一下身子，眯着眼端详。后来我才知道，这是他复习的第3年，正儿八经的“高六研究生”。
正在画室里画水粉的学生们。
据小龙回忆，从老家单县来到王官庄，感觉不像来到一座城市，而是从一个村庄来到了另一个村庄。刚到那晚，老胡和老李领着他们一行90多人住进了筒子楼，等待他们的，是炎热濡湿的天气，以及初次离家的煎熬。
这仅仅是开始。后面长达6个月的魔鬼式全封闭集训，才是真正考验体力和意志力的时候。
临摹
第二天一早，我提着摄影机来到2楼，老李裹着被子在门口过道上睡得正酣。
四周通透，没有门窗。放眼望去，满地是鞋子、脸盘以及数不清的方便面包装袋。再往里，3个房间内横七竖八地躺着30个少年。同一时间，住在画室后院的女生们正被早餐的叫卖声喊醒。
寝室
对于这群来自农村的孩子而言，早餐注定是简单实惠的。半年8000多块的培训费已是高额数目，再加上日常开销和画具染料，一个月的开支要1000多。至于吃饭，能饱就是最大的标准。
王官庄街道，画室的同学们在吃早餐。
不到7点，所有人集结完毕。4个画室里密密匝匝地坐了90多个学生，一边画画一边听着流行歌。有人从五金店买来劣质扩音小喇叭，碰到熟悉的歌曲，所有人便一起哼唱起来，这是课堂上为数不多的欢畅。
更多时候，集训意味着枯燥与乏味。早上7点到画室，晚上10点回筒子楼，画画、吃饭、睡觉，三点一线，按着老李的要求，把瓶瓶罐罐画碎了为止——刚开始，大家看着香蕉苹果都想吃，画到后来，就几乎想吐了。
在院子里洗调色盘。
偶尔轮流做一次模特，也是一个固定动作坐到尾。小龙说，那几个小时就像在医院做加强CT，感觉自己赤条条的，连灵魂都横陈在那里，任凭几十个同学用目光扫描一番。
天暖和的时候，同学们在院子里画速写，轮流当模特。
在跟拍的几个月里，我很少看到他们有休息的时候，更极少有家长来看望。离开学校和父母、在数月的异乡生活里没日没夜地画画——对于他们留在家乡的同学而言，这无论如何都是个大胆的选择。
2010年秋天，在院子里给同学们讲课的老胡和老李。
那段时间，老胡和老李经常坐在院子里，商量如何有效地管理这群天性开朗的孩子。
他俩曾在家长面前下了军令状——如果来年这些同学拿不到合格证，就全额退还学费。在艺考培训行业，这是最基本的承诺和保障，否则没人愿意千里迢迢跟你来到一所陌生的城市，去追求不着边际的艺术梦。
艺术是理想，考上一所好大学，才是最大的现实。
画室门口看画册的男生
二
王官庄的180个夜与日
秋风吹走了空气中的最后一丝溽热，初冬不期而至。每晚下了课，都有人主动留下来再画几张速写。
深夜，留在画室里加课的同学。
那天小龙最后一个从画室出来，身上穿的仍是一个月前的单薄蓝色外套。夜里寒气袭人，他裹紧了衣服，低着一头蓬松的头发穿过了筒子楼。
筒子楼的2楼仍亮着灯，虽然已是深夜11点，住在这里的男生们似乎还处于某种不可名状的兴奋中。
在寝室打闹的男生们
最活跃的是小蔡。一到晚上他就来精神，全然没了白天画画时打蔫的模样。
“谁都不要跟我争哈，今晚这望远镜我要独享。”小蔡一边说着，一边从大韩手里夺过了望远镜，接着趴在窗边，像侦查员一样注视着对面不远处的一个窗户：“那个男的回来得好晚啊，那个女的看上去也刚回来。哇，他俩要洗漱了！”
其他男生闻声围了过去，小蔡更来劲了，大手一挥说：“你们都给我进被窝去，今晚我做解说员，给你们现场直播！”
众人听罢一哄而散，徒留小蔡一人猥琐地趴在窗边喃喃自语。
对面的情侣似乎觉察到了每天晚上从画室方向传来的笑声，早早就拉上了窗帘。尽管如此，这群正值青春期的男生仍乐此不疲。
在一天中最放松的时刻，这样的躁动似乎无可回避。结束了高强度训练后，绝大多数人会泡一包热气腾腾的方便面，躺在床上吐几个烟圈，然后在冰冷的被窝里，和手都没牵过的女同学发两条暧昧短信。
金艺画室宿舍，躺在床上玩手机的男生。
零点过后，躁动才会消散。当其他人都已入梦，用望远镜欣赏了半个晚上“皮影戏”的小蔡也顺势躺下，但一时半会他都无法入眠，不是因为皮影戏，而是为年后的艺考焦虑。
“梁哥，你知道吗，这是我最后一次机会了，要是考不上，我指定会辍学打工。” 这个性格开朗的农村小伙经常一边画画一边和我唠嗑。我知道，他很擅长将焦虑隐藏在笑脸背后。
艺考开启前夜，火车上的小蔡执意要把望远镜挂在脖子上，他说这个望远镜会给他带来好运。
小蔡与望远镜
回住处的路上，小龙顺道买了一个肉夹馍，边吃边和我聊天。
冬夜里，临街的小酒馆不时传来喝五吆六的声音，野猫从胡同深处窜出，追逐着肥硕的老鼠。街角的路灯下，自称来自南方的东北姑娘正独自一人抽着烟，盯着高高的夜空。
就着寒风，小龙将肉夹馍瞬间滑到了肚子里。一天下来，这个号称全画室最活泼的男生似乎未显出一丝疲态。
夜晚，王官庄小食摊林立。
平日里，他会大大咧咧地用蹩脚的俄语和每个女生打招呼：“嗨！美女，Я тебя люблю。”我问小龙这是啥意思，他神秘地笑着说：“在俄语里是‘我爱你’的意思，但我骗她们说是‘你好’ 。”说完，他仰着蓬松的小脑袋笑上半天。
“人家都学英语啊，为啥你学俄语呢？”我不解。小龙一本正经地回答：“因为我英语不好啊！”
为了练俄语，他经常一边画画，一边练卷舌。把俄语和画画都练好了，将来他就考俄罗斯列宾美术学院——在小龙心目中，那是殿堂级的存在。
室友大黄则揶揄他：“就你那俄语水平，充其量考到中俄边境线——黑龙江的边上，至于能不能过江，那还得看你游泳水平噢！”
在住处画水粉的小龙
一个肉夹馍下肚，寒冷似乎驱散了一些。小龙摸摸嘴唇，又摸摸口袋，这个月的生活费快没了。从春天到初冬，他已经快一年没和父母见面了。
父母远在北京打工，从上初中开始，小龙便习惯了分隔两地的日子。至于为什么学画画？他苦笑着说，其实就是为了考个大学。
列宾美术学院是一个梦，一个遥不可及的梦。
深夜，一位男生正在给自己加课。
4个月打马已过，学生们逐渐适应了高强度的集训。女生中，天性活泼的芳芳似乎适应得最快。
那天她早早从外面买来了2份豆浆和油条。下一秒，一个憨直小伙便接过早餐，2人喝着豆浆向画室走去。
小伙叫森森。印象中，他和芳芳不在一个画室。每到课间，俩人才跑到院子里一起踢会儿毽子。
一个周末的午后，老胡和老李决定带大家去城里玩一趟。画室离城里4站地，每逢周日，无数艺考生会从王官庄站鱼贯而出，登上那辆经常满员的102路公交电车。
那天，102路拥挤如常，当森森用尽力气把芳芳推进电车时，自己却被挤了下来。看到这一幕，所有男生笑得前俯后仰，唯独电车里的芳芳噙着泪向恋人挥手，森森则腼腆地目送102路消失在大路尽头。
见此情形，连一向严肃的老李也忍不住添油加醋：“你俩估计也就是30分钟不见面，这都整出生别死离的效果来了。”
等下一路102电车抵达时，森森一个箭步冲了上去。后来，他们手牵着手在城市广场漫步。也是从那天起，俩人的手就再没松开过。
这大概就是爱情最初的样子。异乡的画室里，它就这样自然而然地发生了。后来在艺考期间，我的摄像机拍下了这样一幕：从淄博赶回济南的火车上，芳芳趴在森森的腿上沉沉睡去，森森则用手抚摸着恋人的头发。
5年后，画室的聊天群里传来了二人结婚的消息。
2011年正月艺考期间，火车上的小森和芳芳。
三
在路上赶考：
一天考一个，考吐为止
进入12月，寒冷骤至，王官庄的家家户户开始烧煤取暖，金艺画室也买了上千块硕大的煤球准备过冬。上课期间，炉火烧得猩红，很多学生画到了夜里12点。
此时距离考试还有1个月，画室里的气氛愈发凝重。连小龙也减少了用俄语问候女同学的次数，一边画水粉一边问我：“梁哥，你猜我今年能不能考上？”
到千佛山祈祷。
冬日的下午，筒子楼二层的男生寝室传来了筷子兄弟的《老男孩》。
大韩没去上课，独自一人用电锅煮了满满一锅方便面，此刻正狼吞虎咽。这个壮硕的小伙来自梁山，一个在历史上出好汉的地方，长了一身的腱子肉，动辄拿大鼎，俯身可劈叉。
可就这样一个大小伙，却有着一颗纤细的心。连老胡和老李都觉得，大韩是画画的料，只是运气不好，考了3年，老差那么一点火候。
2010年初冬，刚刚吃完泡面正在抽烟的大韩。自从学画画以后，他就再没到社会上趟过，只是他从来不说自己是如何喜欢上画画的。
阳光透过窗外照进来，大韩放下筷子，在窗边点燃了一支烟：“梁哥，你说《老男孩》这歌唱的真好，唱的就像我们这些艺考生，”旋即他又摇头更正，“不对，唱的是我们这些复读的艺考生，我们就是老男孩。”
课间，在画室门口抽烟的男生。
转瞬，2011年来了。元旦夜，金艺画室的院子里，一口大铝锅正架在炉火上烧得滚烫——这是今晚的重要仪式。
常年与铅笔、染料为伴，学生们的手上都染了一层铅灰，指甲缝里也塞满了各色颜料。衣服更不必说，一整个冬天没换过，上面早已沾满水粉泥点。
那天晚上，他们就着热水，半年来第一次洗干净了脸和手。我开玩笑说：“跟拍了这么长时间，还是第一次见到了各位的真面目！”
2011年元旦，金艺画室的同学们亲手包的水饺。
跨年晚会上，成千上百的水饺逐盘盛出，平日里埋头画画的同学，原来包水饺、炒菜、喝酒样样在行。
记不清篝火烧炽了多久，只记得在这个王官庄早已沉睡过去的凛冬寒夜，只有金艺画室仍暖着灯光，一个个年轻的身体内酝酿出上冲的酒气，随着音乐左右摇曳。零点一过，夜空中便升起了一盏硕大的启明灯。
这是出征前的最后狂欢，此夜过后，便是战场。
金艺画室，正在玩烟花的女生。
腊月二十七，金艺画室上完了最后一节课。短暂的春节假期过后，大家重新集结在王官庄，等待老胡和老李做最后的安排。
出发前往潍坊考点的前一晚，小龙难以入眠。半个小时以前，妈妈给他转来2000块钱，告诉他要好好发挥，今年一定要考上。这是妈妈多年来第一次对他提出要求。
艺考前夜，老胡在给马上要到外地考试的同学讲述注意事项。
2月11日，老李带着学生们踏上了前往潍坊的火车。
每年的这个时候，全国的艺考生都会行动起来，在寒冷的正月里，背着能把人压扁的巨大画包，或三五成群，或单兵作战地奔波于各个城市之间，以几乎一天一场“校考”的速度参与到这场厮杀中。
似乎多考一所学校，就离大学近了一步，没人愿意败下阵来。
人头攒动的候车大厅里，将近一半的乘客都是艺考生。
火车上人头攒动，大多是背着画板的艺考生，都各怀心事地抱着手机，唯独小龙很兴奋，没心没肺地和对座的女孩搭起话来。
听女孩说自己不是艺考生，小龙更兴奋了，顺手从包里取出速写本，给人家画起速写来。2分钟后，一张涂有半身像的速写便完成了，小龙撕下画纸递了过去：“这是画的你，像不像？”
女孩微笑着接过，盯着上面的画看了半天，噗嗤一下笑出声来。这一笑让小龙很是尴尬。到底是像还是不像？这或许是小龙心中永远都无法解开的迷了。
前往潍坊考点的路上，看报纸的老李和打盹的同学们。
傍晚，火车摇摇晃晃抵达潍坊。休整一夜后，老李带着30多个学生前往报名点，开始看学校、报名考试。
报名现场人潮涌动，小龙望着来往的考生，紧张地瞪大了眼睛：“妈的，考试的人真多啊！”
为了安抚大家的情绪，回去后老李立即做了动员：“只要考完第一场，你们就不会那么紧张了，剩下的就是麻木地跟随着时间赛跑，一天考一个，直到把自己考吐了为止。”
2011年正月，山东淄博考点，蹲在地上商议报考学校的同学们。
考完第一场后，小龙顾不上吃饭，直奔火车站。在200公里外的济南考点，老胡已经提前给大家报好了名，只等着人从潍坊赶回来。
天空飘起了鹅毛大雪，小龙身上还是那件单薄的蓝色外套，在候车大厅里冻得哆哆嗦嗦。回到王官庄已是夜深，推门进画室，只见老胡独自一人守着一锅热气腾腾的地瓜粥，等待冒雪归来的学生。
小龙抖落一身雪片，抱起一大碗地瓜粥狼吞虎咽，穿着老胡给他找来的棉服，小龙感慨道：“其实王官庄挺好的，金艺画室就是我们这些艺考生的家。”
考场上的小龙
那天晚上下了一宿的大雪，对于每天都在路上的考生来说，这无疑是一场灾难。
从王官庄到会展中心足有10多公里，艺考的第一个关键日，站在路边等出租的小龙无比心焦，就连一向稳重的大韩也沉不住气了：
“今天我们能打上车吗？”
20多分钟后，一辆出租车终于停下了车轮。
另外两个女生则没那么幸运。她们在开考半小时后才到达考场。几经请求未果，俩人站在门外嚎啕大哭。
2010年2月14日，开考铃声一响，成千上万名艺考生同时作画，硕大的会展中心瞬间被铅笔划过画纸所发出的窸窣声所掩盖。
在接下来的几天里，小龙又连续考了几场，算上前半程，他已经考了6所大学。
不急不慢的大韩也考了5所。答完最后一场考试，他冒着雪走在山师东路上， “我有预感，今年我能成为山师大的一员！”
晚上9点多，我们再次往潍坊赶，敲开房东阿姨的门时，小蔡拿着望远镜出现在了面前——没想到，他真的把望远镜带上了。
“我已经考了5所学校了，感觉能过4个！”看来，这架望远镜真能给他带来好运。
艺考期间一个难得的晴天，考完试的小龙和几个同学在打闹。
之后4天的考试里，小龙状态甚佳，怎么画怎么有。从潍坊幼教学校出来时，一行7人直奔旁边的餐馆。
经历过艺考的人都知道，每天奔波在路上，饥饿感会如影随形，他们吃饭的速度几乎能用“秒灭”形容：一盘酸辣土豆丝端上来，7、8双筷子齐刷刷伸过去，瞬间就只剩一点汤汁了。小龙又用馒头在盘子里使劲一蘸，一口吞下，盘子旋即雪白得跟刚洗过一样。
几个人围着一盘菜，几筷子下去，瞬间全无。
再次赶到淄博时，艺考也进入了倒计时。因为考试和报名地点在同一所学校，离住地又近，接下来的几天，小龙一行人明显轻松了不少。
最后一天的考试很快就结束了。这些穿越了半个齐鲁大地、参加了十几场考试的孩子们欢呼着跑出了考场，把用了半年的画板摔了个稀巴烂。
在考场外的泥泞小路上，小龙一手提着马扎，一边啃着糖葫芦朝我大喊：“梁哥，我再也不碰那个铅笔了，也不碰那个水粉笔了，我要碰那个圆珠笔了！哈哈哈哈……”
艺考终于结束了。
艺考结束后，一位女生在王官庄的理发店烫头发。
我拍的最后一张合影，是收拾行囊准备回家的男生们。
那年，金艺画室几乎所有人都考入了大学。
小龙被南方的一所院校录取，大韩考入了山东师范大学；望远镜给小蔡带来了好运，小森和芳芳则成了画室的经典。
再后来，城里建起了更为现代化的培训机构，往昔热闹的王官庄日渐衰败；金艺画室也从中撤出，听说如今只有老胡一人还在做艺考培训。
10年后，当我再次回到王官庄时，当年学生们画画的院子早已废弃，如今只孤零零地住着一个收破烂的老人，其他的，便什么都没有了。空气中的颜料味道、铅笔在素描纸上发出的沙沙声，好像只是一场并不真实的梦。
2020年4月，金艺画室的院子里，人去屋空。
撰文/供图 麦仓 | 编辑 简晓君
每周一三五 晚九点更新
文章由 网易文创丨看客 出品
版权所有，后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。