查看原文
其他

我在静止的东北小卖铺,淘到了属于成年人的玩具总动员

看客 看客inSight 2021-03-02

收藏的玩具越多,越希望它们有个好归宿。



童年的你是不是曾有一个梦想——比如拥有一个系列、不同版本的玩具,收集一套变形金刚模型、机动战士高达、数码暴龙,或者女孩比较喜欢的芭比娃娃。


直到现在,潘海涛还有这样的梦想,他想收集来自世界各地的“中古玩具”,将一个系列的玩具摆在一起,那种成就感无与伦比。


人们经常将玩具和年龄挂钩,成年人的认知中,玩具似乎是小孩子的专属,但潘海涛像是一位拥有时光机的男孩,他的“口袋里”随时可以变出令人怀念的玩具,这唤醒了很多人的童年记忆。


以下是潘海涛的讲述。


辞掉工作

我打算“挖玩具”养活自己


在普通人眼中,成年人和玩具似乎格格不入,仿佛上了初中,玩具便从每个学生身边渐渐消失。有些玩具甚至标着“适合xx岁以下儿童”的字样,但是玩具只是孩子的专属吗?答案是否定的。我认识的很多朋友都喜欢玩具,也愿意把玩和分享自己的藏品。


四驱车,变形金刚、铁甲小宝,阿童木……相信80后90后的很多人对这些玩具有着深深的记忆。如今这些玩具已经变成难得一见的稀罕物件,它们的命运不尽相同:有的被卖废品;有的存放在仓库,默默经受着岁月的痕迹;有的被发烧友找到,供人收藏。


作为发烧友,我的任务就是在世界各地寻找各色各样的老旧玩具。我个人比较喜欢“中古玩具”这个称呼,它源于日本,在那里二手物品有一个特指的名词叫“中古品”,中古玩具即二手玩具。


我的中古玩具藏品,圣斗士系列。


一开始,我同大部分人一样,过着按部就班的生活,和玩具的关系并不大。


我成长在哈尔滨,父母都是国企工人,由于东北沉沦,我们这一代人更愿意逃离东三省,去北上广等城市谋求好的发展。


改造房间,专门做库房堆放中古玩具。


千禧年初东北刮起下岗潮,我的父母从单位双双下岗,家庭经济条件十分有限。哈尔滨冬季气温直逼零下20多度,如果没有取暖是多么糟糕的一件事。虽然年纪尚小,但我仍记得一家人住在家属院砖混结构的楼房里,硬生生地挺过了一个冬天。


跟同龄人相比较,我小时候的玩具不多。当时日本动漫《四驱兄弟》在国内热播,令我印象深刻的是我妈花10元钱送我的一辆四驱车,尽管多年过去,我对那辆国产山寨车的记忆还十分清楚。


中学时代,影视动画专业很受欢迎,媒体跟进报道这个专业未来人才缺口大,就业形势好,关键是收入高。高考后我如愿报考了这个专业,并顺利进入北京一所高校就读。


在库房找玩具。


当时,我的一位高中同学家境不错,收藏了很多具有年代感的老玩具。受这位同学的影响,大二期间,我攒下零花钱购买了几辆四驱车——这应该算是玩具收藏的启蒙阶段。


渐渐地,我对收藏中古玩具产生了兴趣,但大学阶段的生活费并不能支撑我购买更多喜欢的玩具藏品。


在北京读大学,毕业后留在这里工作似乎是顺理成章的事情。开始我也在遵循着这条路走下去,毕业后留在北京从事影视后期工作。这份工作强度大,伴随着长期的熬夜加班,但是收入可观,我甚至保持着70多个小时没睡觉的记录,现在想想着实可怕。


工作一年多,我明显感觉内心和身体在向不好的方向发展。在影视后期行业,传言每年因过劳死的从业者特别多,由于年轻,我感觉我的身体还算吃得消。


收藏的中古玩具。


有了工资,我开始有计划地在各地寻找玩具,有时候甚至从工资中拿出3000块钱搞收藏,渠道主要是北京玩具市场和一些网络二手平台。由于当时二手平台价格没有现在那么透明,买卖玩具的人不是很多,很多卖家缺乏专业知识,会以低廉的价格出售比较保值的中古玩具,“捡漏”的几率比较大。


后来父亲的去世彻底改变了我的生活轨迹,母亲甚至因伤心过度瘦弱了不少,于是我果断地放弃北京的工作,返回哈尔滨生活。


回到哈尔滨生活的我。


一开始我并没有因为兴趣爱好而将经营中古玩具作为主业,作为成年人,应该找一份安稳的工作,把爱好当副业。


由于工资低于预期,几个月后,我从一家广告公司离职顺利进入一家培训学校做老师。接下来的两年时间,我在学校教授学员视频后期,工资可观,同时兼顾收藏自己喜欢的玩具。


在哈尔滨,我从事着相对体面的工作,但是始终不太习惯培训机构的宣传和教育方式。我认为培训机构传授给学生的很多知识其实不太合时宜,很多学生甚至轻信培训机构的夸大宣传,学到的东西并不实用,这样的工作属性让我处于两难境地。


在哈尔滨,我组织四驱车大赛。


期间,由于兴趣使然,我积累的中古玩具越来越多,它们慢慢塞满了我的房间,我开始有意识地出售部分藏品。当有一天,中古玩具带来的收益和我每个月的工资持平、甚至三天的收入比一个月的工资还要多的时候,我果断离职并全职从事中古玩具经营。


因为家庭变故,母亲的观念彻底发生转变,她非常支持我辞职创业的想法。在父辈们传统的观念中,安稳的工作必不可少,可能父母一生被繁琐事务所束缚,不开心常有,母亲认为人活在世上最重要的是开心,没有什么事情比开心更重要。


于是在母亲的理解和支持下,我开启了自己的“淘货”生涯。


挖玩具,我奔走105个城市


从事这个行业之前,很少有人把经营中古玩具当作职业来做,就连淘宝上也很少有卖家出售这类玩具,到世界各地淘中古玩具更显得不太现实。


日本,宫崎骏签名版的《天空之城》。


辞职第三天,我买了前往日本的机票,开启了淘货之旅。


日本经济发达,几十年前由动漫衍生出大批正版限量玩具。入行之后,我发现在大陆地区淘到正版玩具的几率比较小,而且大陆的玩具存在“断代”,20多年前国内只有一部分经济发达城市会出现正版玩具,小城市的玩具市场充斥着盗版和仿冒,所以业内专业人士更愿意去中国台湾、日本和韩国等地淘玩具,那里算是中古玩具的天堂。


我在给中古玩具拍摄视频。


几年来,为了收集老玩具,我已经走过105个城市,足迹遍布中国大陆、台湾地区、日本、韩国、泰国等地方。通辽、赤峰、沈阳、秦皇岛、北京、沧州、太原、杭州、长沙……在寻找老玩具的路上,每到一个城市,我都会在手机地图上标记一个点。


日本万代公司楼下的动漫形象


走访过多个城市,像杭州、广州等诸多南方城市,由于发展迅猛,基本上不太可能找到一家有着10年历史的杂货老店,但在东北、西南、四川地区经营多年的杂货店比比皆是,其中往往隐藏着玩具富矿。


很多人可能不敢相信,东北一个小卖铺能干30年,玩具摆在货架上积满了厚厚的尘土,老板都不会打扫,这毫不夸张——可能只有在“静止”的东北才会发生这样的故事。


淘货初期,我在20块钱一宿的旅店拍的照片。


所以,创业初期,我瞄准东北地区的小城市,专门到各个县城的小学周边淘货。每个县城大概会分布几所小学,每座小学周边又分布着几间小卖铺,这些商铺往往经营很多年,深藏不露,保有一些时间久远、溢价很高的中古玩具。有些玩具可能10元成交,但是市场价却连翻几倍。每次出门,如果能淘到一两个“溢价”的玩具,这不仅能够给生活带来乐趣,还能劳有所得,不至于亏损。


在杂货店淘中古玩具。


在东北,我见过很多商店会用胶带将玩具粘在透明玻璃上展示,经年累月,有些玩具暴晒之后已经褪色,虽然品相不好,但依然会有收藏价值。超过20年的玩具往往稀有度极高,能带给我很大的惊喜。


在黑龙江的尚志市,经过一位朋友推荐,我找到这里的一家老店,货架直戳屋顶,最高层积满尘土的纸箱引起了我的注意。我在这个纸箱中成功“淘宝”,找到了大量“奥迪双钻静态四驱车”——相较于普通四驱车,这种车型保有量极少,市面上流通的所有车型加起来可能没有我那次发现的多。


在东北淘到的静态四驱车。


“可算卖出去了!”——这是我当时在东北淘货过程中大部分玩具店老板的心态。在他们眼中,这些积压多年的老旧玩具很少有人买,比如在尚志,就算我收购这些静态四驱车的价格不是很高,老板也会非常开心地出货。毕竟,这些玩具与其积压吃灰,不如出售,收回成本。


从业久了,我还发现一个有趣现象,在中国聊玩具,始终绕不开奥迪双钻四驱车,我问过很多玩具店老板,很多人会直接说:“20年前,我就是靠它起家的!”


四驱车出现之前,国内很多玩具从业者只经营着小本买卖,80年代四驱车已经在国内流行,90年代受日本动漫《四驱兄弟》的影响,四驱车成为国内年轻人追逐的主要玩具之一,那段时期玩具圈的很多商家更是完成了财富积累,生意越做越大。


创业初期,我制定的从北到南的淘货路线。


后来,我从东北一路南下,先后辗转百个城市。在小学周围淘到中古玩具的几率比较大,我甚至养成了打卡小学的习惯,每到一个地方就会拍摄一张小学门口的照片,我的手机中储存着上百张小学门口的照片。


在四川内江,我遇到过一位40岁的玩具店老板,因为信息闭塞,在销量急下的时候囤积了大量四驱车,造成多年积压。在那里,我成功收购了大约15箱、足足有近千辆四驱车。


我家里摆满了同一系类中古玩具。


铁皮玩具早于塑料玩具,更具年代感,流行于90年代以前,大家较为熟悉的有铁皮青蛙,只要上紧发条,青蛙就会蹦蹦跳跳。在四川宜宾,我遇到了难得一见的铁皮玩具,老板讲述,80年代铁皮玩具慢慢被塑料玩具替代、退出历史舞台时,他从国营百货大楼收购了大批铁皮玩具。


我听老板讲,2008年汶川地震,有人在库房中收购大批铁皮玩具送给灾区儿童做礼物。最终我只在那里找到了几个铁皮玩具,略有遗憾。但是想到这些年代久远的铁皮玩具能够新生,带给孩子们快乐,这本身就是一件很酷的事情,玩具本来就是给人带来快乐的!


对玩具行业慢慢熟悉,我对不同种类的大部分中古玩具都有所涉猎。作为授权玩具主要的生产地,我每年都会前往台湾,行程一周时间。淘货过程中,我会将地图打开,检索“玩具”或者“模型”,然后按照地图显示的位置,到访城市中的每一家玩具店。


很难想象在台北,一个地下通道就分散着大大小小上百家玩具店,我一般会走访每一家铺面,先仔细观察有没有想要的正版玩具,然后进门和老板攀谈,寻找货源。


日本的中古玩具店。


整个淘货过程中,很多台湾人对我的到访很好奇,愿意跟我攀谈。期间,我认识了一位50多岁的桃园玩具店老板,他经营自己的玩具店铺长达30多年。第一次到他的店,他居然在尘封已久的仓库中帮我找到了很多绝版玩具,更出乎意料的是,他竟然以当年的价格把很多中古玩具出售给我。


此后每次到台湾,我都会光顾这家店铺,并和老板成为很好的朋友。因为投缘,只要有喜欢的品类,我会全部挑走。


可能有人会问,为什么这个老板会以低价卖给我很多中古玩具?其实在台湾,大部分玩具店靠新玩具盈利,当地人的上网习惯和购物习惯和大陆有很大不同,即便有人将中古玩具挂到电商平台售卖,内需并不足以消化积压下来的玩具存量,这也是很多人愿意去日本、韩国等国家淘货的原因之一。


爱玩具

更愿意看到它们被爱


经过多年的经验积累,我找到的玩具越来越多,即便遇到不懂的,也会查资料获知信息。中国玩具基本上以动画人物为原型衍生出来——大陆近20年的动画片比较固定,对于这些动画片,国人基本有一个共同的时代记忆,吃透这些动画片,对玩具的认知有很大帮助。


在经营中古玩具过程中,我有一套相关准则——中古玩具应该到懂得它价值的人手中,我愿意低价卖给懂玩具的人,相比一个不是很懂的人出500元买这套玩具,我更愿意以400元的价格卖给一个相对懂玩具的人。


目前阶段,我不仅以玩具为生,更以玩具为乐。在收货过程中,我甚至愿意以超出市场的价格买进一部分中古玩具,我不愿意下一个十年,它们仍静静地躺在仓库中,无人发现。


我的仓库中摆满了中古玩具。


偶尔,我会拍一些短视频给大家分享家里的藏品,目的并不是“引流”,我不愿意在视频中暴露自己网店地址,只是想单纯地展示藏品,并和大家交流是一件十分快乐的事情。


时间推移,在快节奏的生活中,我们很多人选择把曾经的记忆埋藏在内心深处,有没有发现,现代人欠缺一种回忆的能力?通过短视频展示手中的玩具,往往会勾起大家对童年往事的回忆,而这些回忆或辛酸或温暖或感动……


在电商平台,我经常会收到私信,内容大同小异。一部分人在对话框里向我讲述他们的故事,内容大抵上都和童年有关,很多人回忆早年因为家里贫穷,并没有如愿买到心仪的玩具,长大成人终于能圆梦,弥补童年的缺憾。


“我妈妈90年的,我应该给她买什么玩具?”在短视频后台,我曾经收到这样的私信,一位孩子咨询我,想给90后的妈妈买礼物,这件事情令我印象深刻。


除了一部分倾诉的网友,我还会收到一部分质疑:“凭什么卖这么贵?就是你这样的人,毁了我的童年!”我经常在网上遇到这部分人,他们私信表达自己的愤怒,认为中古玩具的标价超出当年价格很多倍,这毁了他们童年的美好回忆和愿望。


每次遇到这种情况,我不会和他们起争执。其实每一个玩具的定价并不是我个人决定,这个售价由市场决定。经过几十年,有的玩具价格会翻几倍,有的玩具价格会翻几十倍,甚至几百倍,这样的玩具都存在,市场决定它们的价格。


通过3D打印机,我打印玩具配件。


偶尔我也会收到差评——买家会从中古玩具的做工和用料上找问题。部分买家认为购买的中古玩具和多年前的玩具不太一样,其实这是个错觉,玩具是同一批玩具,只是时空不同,玩玩具的人不一样罢了。曾经痴迷于玩具的少年已长大成人,对于玩具的那种感情和体验也在变化,大家存在一个认知差异。


举个很简单的例子:小时候你可能会认为这个玩具很大,用两个手拿,长大后你会觉得这个玩具突然变小,一个手可以轻松把玩。其实玩具一直没变,只是人的手变大了而已。


依照动漫形象,我制作的玩具模型。


经过岁月的磨砺,有一部分中古玩具会出现严重破损,并不是破损和残缺就意味着没有收藏价值,这期间我会对它们进行修、补、改。


由于时间久远,很多玩具零件老化或者破损,我会找一个同类别的玩具拆件,通过维修可以让更多玩具重焕新生。收藏过程中,我还会遇到同一类玩具缺少一种配件,比如玩具手中的武器,活动性比较强,容易遗失,我会拿出一件样品去南方找工厂复刻几十件。


修补后的玩具。


久而久之,我开始尝试做自己喜欢的玩具——即厂家没有生产过的玩具。我会根据之前存在的动漫形象,利用手中的3D打印机打印出模型,然后组装上色。


我也会试着改装中古玩具。比如在玩具原有的基础上加上自己设计的元素,改变玩具之前的形象和特点,让它们存在更多的可能性。


我改装的部分玩具。


前段时间,我给四川一位老板打电话,咨询之前采购的玩具还有没有货。老板在电话那头大声和我说:“卖不掉,已经卖废品了!”当时我内心非常遗憾——玩具一旦流入废品站,就逃不过被机器碾碎的命运,相信所有喜欢玩具的人都不愿意看到这样的场面。


很多人说玩具是有等级的,这是一种偏见,那些存在了几十年的玩具能够保存下来其实太不容易。比如我手中的铁皮玩具,它们已经经历了半个世纪,我舍不得送人,更不会出售,我希望能长期保存这些中古玩具。


玩具还是那个玩具,可是曾经玩玩具的少年已长大成人,很多成年人其实都有一个童年玩具梦,我非常希望手中的玩具能带给他们快乐,有一个好归宿,寻到一位好主人。



口述  潘海涛  |  作者  兰洋  |  编辑  郑海鹏


文章由 网易文创丨看客 出品

版权所有,后台回复【转载】查看相关规范。


投稿给“看客”栏目,可致信:

insight163@vip.163.com

投稿要求详见【投稿规范】


 每周一三五 晚九点更新 



你可能还喜欢 



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存