我在静止的东北小卖铺，淘到了属于成年人的玩具总动员

收藏的玩具越多，越希望它们有个好归宿。

童年的你是不是曾有一个梦想——比如拥有一个系列、不同版本的玩具，收集一套变形金刚模型、机动战士高达、数码暴龙，或者女孩比较喜欢的芭比娃娃。

直到现在，潘海涛还有这样的梦想，他想收集来自世界各地的“中古玩具”，将一个系列的玩具摆在一起，那种成就感无与伦比。

人们经常将玩具和年龄挂钩，成年人的认知中，玩具似乎是小孩子的专属，但潘海涛像是一位拥有时光机的男孩，他的“口袋里”随时可以变出令人怀念的玩具，这唤醒了很多人的童年记忆。

以下是潘海涛的讲述。

一

辞掉工作

我打算“挖玩具”养活自己

在普通人眼中，成年人和玩具似乎格格不入，仿佛上了初中，玩具便从每个学生身边渐渐消失。有些玩具甚至标着“适合xx岁以下儿童”的字样，但是玩具只是孩子的专属吗？答案是否定的。我认识的很多朋友都喜欢玩具，也愿意把玩和分享自己的藏品。

四驱车，变形金刚、铁甲小宝，阿童木……相信80后90后的很多人对这些玩具有着深深的记忆。如今这些玩具已经变成难得一见的稀罕物件，它们的命运不尽相同：有的被卖废品；有的存放在仓库，默默经受着岁月的痕迹；有的被发烧友找到，供人收藏。

作为发烧友，我的任务就是在世界各地寻找各色各样的老旧玩具。我个人比较喜欢“中古玩具”这个称呼，它源于日本，在那里二手物品有一个特指的名词叫“中古品”，中古玩具即二手玩具。

我的中古玩具藏品，圣斗士系列。

一开始，我同大部分人一样，过着按部就班的生活，和玩具的关系并不大。

我成长在哈尔滨，父母都是国企工人，由于东北沉沦，我们这一代人更愿意逃离东三省，去北上广等城市谋求好的发展。

改造房间，专门做库房堆放中古玩具。

千禧年初东北刮起下岗潮，我的父母从单位双双下岗，家庭经济条件十分有限。哈尔滨冬季气温直逼零下20多度，如果没有取暖是多么糟糕的一件事。虽然年纪尚小，但我仍记得一家人住在家属院砖混结构的楼房里，硬生生地挺过了一个冬天。

跟同龄人相比较，我小时候的玩具不多。当时日本动漫《四驱兄弟》在国内热播，令我印象深刻的是我妈花10元钱送我的一辆四驱车，尽管多年过去，我对那辆国产山寨车的记忆还十分清楚。

中学时代，影视动画专业很受欢迎，媒体跟进报道这个专业未来人才缺口大，就业形势好，关键是收入高。高考后我如愿报考了这个专业，并顺利进入北京一所高校就读。

在库房找玩具。

当时，我的一位高中同学家境不错，收藏了很多具有年代感的老玩具。受这位同学的影响，大二期间，我攒下零花钱购买了几辆四驱车——这应该算是玩具收藏的启蒙阶段。

渐渐地，我对收藏中古玩具产生了兴趣，但大学阶段的生活费并不能支撑我购买更多喜欢的玩具藏品。

在北京读大学，毕业后留在这里工作似乎是顺理成章的事情。开始我也在遵循着这条路走下去，毕业后留在北京从事影视后期工作。这份工作强度大，伴随着长期的熬夜加班，但是收入可观，我甚至保持着70多个小时没睡觉的记录，现在想想着实可怕。

工作一年多，我明显感觉内心和身体在向不好的方向发展。在影视后期行业，传言每年因过劳死的从业者特别多，由于年轻，我感觉我的身体还算吃得消。

收藏的中古玩具。

有了工资，我开始有计划地在各地寻找玩具，有时候甚至从工资中拿出3000块钱搞收藏，渠道主要是北京玩具市场和一些网络二手平台。由于当时二手平台价格没有现在那么透明，买卖玩具的人不是很多，很多卖家缺乏专业知识，会以低廉的价格出售比较保值的中古玩具，“捡漏”的几率比较大。

后来父亲的去世彻底改变了我的生活轨迹，母亲甚至因伤心过度瘦弱了不少，于是我果断地放弃北京的工作，返回哈尔滨生活。

回到哈尔滨生活的我。

一开始我并没有因为兴趣爱好而将经营中古玩具作为主业，作为成年人，应该找一份安稳的工作，把爱好当副业。

由于工资低于预期，几个月后，我从一家广告公司离职顺利进入一家培训学校做老师。接下来的两年时间，我在学校教授学员视频后期，工资可观，同时兼顾收藏自己喜欢的玩具。

在哈尔滨，我从事着相对体面的工作，但是始终不太习惯培训机构的宣传和教育方式。我认为培训机构传授给学生的很多知识其实不太合时宜，很多学生甚至轻信培训机构的夸大宣传，学到的东西并不实用，这样的工作属性让我处于两难境地。

在哈尔滨，我组织四驱车大赛。

期间，由于兴趣使然，我积累的中古玩具越来越多，它们慢慢塞满了我的房间，我开始有意识地出售部分藏品。当有一天，中古玩具带来的收益和我每个月的工资持平、甚至三天的收入比一个月的工资还要多的时候，我果断离职并全职从事中古玩具经营。

因为家庭变故，母亲的观念彻底发生转变，她非常支持我辞职创业的想法。在父辈们传统的观念中，安稳的工作必不可少，可能父母一生被繁琐事务所束缚，不开心常有，母亲认为人活在世上最重要的是开心，没有什么事情比开心更重要。

于是在母亲的理解和支持下，我开启了自己的“淘货”生涯。

二

挖玩具，我奔走105个城市

从事这个行业之前，很少有人把经营中古玩具当作职业来做，就连淘宝上也很少有卖家出售这类玩具，到世界各地淘中古玩具更显得不太现实。

日本，宫崎骏签名版的《天空之城》。

辞职第三天，我买了前往日本的机票，开启了淘货之旅。

日本经济发达，几十年前由动漫衍生出大批正版限量玩具。入行之后，我发现在大陆地区淘到正版玩具的几率比较小，而且大陆的玩具存在“断代”，20多年前国内只有一部分经济发达城市会出现正版玩具，小城市的玩具市场充斥着盗版和仿冒，所以业内专业人士更愿意去中国台湾、日本和韩国等地淘玩具，那里算是中古玩具的天堂。

我在给中古玩具拍摄视频。

几年来，为了收集老玩具，我已经走过105个城市，足迹遍布中国大陆、台湾地区、日本、韩国、泰国等地方。通辽、赤峰、沈阳、秦皇岛、北京、沧州、太原、杭州、长沙……在寻找老玩具的路上，每到一个城市，我都会在手机地图上标记一个点。

日本万代公司楼下的动漫形象

走访过多个城市，像杭州、广州等诸多南方城市，由于发展迅猛，基本上不太可能找到一家有着10年历史的杂货老店，但在东北、西南、四川地区经营多年的杂货店比比皆是，其中往往隐藏着玩具富矿。

很多人可能不敢相信，东北一个小卖铺能干30年，玩具摆在货架上积满了厚厚的尘土，老板都不会打扫，这毫不夸张——可能只有在“静止”的东北才会发生这样的故事。

淘货初期，我在20块钱一宿的旅店拍的照片。

所以，创业初期，我瞄准东北地区的小城市，专门到各个县城的小学周边淘货。每个县城大概会分布几所小学，每座小学周边又分布着几间小卖铺，这些商铺往往经营很多年，深藏不露，保有一些时间久远、溢价很高的中古玩具。有些玩具可能10元成交，但是市场价却连翻几倍。每次出门，如果能淘到一两个“溢价”的玩具，这不仅能够给生活带来乐趣，还能劳有所得，不至于亏损。

在杂货店淘中古玩具。

在东北，我见过很多商店会用胶带将玩具粘在透明玻璃上展示，经年累月，有些玩具暴晒之后已经褪色，虽然品相不好，但依然会有收藏价值。超过20年的玩具往往稀有度极高，能带给我很大的惊喜。

在黑龙江的尚志市，经过一位朋友推荐，我找到这里的一家老店，货架直戳屋顶，最高层积满尘土的纸箱引起了我的注意。我在这个纸箱中成功“淘宝”，找到了大量“奥迪双钻静态四驱车”——相较于普通四驱车，这种车型保有量极少，市面上流通的所有车型加起来可能没有我那次发现的多。

在东北淘到的静态四驱车。

“可算卖出去了！”——这是我当时在东北淘货过程中大部分玩具店老板的心态。在他们眼中，这些积压多年的老旧玩具很少有人买，比如在尚志，就算我收购这些静态四驱车的价格不是很高，老板也会非常开心地出货。毕竟，这些玩具与其积压吃灰，不如出售，收回成本。

从业久了，我还发现一个有趣现象，在中国聊玩具，始终绕不开奥迪双钻四驱车，我问过很多玩具店老板，很多人会直接说：“20年前，我就是靠它起家的！”

四驱车出现之前，国内很多玩具从业者只经营着小本买卖，80年代四驱车已经在国内流行，90年代受日本动漫《四驱兄弟》的影响，四驱车成为国内年轻人追逐的主要玩具之一，那段时期玩具圈的很多商家更是完成了财富积累，生意越做越大。

创业初期，我制定的从北到南的淘货路线。

后来，我从东北一路南下，先后辗转百个城市。在小学周围淘到中古玩具的几率比较大，我甚至养成了打卡小学的习惯，每到一个地方就会拍摄一张小学门口的照片，我的手机中储存着上百张小学门口的照片。

在四川内江，我遇到过一位40岁的玩具店老板，因为信息闭塞，在销量急下的时候囤积了大量四驱车，造成多年积压。在那里，我成功收购了大约15箱、足足有近千辆四驱车。

我家里摆满了同一系类中古玩具。

铁皮玩具早于塑料玩具，更具年代感，流行于90年代以前，大家较为熟悉的有铁皮青蛙，只要上紧发条，青蛙就会蹦蹦跳跳。在四川宜宾，我遇到了难得一见的铁皮玩具，老板讲述，80年代铁皮玩具慢慢被塑料玩具替代、退出历史舞台时，他从国营百货大楼收购了大批铁皮玩具。

我听老板讲，2008年汶川地震，有人在库房中收购大批铁皮玩具送给灾区儿童做礼物。最终我只在那里找到了几个铁皮玩具，略有遗憾。但是想到这些年代久远的铁皮玩具能够新生，带给孩子们快乐，这本身就是一件很酷的事情，玩具本来就是给人带来快乐的！

对玩具行业慢慢熟悉，我对不同种类的大部分中古玩具都有所涉猎。作为授权玩具主要的生产地，我每年都会前往台湾，行程一周时间。淘货过程中，我会将地图打开，检索“玩具”或者“模型”，然后按照地图显示的位置，到访城市中的每一家玩具店。

很难想象在台北，一个地下通道就分散着大大小小上百家玩具店，我一般会走访每一家铺面，先仔细观察有没有想要的正版玩具，然后进门和老板攀谈，寻找货源。

日本的中古玩具店。

整个淘货过程中，很多台湾人对我的到访很好奇，愿意跟我攀谈。期间，我认识了一位50多岁的桃园玩具店老板，他经营自己的玩具店铺长达30多年。第一次到他的店，他居然在尘封已久的仓库中帮我找到了很多绝版玩具，更出乎意料的是，他竟然以当年的价格把很多中古玩具出售给我。

此后每次到台湾，我都会光顾这家店铺，并和老板成为很好的朋友。因为投缘，只要有喜欢的品类，我会全部挑走。

可能有人会问，为什么这个老板会以低价卖给我很多中古玩具？其实在台湾，大部分玩具店靠新玩具盈利，当地人的上网习惯和购物习惯和大陆有很大不同，即便有人将中古玩具挂到电商平台售卖，内需并不足以消化积压下来的玩具存量，这也是很多人愿意去日本、韩国等国家淘货的原因之一。

三

爱玩具

更愿意看到它们被爱

经过多年的经验积累，我找到的玩具越来越多，即便遇到不懂的，也会查资料获知信息。中国玩具基本上以动画人物为原型衍生出来——大陆近20年的动画片比较固定，对于这些动画片，国人基本有一个共同的时代记忆，吃透这些动画片，对玩具的认知有很大帮助。

在经营中古玩具过程中，我有一套相关准则——中古玩具应该到懂得它价值的人手中，我愿意低价卖给懂玩具的人，相比一个不是很懂的人出500元买这套玩具，我更愿意以400元的价格卖给一个相对懂玩具的人。

目前阶段，我不仅以玩具为生，更以玩具为乐。在收货过程中，我甚至愿意以超出市场的价格买进一部分中古玩具，我不愿意下一个十年，它们仍静静地躺在仓库中，无人发现。

我的仓库中摆满了中古玩具。

偶尔，我会拍一些短视频给大家分享家里的藏品，目的并不是“引流”，我不愿意在视频中暴露自己网店地址，只是想单纯地展示藏品，并和大家交流是一件十分快乐的事情。

时间推移，在快节奏的生活中，我们很多人选择把曾经的记忆埋藏在内心深处，有没有发现，现代人欠缺一种回忆的能力？通过短视频展示手中的玩具，往往会勾起大家对童年往事的回忆，而这些回忆或辛酸或温暖或感动……

在电商平台，我经常会收到私信，内容大同小异。一部分人在对话框里向我讲述他们的故事，内容大抵上都和童年有关，很多人回忆早年因为家里贫穷，并没有如愿买到心仪的玩具，长大成人终于能圆梦，弥补童年的缺憾。

“我妈妈90年的，我应该给她买什么玩具？”在短视频后台，我曾经收到这样的私信，一位孩子咨询我，想给90后的妈妈买礼物，这件事情令我印象深刻。

除了一部分倾诉的网友，我还会收到一部分质疑：“凭什么卖这么贵？就是你这样的人，毁了我的童年！”我经常在网上遇到这部分人，他们私信表达自己的愤怒，认为中古玩具的标价超出当年价格很多倍，这毁了他们童年的美好回忆和愿望。

每次遇到这种情况，我不会和他们起争执。其实每一个玩具的定价并不是我个人决定，这个售价由市场决定。经过几十年，有的玩具价格会翻几倍，有的玩具价格会翻几十倍，甚至几百倍，这样的玩具都存在，市场决定它们的价格。

通过3D打印机，我打印玩具配件。

偶尔我也会收到差评——买家会从中古玩具的做工和用料上找问题。部分买家认为购买的中古玩具和多年前的玩具不太一样，其实这是个错觉，玩具是同一批玩具，只是时空不同，玩玩具的人不一样罢了。曾经痴迷于玩具的少年已长大成人，对于玩具的那种感情和体验也在变化，大家存在一个认知差异。

举个很简单的例子：小时候你可能会认为这个玩具很大，用两个手拿，长大后你会觉得这个玩具突然变小，一个手可以轻松把玩。其实玩具一直没变，只是人的手变大了而已。

依照动漫形象，我制作的玩具模型。

经过岁月的磨砺，有一部分中古玩具会出现严重破损，并不是破损和残缺就意味着没有收藏价值，这期间我会对它们进行修、补、改。

由于时间久远，很多玩具零件老化或者破损，我会找一个同类别的玩具拆件，通过维修可以让更多玩具重焕新生。收藏过程中，我还会遇到同一类玩具缺少一种配件，比如玩具手中的武器，活动性比较强，容易遗失，我会拿出一件样品去南方找工厂复刻几十件。

修补后的玩具。

久而久之，我开始尝试做自己喜欢的玩具——即厂家没有生产过的玩具。我会根据之前存在的动漫形象，利用手中的3D打印机打印出模型，然后组装上色。

我也会试着改装中古玩具。比如在玩具原有的基础上加上自己设计的元素，改变玩具之前的形象和特点，让它们存在更多的可能性。

我改装的部分玩具。

前段时间，我给四川一位老板打电话，咨询之前采购的玩具还有没有货。老板在电话那头大声和我说：“卖不掉，已经卖废品了！”当时我内心非常遗憾——玩具一旦流入废品站，就逃不过被机器碾碎的命运，相信所有喜欢玩具的人都不愿意看到这样的场面。

很多人说玩具是有等级的，这是一种偏见，那些存在了几十年的玩具能够保存下来其实太不容易。比如我手中的铁皮玩具，它们已经经历了半个世纪，我舍不得送人，更不会出售，我希望能长期保存这些中古玩具。

玩具还是那个玩具，可是曾经玩玩具的少年已长大成人，很多成年人其实都有一个童年玩具梦，我非常希望手中的玩具能带给他们快乐，有一个好归宿，寻到一位好主人。

口述  潘海涛  |  作者  兰洋  |  编辑  郑海鹏

文章由 网易文创丨看客 出品

版权所有，后台回复【转载】查看相关规范。

投稿给“看客”栏目，可致信：

[e-mail]

投稿要求详见【投稿规范】

 每周一三五 晚九点更新 

你可能还喜欢