我在墓地做生意，跟死有关的东西都暴利
世上最暴利的生意，在墓地
在成都的市区及周边，分布着大约40多座墓地。
一块1~1.2平米的墓地通常要五万块起步，与之相对的，这座城市的平均房价是每平米19350元。一种更为实惠的选择叫做壁葬，不到万元的价格，就能买到一块墙壁上的四方小格。但95%的顾客还是会选择入土为安。
刘立涛是成都的一名墓地销售，入行三年，他开了20多家分店，手下有200多名员工。
但迄今为止，家里人都不知道他具体的工作。白天，他随身携带三部手机，其中一部专门用来回复墓地顾客的消息。夜晚，这部手机会被他留在车上，所有消息第二天清早统一回复。
对死亡的忌讳近乎本能。最初，他看到骨灰盒、寿衣、棺材，心里难免发怵。但现在，观念逐渐发生了变化，“我以前很怕进墓地，觉得里面都是死人或者鬼，后来才知道，每个位置都是别人日思夜想的亲人。”
一
暴利行业
我叫刘立涛，今年44岁，我是一名墓地销售。
2019年，我去给家里老人扫墓的时候，遇到一个准备买墓地的老人。他很尴尬地站在那边，好像因为墓地太贵，他花光自己所有养老积蓄都不够。旁边的销售说，他可以想办法给老人打折，便宜一点，老人就买了。后来等老人家走了以后，我听见销售在旁边打电话，说自己又做了一单，赚了两三万。说白了那个老人最后的钱，都要被这样消费一笔，我觉得不应该。
然后我就去咨询了一圈，发现以前做这个行业的都是老年人，像花圈店的都是岁数比较大的人，那他们可以做，我也可以做。
我办好营业执照以后，就拿着它一家家公墓去问，因为我是一个人，他们也不相信我。当时是六月份，天气很热，我就在门口从早上等到他们下班。然后就有个经理出来问我，是不是真的想做这行，说这行很难的。我说不怕，然后他就给我了个机会。这是第一家愿意跟我合作的公墓。
那个夏天我都在跑这件事情，把成都大大小小的墓地都跑了一遍，到一个园区以后，拍照，拿资料，放无人机，看整个园区待开发的位置，剩下的位置，风水朝向，还有价格。五个月的时间，我谈下来20多家合作的墓地。
我们的易拉宝和宣传板
其实光看打扮，我们这些墓地销售，跟链家那种卖房子的也差不多，穿黑色的西装套装，给人的感觉也比较严谨，就是我们常驻的地方估计不太一样。
通常情况，我们会选择三种地方去推销，一是菜市场，二是那种老破小的小区，三是跳广场舞的老年人比较多的公园。这个东西不需要推销，摆个易拉宝的物料在那里，坐在那里就可以了。墓地这个东西，它有一定的特殊性，不买的人绝对会绕开走，要是来咨询你的，绝对是要买，他们不会过来问着耍或者怎么样。
我们对每个墓地都有销售话术，我随便举个例子，比如介绍一家烈士陵园，要点就是它的管理费低，一年只要50块钱，其他墓地可能要200~300块之间，而且园区在龙泉山，下面就是湖，有山有水。说白了就是性价比高，不会太贵，环境也比较好。人们通常在意的也就是这几个点。
和同事在墓地进行培训
大家都知道这是一个暴利的行业，其实就是这样。比如一个骨灰盒，它在花圈店可以卖到两万到两万五，成本价其实不到1000块，再比如最基本的寿衣，成本十多二十块钱，我们这边量大，还可以压厂家的价，最低能压到五块一件，你很难想象它们可以被卖到三千到一万多。
客户确定完墓地以后，很多墓地还会推销它的附属品。正常下葬的话，骨灰盒放下去，做一层防潮就可以了。但是会有些说法，什么铺金盖银，五谷丰登，让下一代不会挨饿之类的。其实就是几个玉米，几颗杂粮，但它的售价是888~2888块。还有那种义乌小商品市场的假元宝，一个套餐要小两三万。这些才是真正的智商税。
再说回墓地本身，它不算商品，不可以交易买卖。像成都这边，起步价基本在五万往上，比房价高得多。还有很多有钱人，他们喜欢做家族墓地，买一块地拼在一起，价格从80万到200万都有。
所以说墓地的价格没有最贵，只有更贵。
二
殡葬观念
中国老人讲究入土为安，这四个字是很值钱的。
成都现在也有壁葬、树葬，相当于国家节约用地推出的殡葬方式，几千、万把块就能下葬，有些还会有补贴，它们的主要优势是便宜，经济上稍微能让人接受一点。但我遇到的95%的顾客还是会选择入土为安。
做我们这行，特别能感受到一些传统观念对人的影响。
再比如落叶归根，我有很多客户都是从外地回来的。具体来说，从广东和浙江那边回来的客户会比较多，上海的也有，他们都是一辈子在外边创业做生意，有很多企业家、生意人，他们没那么在意价格，但是一定要回故乡。
成都墓地的环境
我有个40多岁的客户，刚开始接触的时候，我跟他说你那么年轻你是买不了墓地的，结果他告诉我，他得了癌症，已经病危了，可能只剩三四个月的时间了。所以想回家给自己选块墓地。他说自己早年间是在上海读的大学，毕业回成都两年以后，又去上海了，因为他的所有圈子都在上海。当时刚好是2000年初，他在上海买了房，赶上了上海后来这波房价暴涨，就不断把自己的资产置换成房子，现在他在上海可能有七八套房。但生命快走到尽头的时候，他还是想回到家乡。
还有个客户是从广东飞过来的，她也是土生土长的成都人，后来嫁去了广东，也一直在那边生活，她妈妈也跟着过去了。现在她妈妈病危了，老人嘛，就有那种落叶归根的想法，百年之后肯定是要回成都的。这个客户时间很紧，二号的飞机回成都，八号就要回广东，总共只有六天的时间，她必须把这个事情办好。
像这种从外地回来选墓地的人，他们有个特点，就是目标很明确。他们找我的话，会直接说自己要什么价格，什么环境的，确定好我带他们去看就行。而且他们买东西会只买该买的需要的那些，所有配套的智商税什么的，他们一个都不要。
除了价格和环境，还有个大家可能想不到的选墓地的标准，邻居。特别是做官或者做生意的人，他们很在意葬在自己旁边的人的身份。我接触过一个领导的家属，他给他父亲选墓地，一般的企业家，光是有钱的还不行，必须要为国家做过贡献的人，才配和他爸爸放在一起。他是我接触过的四川的天花板级别的客户，从去年选到现在，还没有选到满意的。
我上星期还接待了个客户，他们家四个女儿都离婚了，于是怀疑家里风水不太好，准备给老人迁坟。她们还带了个风水师来，现在的风水师完全不是像以前那种穿着道袍的。我见到的那个风水师，也是穿着黑色套装，打着领带，背着笔记本电脑的，就是手里还拿着个罗盘。我原本给她们推荐了一块五六万的墓，但风水师给她们推荐了一个15万的带石狮子的墓地。她们觉得贵点就贵点，改善一下家里的风水，这我也不好说什么。
同事给客户介绍墓地
但其实也有很多老人，家里条件很好，却不会给自己选很贵的墓地，想把钱留给子女。
我遇到过一位退休教授，他很有钱，退休金一个月都是几万的那种。但他给自己选了一个很便宜的地方，整个墓全套下来就是五万五，位置也一般。还有位大学教授，他给自己选了一块最小的墓，三万块钱。他说自己走之后，安安静静地放在那就可以了。但每年还没到清明节，我路过那座墓的时候，都会看到墓前摆满了鲜花。
很多人虽然能够接受自己的死亡，但总是放不下家人，特别是孩子们的未来。
那个在上海有七八套房的年轻人，他把自己的情绪调整得很好，把生死和钱都看得很平淡。但就算他要死了，房子也是不能卖的。他说，钱才是生不带来死不带去，但房子还是可以增值的。万一他走了以后，房子继续增值了，还可以留给他的家人。
还有个环保公司的老总，剩下的时间不多了，早早就立好了遗嘱。他儿子还很年轻，刚结婚不久，孙子应该才几个月。所以他打算把房子都留给儿子，但他又怕以后房子贬值，如果儿子败家业，孙子要挨饿，他就把大部分现金都换成金条，存到了银行里，等孙子18岁以后才能取。
但我觉得他们都考虑太远了，儿孙自有儿孙福，没有儿孙自己享福。
三
如何面对死亡
做这行很容易让人思考生死，我见过很多人面对死亡的样子，也见过死亡在他们至亲至爱的人身上留下的痕迹。
最让我头疼的是一个学考古的女博士。
她告诉我她有抑郁症，重度抑郁。我最开始很不理解，她那么年轻，还是博士，智商情商不知道比我要高多少，怎么会得抑郁症。后来我才知道，她之前交了个警察男朋友，结果被骗了30万，人家早就在老家结婚生子了，于是她的世界观就彻底崩塌了。
最开始她来找我的时候，一天要给我打20通电话，我每次都说自己太忙了，没法接待，她还会威胁我，如果你不卖给我，我马上就去自杀或者怎么样。我就很无奈，我没遇到过这种情况，也不知道应该怎么去帮她，就只能劝她嘛，天气好出来晒晒太阳，成都小龙虾马上出来了，火锅那么好吃，如果死了好划不来。
我肯定不会卖给她墓地，我帮不了她的抑郁症，但可以让她不要做这么傻的事情，通过死亡来结束自己的痛苦。我没有体会过她的痛苦，但因为一个人去改变自己的下半生，这肯定是不值得的事情。
但也有很多必须直面死亡的人，他们的态度是很平淡的。可能因为他们既然已经来找我了，基本上已经把心理建设做好了，已经可以接受这个结果了。
前段时间，我带一个女生去看墓地，我想着她为家里哪位老人选的，她让我先带她去看，后来决定了一块墓地，价格也不贵，位置也可以，她说你觉得把我放在这里咋样？我说我们不开玩笑，还那么年轻，生活那么美好。后来她才告诉我，她得了癌症，排查出来的晚期，可能最多就半年时间。我当时就愣住了，无言以对，我不知道该做什么，就很难过。
反倒是她喊我看开一点，反正她也无法改变这个事实，不如就接受它。她现在就是带着她爸爸妈妈到处去玩，然后把以前的朋友同学都约出来，大家一起吃饭喝酒。除了每天下午三四点的时候，她会拿一堆药出来吃掉，你根本看不出来她是个生病的人。我有时候就觉得，生活可能就是那么不公平。黄泉路上无老少，这句话真的就是这样。
同事在给客户介绍墓地
见到的故事多了，我发现，死亡可能并不意味着某个终点。
我参加过一场葬礼，是个电子科大的教授，他走的时候来了很多学生。他把自己生平讲的许多话全部录了下来，做成音频放给他的学生听。他说我的身体即将陨落，但我的灵魂永远和你们同在。他希望他的学生在他走之后，依然可以为社会做出更多贡献，他也会为他们感到骄傲。他连走的时候，都想给学生们提供一些人生路上的支持，我觉得他好高尚，真的是奉献一生。
再后来，我真正意识到，死亡给活着的人留下的痕迹。生活还会照常继续，只是从此以后，都是以另一种形式了。
我遇到过一个给自己的小朋友选墓地的母亲，她的孩子才六岁，来选墓地的时候，她全程一直哭一直哭，眼睛就没有干过。选好位置以后，她就坐在那个空位置旁边，什么也不说，坐了一天。后来她说，她想用自己的体温给墓一点温暖，让她的小朋友下去的时候，没有那么冰。当时我们所有人，见到她的样子都特别绷不住，眼睛都是红的。
后来，她的小朋友下葬以后，她也会经常买些玩具，奥特曼卡片啊，小恐龙啊，变形金刚啊，或者带着iPad坐在墓前放动画片，一坐就是一整天。我们有时候看到她，会给她送个饭，或者找个人守着她，怕她做傻事。她丈夫不会在她身边，但会在园区大厅里坐着陪她，我想如果遇到这种事情，两个人都走不出来，这个家庭可能就完了。
我以前很怕进墓地，觉得里面都是死人或者鬼，后来才知道，每个位置都是别人日思夜想的亲人。
我不会给客户推荐太贵的墓地，无所谓，这个东西不要去攀比，人走了以后都是一样的，这一辈子已经过得很困难了，下一辈子就不要去分三六九等，人都是平等的。
反倒是活着的时候，对于亲情、友情、爱情，就不妨大胆一点，喜欢就去表白，失败了也不好有什么损失，至少人生不留遗憾。朋友之间不用计较那么多，对家人好一点是永远都不会错的。
因为我们没有下辈子，所以要珍惜好现在的每一天。
作者 何晓山 | 内容编辑 程渔亮 | 微信编辑 白白
每周一三五更新
投稿给“看客”栏目，可致信：
insight163@vip.163.com
投稿要求详见【投稿规范】
网易文创签约中国冰雪，成为国家体育总局冬季运动管理中心、中国冰雪文创合作伙伴。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。