狂飙过境

欢迎来到江门，这里是现实版《狂飙》

今年年初，电视剧《狂飙》走红，冲进十年来国产剧收视率前列。狂热溢出剧外。一些蛰伏已久的演员被送上了突然的春天，一些标志台词成为了流行的网络语言，就连剧中人物吃的猪脚面也被商机瞩目。

与此同时，一座三线城市正在以一种更加复杂的方式接受这种狂热。

作为《狂飙》的主要取景地，江门很快遍布了打卡点，人们涌进这座本毫无准备的城市旅游，拍照、吃喝、假装自己是强哥，企图在相似的足迹里穿越时空和影视剧相汇。

《狂飙》爆火的1个月后，我来到它的主要取景地之一，江门市三十三墟。它由老街和骑楼组成，是旧时市商业中心区的街道，一眼望去建筑群呈灰白色调，一些墙体破败不堪，灰色的霉点在墙上爬行。骑楼如今还有人租住，一楼则是商铺。在《狂飙》里，这是主角高启强发家的地方——旧厂街。

这样一个老旧的街区，很长一段时间并不为本地人青睐，出租车司机告诉我，他曾多次开过街区入口，却没兴趣进入。在《狂飙》还没火之前，通往三十三墟的车道几乎毫无阻碍，两旁的路阶本不允许停放车辆，但现在也被默许，车辆的牌照来自全国各地。

如今，对这座城市而言，“狂飙”像是个隐喻，不仅是带来人流的电视剧，它更像是种意象。高启强说“风浪越大，鱼越贵”。《狂飙》剧组离开2年后，属于这座城市狂飙的机会到了。

一

一天写100个“狂飙”

“那不是京海市政府！那是江海区教育局。”

今年1月，《狂飙》播出。27岁的江门人老彦也看了这部剧，第一个镜头扫向京海市，指导组的车从关口进入时，老彦一眼认出来剧里的京海市，就是自己的家乡，广东江门。

这让老彦感到惊喜。他产生了一个念头：去三十三墟摆摊。他有一辆自己组装的复古咖啡车，随开随卖，他觉得咖啡车和三十三墟的街景很搭。春节后，他来到了三十三墟，用咖啡车摆摊。

老彦是三十三墟最早到达的一批商贩，他年轻、随性，睡到下午一点才醒，看见了机会，也目视着整个三十三墟是怎么重现繁荣的。

一家名为“万宏音像”的店铺，实际上卖咖啡和欧包

突然涌现的“狂飙”同款店铺是最显而易见的变化。每天都有人在三十三墟抢占、收购新的店铺。在《狂飙》里，“徐记面馆”是高启强和安欣吃猪脚面的地方，在三十三墟，一家名叫“徐记面馆”的店铺很快被复刻出来。老彦还记得它是怎么快速出炉的，那间店铺本是“没人要的”空仓，后来老板来到这里，迅速装修完，就连装修风格也参照了电视剧同款的红色马赛克背景墙。

万宏音像店，高启强和音像店老板“博弈”的地方，本是江门一家本土面包咖啡店的仓库，实体店址在江门一家开发商楼盘下，《狂飙》大火以后，咖啡店把东西搬回三十三墟，原本陈旧、租金低廉的仓库摇身一变成为了最大的客源地。

“再比如这个购销部”，老彦用眼神瞥了瞥对面。购销部以前是卖米面粮油的，和老式的购销部完全一样，连门牌都没清洗过，但《狂飙》火了以后，一个卖臭豆腐的申请租了购销部门前的摊位，尽管被人投诉臭气熏天，但因租下摊位依然雷打不动。

老彦一个朋友的祖屋在三十三墟上，但由于这里破旧不堪，过去很长一段时间，朋友都用400元的月租将3层堪称“危楼”的空间租出。《狂飙》火了以后，他发现原来的租户已经成了二房东，转手把房子用2000元左右的价格租出。朋友即刻叫停了这一切。

在扇子上写“狂飙”的老师傅

没有人想错过千载难逢的机会。

在“强盛小灵通”的原址，我见到了卖扇子的秦小姐，大太阳下，她戴着墨镜，挂着二维码，拿着扇子到处推销，“15元一把！”机会和运气都被她把握住了。她是河北邯郸人，来江门已经20余年，做文创生意，给公司、政府部门和个体户做文创产品，比如酒吧的扇子，旅游宣传的扇子等等。她的公司就在三十三墟。

她妹妹也在三十三墟上做生意，在街的转角开了一家文具店。两年前，妹妹接到电话通知，街道要求整条街的商户暂时移开借给剧组拍戏，妹妹答应了。在秦小姐看来，这并不是什么新奇事，在过去很多年，几乎隔一段时间三十三墟就会借给电影或电视剧组拍戏，《误杀2》和《除暴》都曾在这里取景，虽然它们最终没有带来和《狂飙》一样的热度。两年后，秦小姐和妹妹在手机里看到文具店出现在《狂飙》里，门牌被换成了“强盛小灵通”。

秦小姐反应很迅速。她放下了对外的扇子订单，做起三十三墟内的生意，她跟三个会写书法的老师傅合作，在文具店附近摆着桌子写扇子，写的字就包括“狂飙”、“老默，我想吃鱼了”等字句。扇子生意很好，购买的游客络绎不绝，都要拿着扇子在街中央拍一张照。一位写书法的老师傅告诉我，他一天要写100多次“狂飙”，最多的一次，一天写了200次出头，而“飙”字笔画多，又难写，因此手很累。但对他来说，挣到了钱，一切就值得。

秦小姐是三十三墟上最早卖扇子的人，她包下了三个点卖扇子，又把多余的扇子分销给周围的商户，扇子越来越多，在万宏音像店前开咖啡车的老彦说，后来整条街都挂上了扇子。

一个小摊在买高启强鱼干

聪明的生意人将三十三墟的热潮推向顶峰。在这里，卖陈皮的当铺贴着演员倪大红在《狂飙》里的台词截图：这陈皮不错。老板穿上了蓝色马甲，背后印着“强盛”。卖鱼蛋的摊贩则把“老默，我想吃鱼了”海报里的“鱼”字后面加了个“蛋”。最受人追捧的当然是猪脚面店，在三十三墟，最受欢迎的两家猪脚面馆是“徐记面馆”和“强盛猪脚面”，甚至火爆到需要购票再入内吃面。

更多摊贩闻风而动。三十三墟外的广场挤满了卖柠檬茶的小摊和露营椅，老彦打听了，一个摊位租一天要100元左右，他感觉竞争大，没法挣钱，索性躲着城管在三十三墟里跑。在这条街上，老彦还见到了一个江门本土网红。几个月前，她因穿着性感摆摊而被其他摊贩举报，之后她在人群里消失了几个月，如今，她也出现在三十三墟，打着柠檬茶。

互联网公司也来了。在高启强和高启盛对话的一条街上，快手极速版的地推人员穿着“强盛小灵通”在这里大喊，“下载快手极速版！免费送‘强盛小灵通’蓝色马甲！”

二

“狂飙”疲劳

毫无疑问，热潮是一种财富。老彦的印象里，《狂飙》完播大约两周后，三十三墟迎来了客流量的巅峰，老彦在这里接待了来自上海和新疆的游客，很多人即便是前往广州，也要中转到江门下车，看看高启强发家致富的地方。那时候，老彦一天能挣1000多元。

但这条古街也相应嘈杂起来。在三十三墟，我遇到了江门本地高校的几个大学生。去年10月，她们第一次来三十三墟时，这条老街还没有挤进这么多游客，三线城市空旷的古街只有本地的老人在这慢悠悠地散步。但《狂飙》大火后，她们回到这里，拥挤的人潮让她们惊恐，“怎么会变成这样了？”

她们确实发现了一些变化。游客多了以后，三十三墟紧急增加了多个垃圾桶进行响应。而城管巡逻的次数更多了，时不时就会进入三十三墟里驱赶摊贩，有时候双方还会争吵起来。老街已然成为另一种面貌。

跟扇子们合照的游客

我在这里经历了一次难为情的购买体验。一对60岁摊贩叔姨将我拦下，他们推着贴着台词的手推车，把陈皮茶装进水桶里，人来了就按水龙头出茶，用奶茶杯装着。看到我，他们急忙夸赞陈皮的好处。但还没等我答应买下，便开始装茶递给我，“要冰吗？”

我心想要不把这8元给了，当和他们套近乎的费用，和他们聊聊在这摆摊的故事。“额......能和我聊聊吗？你到这多久了？阿姨？冰的。”

她笑笑，阿叔塞了一块冰，我付了8元，最后被告知了一大堆陈皮茶的好处，除了夸我长得帅，没有一句我想要的信息。我吸了一口，热陈皮茶还没被沾了黑点的冰块完全凉下来，一股姜片夹杂红糖的甜味涌入我的口腔，我确信我无法喝完半杯。

我走后，一个24岁的年轻人也上前观望，说年轻人就应该来杯陈皮茶，于是也被急匆匆递上了一杯被加了一大块冰的陈皮茶。年轻人吸了一口，有些不情愿地扫了付款码。“长得这么帅”，阿姨说。

街道上贴着《狂飙》的海报

我跟着那个被推销陈皮茶的男生走了一段时间，发现他没喝几口就把这杯8元的新奇饮品扔进了垃圾桶。“很甜，很难喝”。他从东莞出发，因为工作闲暇想来江门这座城市放松一下，而《狂飙》是他看过的为数不多能够夸口称赞的国产剧，“演员演技好，也很久没有这种展现复杂人性的电视剧了”，于是他按着小红书的指导来到墟顶老街，但逛了没多久已经对这条街感到疲惫——劣质的塑料海报，千篇一律的台词纸，拥挤的人群，还有满街的叫卖。

“我现在最讨厌的话是‘老默，我想吃鱼了’。这里让我竟然有点开始厌烦《狂飙》了。”他说想念他的狗了，打算当天就返回东莞。

三

终将逝去的热度

热潮似乎也在这嘈杂中慢慢褪去。在三十三墟的一个角落，我看见了低头刷手机的卢姨（化名），她的陈皮摊位和所有摊位一样，贴满了《狂飙》的剧照截图、台词。档口是临时组建的，店面是广东常见的茶台，店面外就摆卖新会陈皮。

卢姨是台山人，在《狂飙》爆火前，卢姨还在做月嫂，《狂飙》火了以后，她精明的亲戚快速把三十三墟的店铺转型成了陈皮档口，请来卢姨做兼职，在江门这座小城市，卢姨多了一个就业机会。但生意却没有想象中那么好，尽管每天人潮汹涌，卢姨却眼见着人群从陈皮档口经过，据她说，陈皮的购买主力军还是中年人，一包新陈皮150元上下，老陈皮则更贵，火热并没有波及到她的摊位。

我去的那天，老彦在咖啡车旁站了一个下午，只卖了8杯，按照拿铁20元的价格来算，不过挣了160元。但老彦算是尝到甜头的人，他的豆子选得好，不怕砸成本，整条街上卖咖啡的也没有几家。再后来，他离开了三十三墟，把咖啡车开向了学校。

3月初，一个朋友去江门旅游，到《狂飙》的取景地“三十三墟”转了转，结果被人群挤得呼不上气。她丢了几张街道的照片给我看，照片里，老街贴满了“狂飙”的海报。“没啥意思”，她说。另一位游客也说，他不喜欢三十三墟如此迎合《狂飙》的热度。“文化产品太单一”。

无人问津的陈皮摊位

涌向三十三墟并感到失望的游客不在少数。但三十三墟的走红本身就像是矛盾体。

走在江门的街头，我能够理解它为何会成为《狂飙》的取景地。作为一座珠三角边缘的三线城市，江门有骑楼、老洋房，有旧时繁华的痕迹，也有如今空旷的舞台。

白天离开三十三墟，这座城市到处都是“高启强”（高启强的标志性形象之一是骑摩托、戴头盔），摩托车是道路的主力军。老城区节奏悠然舒适，街边既能看到精品咖啡店，也能看到老牌的烧腊店。

作为京海，它似乎再适合不过。

现在，因为一部电视剧，旧的墙体上出现了新鲜的广告牌，宛如万宏音像店里出现的咖啡豆和欧包，人们希望抓住这座城市的底色，但突如其来的热度和流量也容易让人产生错位的期待。于是在三十三墟，人们游览的最大可能是既看不到京海，也看不透江门。

街道上到处是骑摩托车的人

好在生活在江门的人和这座城市的气质是统一的。闲适，散漫，懂得抓住机会，或许也能接受热度终有一日的消逝。

春节之前，老彦开着咖啡车去了趟海南，和拥挤的人潮撞了个正着，在海口，他靠20元一杯的冰美式一天能挣2000元，他还记得一些趣事：在海口摆摊，连城管都要跟他买一杯美式。不久前，三十三墟的城管巡逻次数变得频繁，他索性开着咖啡车“逃”去厦门玩了一圈，再慢悠悠回来继续赚钱。他那祖屋在三十三墟的朋友对回到三十三墟做生意没兴趣，尽管现在老房子有了更高的价钱，但他专心在城区做一家理发店（老彦说的是“baber shop”）。

秦小姐说，现在自己早上6点钟就醒来准备一天的摆摊，晚上11点左右才离开三十三墟，但实际上零售和批发相比并没有更接近“暴利”。她能预见未来热度的下跌，她想和政府谈合作，一起开发更多的文旅产品。

如今，狂飙过境，一座三线城市迎来了它热烈的变化，也保持着它不变。走出三十三墟，京海会消失，而江门的名字则会更清晰。狂飙以后，当你散步，放缓呼吸，关于这座城市的一切底色都会回来：轻松、开放、自由、机会、古老和流行。毕竟在江门，散步才是正经事。

作者  陈雨鹜  |  内容编辑  何晓山  |  微信编辑  李晨阳

 每周一三五 更新 

投稿给“看客”栏目，可致信：

[e-mail]

投稿要求详见【投稿规范】

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。