在义乌，除了赚钱不讲其他道理
离开互联网大厂六个月，24岁的99实现了月营收20万。财富的起点，是“宇宙中心”义乌。
在义乌，她见到许多人，体面变得一文不值，搞钱才是至上法则：穿着脏兮兮围兜的阿姨，其实有一整栋别墅；简单报表都不会做的大叔，其实是一个月营业额几百万的大老板。
一切都和光鲜亮丽的白领生活割裂开了。三十五度的高温和烈阳取代了办公室的恒温空调；杂乱的货物仓库取代了规整的格子间；她的工作不再是喝着咖啡敲键盘，而是“捡垃圾”、搬箱子。
老友记里，当瑞秋从养尊处优的大小姐“沦落”为中央咖啡馆的服务员，莫妮卡抱着她说，“欢迎来到现实世界，它糟糕透了，但你会喜欢它的。”
对曾经的大厂人们来说，义乌，或许就象征着那个现实世界。许多人走了一遭又回到写字楼，而99留下来，渐渐爱上了它。
以下根据99的讲述整理。
一
义乌是“法外之地”
今年是我毕业的第三年。三月初，我离开原来的互联网公司，又拒绝了头部大厂涨薪30%、主管title的offer，结束北漂，去了义乌，打算自己创业。经过很多轮尝试，目前稳定在做出口非洲的外贸生意。
许多人说义乌是一个商业宝地，坦白说，我没有这样的眼力，我到义乌的第一感受是迷茫。
我和我姐一起去国际商贸城，站在一家家美甲店前，感到前所未有的茫然。我确实看到了非常多小商品，也确实很便宜，但我要用它做什么呢？不知道。我姐就不一样，她做非洲的货物运输代理生意已经八年了，有很多经验，了解非洲客户的喜好：有水钻的款式更受欢迎，五颜六色更适合黑皮肤；这个款式报价比1688还贵，没必要考虑。
而我之前的工作是平台运营，打交道的是数据，在我眼里，用户是打开率、活跃度，商品是GMV，都是虚拟的。
实体商品从哪来？要到哪去？整个义乌的业态是什么样的？制造业是如何运转的……我统统没概念。
前两个月一直挣不到钱，不敢再像以前一样大手大脚打车，和我姐、非洲朋友坐公交车，有点心酸但又觉得很快乐
这应该也是很多大厂人到义乌的感受。大部分人都是最末端的消费者，动动手指在手机上点两下，东西就送到家门口了，得来全不费工夫。哪怕就买一个几块钱的零件，客服也24小时待命，问什么答什么。
但作为创业者去到义乌，一切都变了。我去工厂说要买100个，我以为100个已经很多了。但工厂的人眼神透露出“姑娘，第一天做生意吧”的揶揄，告诉我，在工厂，拿货起订量1000。我很尴尬，原来工厂不会像客服一样随叫随到，也不会准备好翔实的物料给我介绍。
后来我才知道，工厂是走量的生意。一件的利润往往只有一毛钱，你拿100个他们也就赚10块钱，谁跟你玩。只能说该让中间商赚差价的，还是得让他们赚。
在义乌的第一个月，利润只有750元。说出来有点哭笑不得，上班的时候，每天吹空调摸摸鱼，一天750我还嫌少呢。结果出来以后，每个环节都得自己跑，仓库的货也得自己搬运、清点，不知道流多少汗、吃多少灰，一算月薪750，钱真难赚。
所以我说自己是在义乌“捡垃圾”。之前上班的时候办一场活动交易总额就几百万，现在每天在商贸城、北下朱，顶着烈日四处寻找“物美价廉”的好货，跟供应商为几毛钱讨价还价。还要拍照、做报价表、跟非洲客户沟通介绍、协调验货、发货，一通操作下来，一件就赚个几块差价，可不就是捡垃圾。
在义乌的库存市场淘货，这种音响一般四五块一个，整箱卖，不能挑
有人形容义乌是“法外之地”，确实是这样。在公司，接触到的人都是被人事过滤过的，是经过层层面试筛选，才会到你身边，但生意是场鱼龙混杂的。
有一次我被我的经销商摆了一道，他绕过我去找了我的客户，还给客户报了比我更低的价格。更戏剧的是，这件事之所以被我发现，是因为客户给经销商的一些报关清单、文件，是英文的，经销商看不懂，又来找我，让我给他翻译。
我苦笑不得，质问他怎么我给你带客户，你却如此没有职业道德。他却回我：“给我带客户，感谢你的关照。至于你这样说话，你还年轻，我不怪你。”
哇，太震惊了。换做在互联网，不管大家真实想法怎么样，至少表面上都不会直接拿性别、年龄说事吧。而现实世界有很多不体面的人，他可以一边感谢你的关照，一边撬你的客户。还可以一边知道是你给了他关照，但又一边瞧不起你是年轻的小姑娘。
他们看的不是事情本身的是非对错，而是年纪、资历、性别，甚至开的是什么样的车。
更严重的欺骗也有。我第一次去派出所，是为我的客户报警。他在国内某电商网站上采购，因为用翻译器沟通，被店家发现他是外国人，引导他绕过平台直接打款。店家收到钱就翻脸不认账，毕竟平台也没购买记录。客户只能找我从中间协商，结果店家还理直气壮地辱骂我多管闲事。
曾经最习以为常的规则，在义乌全失效了。至于互联网那套话语，就更是了。
跟厂商讲SOP、要说明文档，简直是开天大的玩笑。我姐从厂妹做到老板，我觉得她的经历可太值得说了，于是建议她输出到短视频平台，打造个人IP。这些话对我们来说都算不上“黑话”了，但我姐觉得文绉绉的很搞笑。以至于后来我每次拿着电脑打字，她都调侃我，“你又在输出了吗？”
二
是骡子是马，出去溜溜
刚到义乌的时候，因为我什么都不懂，基本都在做调研，找各种各样的人聊天，讨教经验。
义乌是全世界的货盘，各个环节在这里是很集中的，我和附近做电商的租客、开滴滴的司机聊，很快知道工厂在哪一片，供应链、库存货又在哪。我的计划特别简单粗暴，不管三七二十一，先把所有人都加我的微信里。
我每天跑一个地方，像梅湖库存街、五爱库存街，任务是把这一条街的店主都加上。他们一般会把联系方式打印在招牌上，我就挨个扫码，加到微信频繁了，拍下来回去接着加，一天加七八十个。
那段时间我的微信涌进一堆大老板，义乌真是卧虎藏龙。他们看着都特别土，但特别有钱，动不动就在朋友圈晒喜提新车了，还是迈巴赫。遇到一个破烂库存小店的阿姨，穿着脏兮兮的围兜，谁能想到她其实在云南有一整栋别墅，她说她每年起码得赚70万，才能维持日常开销。
在义乌，“搞钱”可以挂在门面上，没人因谈钱而羞耻
他们和我微信里原先那些都市白领完全是两个世界的人。我猜他们可能会相互看不上吧，老板们觉得白领谈愿景谈使命，装腔作势，不接地气；白领们觉得土老板没文化没知识，天花板也就是开个店，白领要创业高低得整个公司。
其实我一开始也有点“自命不凡”，大厂出来的，多少会觉得自己是最聪明的那批人之一。刚开始创业时，我会自己给自己写几步走商业战略，项目定位是什么？核心优势在哪里？人员构成如何？写得很详细，仿佛真的有一个投资人要来投。
等真正上手了，就发现之前写的方案策略都想得太远、太空。我遇到的困难根本不在于外交形势、金融危机，而是找不到供应商怎么办？发货发的不够快怎么办？像我最近遇到最大的瓶颈，是前合作方看到我们生意越做越大，心生嫉妒，恶意举报，导致我们的货被扣在海关检查。我得去找人，去打点关系，加快检查进度。
轻飘飘写一个“聚集义乌优势供应商”很简单，难的是执行，是遇到一个个现实问题怎么解决。
赚钱不体面，体面不赚钱。
赚到的钱不足以请工人，经常拉上朋友亲戚，在35度没有空调的库房打包发货，汗水混着灰尘，一天到晚蓬头垢面
回想创业前，我纠结要不要放弃大厂offer时问过猎头，一般空窗期多久就会被拒绝。猎头建议不要超过三个月，三个月不上班，会被认为心态、体力都脱节了。
现在，我已经离职半年了。我可能与职场脱节了，但我终于和社会接轨了。
上班的时候，每个人都是一颗螺丝钉，只负责一个环节，你负责产品我负责运营，整个项目乃至整个公司如何运作、成功与否和我没有关系，我只要管好自己的分内事。拿的是每个月固定出现在卡上的工资，不知道钱是如何流转的。
创业后，我才第一次知道从产到销的过程，每个环节都要亲历亲为，碰到不会的就得立刻学，因为不干活就没饭吃。钱是一笔一笔到账的，每到账一笔，都意味着我跑通了一个流程。这带给我的成就感特别大。
不是鼓励所有人一拍脑门都去创业，只是对我来说，我喜欢现在这样脚踏实地的生活。前两天听到一句话，“创业者是天生的创业者”，我觉得挺有道理，我天生就是爱折腾的人。
很多人说现在经济形势不好，创业风险很大，既然原先有一份还不错的工作，那应该先“苟住”。可大家都是在听别人说，又有多少人自己尝试过呢。
我毕业后到北京，先在一家教育信息化的公司干了两年，一直想要跳槽去互联网行业。当时的同事也劝我，说现在市场环境不好，工作不好找，别跳。但我找了很多互联网行业的人聊，觉得无论是从前景还是待遇考虑，都应该试一下。于是我就跳槽了，也成功了。
况且我还这么年轻。像我姐在非洲开了个公司，已经运营两年了，有很多事限制了公司的发展，她什么都清楚，但一直都没有去非洲解决。因为到她那个年纪，有父母有小孩，要顾虑的太多了。我想趁现在我没有房贷、没有车贷，父母健康，还有试错的成本，多去闯一下。
染了金发，来到义乌，想要“从头开始”探索“非主流”的生活和工作方式
想的越多，越权衡利弊，或许就越难做出改变。如果一开始我就知道供应链这么难做，要整天在仓库里干脏活累活，可能就迈不出第一步了。
当时离开北京，心里也没底。算了算，前面两年多打工攒下的存款不到十万，够我活个小半年。于是我给自己三个月期限，让市场来检验我。如果这三个月没赚到钱，那说明我还没创业的能力，我就心甘情愿回去打工。
第一个月确实是只赚了750元，但第二个月就盈利了小一万，到现在营业额20万了，我就能确定我对市场的判断是正确的，我的生意是可持续的，有底气不回去上班了。
三
除了上班，
生活可以有其他出路吗
其实大厂一度对我来说是一个非常有诱惑力的地方。
我是四川一个小镇出来的，读的也就是个双非，本来打算考研，也没考上，就揣着三千块去北京找工作。进第一家公司的时候，老板说我是同批应届生里“原生条件”最差的。
但到离职的时候，老板对我的评价已经变成了，我是成长速度最快的。后来跳去互联网，其实挺满足的，我这样的出身能进大厂，每个月拿一两万的工资，从一个小镇女孩到都市丽人，已经实现小时候的梦想了。
那两年我真的是职场卷王，我甚至会感动自己，如果我加班到半夜12点，在领导的口号声中为了公司的业绩冲锋陷阵，我会觉得我真了不起，我是独立的事业女性。
以前在北京的高级的玻璃写字楼中上班，只能趁开完会回工位的间隙看夕阳
如果一直温水煮青蛙，可能也不会这么快就离开。刺激我的，是第二段工作时，我和领导产生了比较大的矛盾。
当时我觉得我们组的项目根本成不了，领导给的很多指令也是错的，我会在会议上怼领导的目标完全不合理。我算是组里能力比较强的，就算光看业绩，我也是最好的那个。但就因为我们之间的矛盾，领导最后不给我转正。我离职三个月后，果然这个业务线被砍掉，整个组都被裁了。
离职十天后，我就收到了其他大厂的offer，待遇职级也升了一些，但我已经开始怀疑，上班真的是唯一的出路吗。
我想起在上家公司面试时，我问我的面试官会提拔一个什么样的下属？他说能力大家都差不多，他会提拔态度好的下属。当时我就很困惑，现在我明白了，公司只在乎一个螺丝钉能不能融入这套系统，而领导在乎的也不是这个项目成不成，是他能多领一个月工资，就多领一个月。
我2020年毕业，算是踩中了互联网增速放缓前的最后一点尾巴，离职前那段时间，很明显地感受到了水温的变化。
当初我一个二本的也能有一些机会，不过三年的时间，身边就全是藤校毕业的了。当一个地方开始内卷学历，留给普通人的机会一定是越来越少的。上升的空间也收紧了，更多人是被裁而不是升职，继续在这个系统里卷，也没有确定的升职、加薪和稳定收入。可上班本来不就图个确定性吗？
这些年我的工作创造了多少价值？对我真的有什么提升吗？客户、资源全是公司的，我能带走什么呢？
而且说实话，赚不到什么钱。我的一任实习生在澳洲留学，疫情期间想要回国，花十万买一张机票。而我一年都攒不到十万。我的北京土著同事，白天我们一起在SKP逛街，喝星巴克。晚上呢，她回她的二环路，我回我的出租屋。
被试用期劝退后，我突然就从都市丽人的泡泡里醒过来了。对我这样的普通人来说，继续在北京上班，也不过是把青春当养料喂养这座城市。最标准的生活样本，是努力加班、不断升职，掏空两代人六个口袋买房，继续鸡娃，试图让孩子跨越阶层。
我就觉得，太没意思了。
比起上班，我对现在做的事更有认同感。非洲生产力差，他们许多日用品都要从中国进口，又比较穷，买不起溢价高的商品，所以很少有人为他们服务，大多数人都想去把东西卖去欧美，20元变200元。
非洲客户收到产品后发来感谢，希望我能继续为她采购，让我感受到这份事业的价值
但整个非洲的市场是很大的，我现在做的就是把他们的需求汇集起来，再去找中国的工厂提供商品。这件事是有价值的，我赚到钱的同时，有人真的因此获益了。
在北京的时候真的见到了很多聪明人，但大家似乎都在同一个框架里，上名校、进大厂，在一条既定的路径上寻求一个确定的结果。我曾经也以为自己适合这条路，毕竟大家都在走，至少安全。
现在觉得，走在这条路上像是做梦。幸好我早早醒了，不然等到被35岁的坎叫醒时，不知道该有多迷茫。早醒早做打算吧。
作者 铃铛 | 内容编辑 百忧解 | 微信编辑 李晨婕
每周一三五 更新
投稿给“看客”栏目，可致信：
insight163@vip.163.com
投稿要求详见【投稿规范】
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。