其他
精神分析回忆录：因个人事件而赋能和失去能力的分析师（上） | Judy L. Kantrowitz
The following article is from 精神分析在当代 Author 精神分析在当代
当我在1968年开始精神分析训练时，我们被教导说分析师应该是“空白屏幕”。病人可以而且会把他们的困难投射到我们身上。我们是谁，我们的冲突和性格，都应该在我们的个人分析中被抚平，我们的个性被消除而不会出现在办公室。分析师被认为是可以互换的。我知道这听起来像是在模仿分析。我现在也知道，即使在当时，许多分析师也不是这样的，但这是我们被教导的。我承认我曾经感到难以置信。真的吗?作为人，我们是什么样的人不会进入我们与病人的工作中?我在接受训练之前，主要是和孩子们一起工作，在工作中相对自由地运用自己的直觉。
我的经典分析训练确实为我的自发性提供了有用的纪律，但我或任何人都可以被灰化为“空白屏幕”的想法，既挑战了我的想象力，也挑战了我的个人经验。作为一个候选人，我的印象是，分析师除了提供见解，还应该倾听和理解，但不能影响分析的进行方式。这种观念也许可以解释为什么有一段时间“沉默”的分析师占了上风——好像沉默是一种中立的状态。随着接受分析训练，我说的话减少了，但我反对了这样一种观点，即我们是怎样的人可以从我们的工作中抹去。
我当时认为我们可以学会收敛自己对应该怎样生活的判断，现在我仍然这么认为。我们会因为自己是什么样的人，而与某些人在一起工作比与另一些人在一起做的更好，尤其当我们的冲突和性格相吻合或发生碰撞时。这就是我所说的病人-分析师的匹配，它不可避免地影响着我们分析工作的性质和结果。既然我们不可避免地成为这个过程的一部分，我们就需要找到一种方法来注意自己的影响，而不被武断的规则所限制。
自从1970年代我接受训练以来，精神分析的世界已经发生了变化。在20世纪80年代早期，James McLaughlin（1981）在其文章中提到分析师对病人的移情；Irwin Hoffman（1983）提出，病人是分析师冲突的解释者，而不仅仅是反过来。我进行了一项试验性研究（Kantrowitz et al.1989），结果表明，病人-分析师匹配——性格的重叠和/或冲突的影响——是与分析结果最相关的变量。到了20世纪90年代，有许多精神分析的论文，都是关于我们所说的分析师的反移情，以及分析师的个人特征不可避免地促成了分析中发生的事情。钟摆已经摆动起来。很快，分析师而非病人，成为精神分析关注的中心。然后，真理、客观性和主体性都被质疑的后现代主义，常常导致对病人或分析师的性格和冲突的关注的“消失”，因为随着“第三者”概念的兴起（例如遐想作为一种共同建构），模糊了自体（self）和他人之间的重要区别。认为一个人可以中立地站在移情和反移情之外的信念逐渐消失。
这种对立在我们的思考中似乎是不可避免的。我们忽左忽右，摇摆不定：先是几乎只关注病人，然后主要是对分析师的审查，最后是将两者合并，使他们几乎无法区分。虽然我们不能在工作中抹掉自己是谁，但我们需要注意，我们的性格和冲突不能支配我们的互动。当我们的个人特征侵入，导致个人化的判断时，我们需要设法抓住自己，并在它们威胁到模糊我们和病人试图理解的东西时，抑制它们的表达。我们，精神分析的二元（dyad），是两个人，每个人都有自己的内在心理议题，在一个影响到我们双方的世界里，参与到人际关系中（尽管我们如何看待和参与这个世界，在某些重要方面可能是不同的）。今天，许多分析师——也许是大多数——看到了更友好、更透明的价值；一些人参与了费伦茨式的相互分析（Wolstein，1989），这与我在20世纪70年代学到的东西正好相反。当病人试图找到他们是谁，以及他们想成为谁时，我们如何协调自体（self）和他人的界限，保持病人作为我们的焦点，保持真实和人道，尽量不要让我们的判断和价值观侵入。我们是怎样的人影响着我们的工作方式。因此，借用西奥多·雅各布斯（Theodore Jacobs）的一句恰当措辞，“对自体（self）的使用”（1991），我将试着结合我与病人的工作以及我们主体间匹配的复杂性来阐述我对这个概念的理解。
我如何使用我的自体（self），是随着时间的推移而变化的。临床的互动总是激发了我的反思。我不会提供一个单一的例子，而是描述一些简短的例证，这些例证反映了我在职业生涯中不同时期的不同部分。我的目的是展示一个我如何利用我的自体（self）以及如何修通被病人所激发出来的东西的过程。
在我职业生涯的早期，我可以说是凭直觉工作。我试图跟随我的病人的情感和想法，并使用我自己产生共鸣的（并不总是那么清楚或可命名的）情感和想法，来阐明我所听到的东西。我的分析和分析训练提供了一种纪律，帮助我达到更大的不对称性，更多地站在后面，而不是自动化地镜映病人的状态。当我感到理论有意义时，它帮助我组织我的情感，拓宽我的思考。在试图理解病人的冲突和状态的过程中，我不断地了解自己。我举这第一个例子，是为了特别阐明与一个病人的工作，既解除了我自己的压抑，也解除了他的压抑，因为我发现了我们似乎都有的类似冲突。那是在上世纪70年代初，在我结束训练分析后不久，也就是我职业生涯的很早期。我反复梦见一个病人——只是梦见他的形象。我的病人在只有四岁时，就被留下来照顾他两岁的弟弟，后者从二楼的窗户上摔下来，造成了永久性的脑损伤。他被母亲指责把弟弟推出了窗外。我的病人不相信自己推了他，但还是感到非常内疚，好像他推了一样。我试图分析我的梦，但似乎想不出它的含义。我的关于他的梦——他的形象——反复出现，直到我想象着把这个梦告诉我的前分析师，并有一个自己四岁时站在一座夏舍前的形象；我还回想起母亲流产的记忆。那一刻，我强烈地意识到我多么不想要一个兄弟姐妹。这些关于母亲流产和房子的记忆并非新近的，但我的相关想法和情感却是新近产生的。在此之前，我一直以为我只是哀叹自己是独生子。我的内疚感隐藏在我反转了的愿望中。意识到这一点后，我可以更有效地解决病人的内疚感。我再也没有梦到我的病人了。我梦见病人——对我来说是不寻常的经历——激发了我的自我审视。我的联想使我发现了一个与我的病人的相似之处，即我们在幻想伤害同胞时所产生的普遍内疚感，这些幻想发生在相同的年龄。我的内疚感一直没有被意识到，而他意识到了自己的内疚感，我一直试图减轻他的内疚感——聚焦于他的自我批评——而不是分析它，直到我发现我在逃避面对自己的内疚感。我的病人已经准备好探索他的内疚感，但我一直在防御并远离自己的内疚体验（见Racker, 1957）。一旦我准备待在我的体验里，我们就共享了一种我们可以探索的情感痛苦状态。对他内疚感的更多不一样的关注，为探索他的攻击性幻想开辟了道路（Kantrowitz，2009）。
这些年来，我对自己的性格倾向有了更多的了解——我并不愿意看到这些倾向——这是由于发现我与病人重叠的性格议题所激发。卷入到病人的暴怒中，或认为我是拒绝和吝啬的参与，会导致我自己的暴怒和强烈的感觉，体验到自己是一个我会憎恨和害怕的人。当这些经验第一次出现的时候，我并没有从投射性认同的角度考虑，尽管当然可以用这种方式概念化我的体验。我对在我身上激起这些强烈情绪反应的病人的理解是，他们把关系的一半外化了，在大多数情况下是一种施受虐的关系，而我通常成了残酷成性的施虐者。我明白为了让他们理解这样的关系，我需要忍受呆在这个角色里。我不认为这只是提供了一个抱持的环境，因为在我们的互动中，我强烈地感受到了与我的病人之间情感的强度。为了容纳我的感受，为了找到共鸣，我需要理解在我内心被激发起了什么——探索处于冲突中的双方的情感记忆。
例如，一位病人所有心思都在我身上:她希望打电话给我分享她的日常经历，希望陪我度假和职业旅行，希望我读她读过的书，看她看过的东西。她感到被她忙碌的职业母亲所忽视。我在治疗中遇到的问题是，在我解释她渴望从我这里得到更多时，她就会变得抑郁或偏执。当她名义上的愿望没有得到满足时，她觉得我在拒绝她。我感到有压力;我的反应是焦虑、愤怒的僵硬，并想抽身离开。尽管我明显地克制着这些反应，但我确信她也感受到了我的感受，这增加了她对我的压力。有一天，她要求在她的遗嘱中指定我为她孩子的监护人。她意识到我可能会认为这与我的角色有冲突，但她指出，既然她已经死了，那就不会有冲突了。还谁能比我更了解她的愿望呢? 当她要求更多的时候，我感受到自己熟悉的僵硬了。我花了很多时间在自己身上，探索在这样的冲突中处于任何一方的感觉，我邀请她也这样做。我问她，如果有个病人问她这个问题(我的病人自己就是治疗师)，她会怎么回应。她深思熟虑起来，然后说她不想拒绝，那样会让她的病人很受伤。但这将是一个巨大的责任，她不会真的想这么做。但她会觉得她必须这样做，否则就会伤到她的病人。如果我不愿意，她也不会让我答应。我说我知道她希望我想做这件事情，但如果我不想，并且拒绝她，她就把我放在了一个位置上，在这个位置她会体验到我在用一种她知道自己并不希望的方式令她受伤。在这种互动之后，她开始意识到自己在他人卑鄙行为中所扮演的角色。我利用自己在成为“卑鄙小人”时所感受到的不适，找到了一种共情的方式，帮助她看到她自己在我们交往中的角色。
比起投射性认同的概念，桑德勒的角色响应性概念(1976)更能引起共鸣;他非常明确指出，我们内在必须必须有某些东西被病人的冲突所钩住，才能发生这种情况。在我看来，作为妥协形成的活现（enactment），有时更多受到病人的议题的影响，有时则更多受到我们自己的议题的影响，这对我来说意义重大。我举这个例子是为了阐明我对自己与无助感的斗争和难以接受自身局限性的识别，这种识别是在我的反移情活现中产生的。我清楚地记得，上世纪80年代末，一位病人抱怨现实的局限性，拒绝接受任何可能的解决方案，这种情况导致了她严重的自恋受伤。在一次治疗中，我尝试了所有我能想到的方法，但未能为我的病人提供任何的抚慰或洞察。我们的时间到了，至少我是这么认为的。但实际情况是我提早了十分钟结束。我感到非常内疚！但我感受到的不仅仅是内疚。我意识到我一直以来无法忍受自己的无助感，这种感觉与我的病人类似。她在我身上激发起了她正在体验的那种感觉。她用发脾气的方式来处理无助感，而我一旦出了门，意识到自己的错误，就知道有一种熟悉的体验，即感觉自己无法掌控一些东西而失去信心。我用走出去的方式来处理我的无助，就像我经常幻想的那样，不让自己去做。很明显，当时我无法涵容自己和病人的无助感，所以我抛弃了我们两个，这是一个明显的相互影响的例子。
在过去的几十年里，我更加积极地意识到我是如何提供我的自体（self）为病人服务的。我欢迎并接受负性移情，并发现负性移情是一条丰富的探索途径，我通常不会被它们弄得陷入到自我批评的状态。我逐渐意识到，对于一些病人来说，不仅仅是一半的冲突，还有一半的内在客体关系，都被外化和驱除。当被病人所驱除的东西没有表征时，正是分析师有能力涵容并共情病人意识层面的体验和病人否认的所有东西——包括登记被否认的“他者的”主体性——使病人既能将被驱除的冲突重新内化，又能接受“他者”本身。这样的概念化是在与创伤病人的工作中产生的，他们的不信任、愤怒和被剥夺感使得自己无法接受他人的观点。当我能够在自己身上找到一个地方，可以共鸣并容忍那种强烈的不被看见、被剥夺、受惊吓或被抛弃的感觉，以及一种反应性的空虚、贪婪、狂怒和需要，我们就能找到一个主观相遇的地方，工作就可以深化。但是，我意识层面让自己顺应病人需求的意愿并非总是足够的。
一个受到严重创伤的病人抵制移情过程中的所有工作，并认为我对她的任何观察都是竞争性和贬低的。任何越过共情的做法都会引起她的愤怒或退缩。我知道她很害怕，也怕被羞辱。观察产生了这些反应，她害怕和抵制这种体验。最后我对她说，她愿意和自己的病人去一些地方，而她不愿意和我去这些地方。她说她听出了这是一种邀请；我同意这是一种邀请。我实在不能告诉你接下来发生了什么，因为在接下来的一个月里，她对我进行炮轰，我的大脑都变得瘫痪了。我尝试了所有我知道的方法：会谈结束后做大量的笔记试图获得洞察，和几个同事谈论（咨询中）发生了什么，试着分析自己的梦。所有我所学到的和我对病人所说的都没有改变她对我的攻击。攻击的内容似乎没有其强度和持续涌出那么重要。最后，我说我只能认为她是在向我传达她的成长经历。没过多久，她说，“够了，这么狂怒对我不好。”然后她停止了攻击。尽管我做了努力，但我得出的结论是我们并不是一个促进性的匹配。我认为我无法忍受她的狂怒程度。为了存活下来，我抽离出来，就像她在童年时期所做的那样。我呈现了她的状态，她成了她童年时期的虐待者。由于我无法在内心为她的状态提供一个共情和涵容的地方，我正在抛弃她，成一个她憎恨、害怕和无法容忍的人。裂痕重现了，但没有修复。我感到很遗憾，但我接受了自己的局限性。我们一起又工作了一段时间，讨论了一些我们之间发生的事情，但并不充分，几个月后就结束了治疗。我们都认识到，我们无法在我们的经验上进一步工作。自那之后我再也没有她的消息。
冲突和情感状态的概念化，任何有助于理解人们是如何挣扎的，以及为什么挣扎的理论，都能帮助我们的病人和我们自己感到被理解和被容纳，但它们并不总是足够的。当理论有所帮助时，它不仅仅是知识性的。这些观点成为我们自己的一部分，然后以一种更自发的方式使用。我不认为我很容易倾听到病人的投射性认同和投射性反认同的过程，尽管我认为大部分时候，当它发生时，我能够识别出来。我相信我所做的一切，都是受我多年来对人类心理以及他人和我自己的困扰的了解的影响。所以在某种意义上，我发现自己自我意识变弱了——仍然是凭直觉运作，但现在已经在认知上吸收了很多东西，并且增强了情感调节能力。这种天衣无缝的感觉被一个中断打破。然后我又回到自我审视，试图理清我和我的病人之间发生了什么干扰到我们的工作。
我们如何使用自我的另一个考虑因素是我们对自我暴露的态度。我并不是说要告诉病人我们的私人生活——尽管我了解到一些分析师发现这是一种富有成效的工作方式——但我们愿意利用自己对病人和我们之间所发生的事情的感受，帮助病人认识到他们驱除了他们觉得不可接受的部分，这样做可以帮助他们触及这些部分。治疗情境的亲密性允许病人在他们可以的时候，找到思想和表达的自由。如果我介绍自己的生活、痛苦和恐惧，我相信这会分散他们的注意力；他们可能会听到或感觉到我的暴露暗含着回应的要求。我们的契约是关注他们的需求，而不是我自己的需求。在演示文稿，甚至是发表的论文中暴露深刻的个人感受，与直接向我的病人暴露是不同的。当然，如果我们的病人知道这些形式的暴露，很可能会激起许多反应。在我年轻的时候，我认为实际信息可能会干扰我们的工作，但我不再相信这一点。并非信息本身干扰了病人对我们的移情，尽管这样的信息可能会延迟他们幻想性地使用我们以满足他们的需求。但是，当然，我们确实一直在透露一些个人的事情。我们的办公室彰显了我们的品味。当我们生病、疲倦，以及口误时，这是显而易见。我们有时可能会回答一些问题，比如我们为什么要离开，去哪里，当然，我们总是告诉他们我们要离开多久。我们有许多方法来传递我们自己的信息，而我们却没有意识到。病人对我们的任何了解都可以用它对病人的意义来理解。我们需要一起探索信息在他们那里激发了什么，它是如何改变了他们对我们的看法，如果真的改变了，他们如何相信这可能会改变我们的工作。这样的调查是我们工作的一部分。互联网也改变了可以发现的个人信息的范围。但我认为，即使没有互联网这个容易找到个人真实资料的渠道，我也会有同样的感觉。我们可以探索任何关于我的信息的意义，但是当信息来自于我的时候，我也已经介绍了我所说的意义，这个意义在当时可能连我自己都没有意识到。
在我们共同工作的过程中，当有关个人问题出现时，回答这些问题是同一类的问题。虽然在某些情况下，回答可能是必要的，甚至可能是可取的，但回答可能会使病人对界限感到困惑。我并不是一个情感疏远的分析师，但我看到过，也知道太多的病人，他们的治疗师不清楚自己在病人生活中的位置。他们可能承担了多重角色。不管当时如何合理化这种立场或角色的转变，进入双重关系，例如当分析师成为私人朋友时，或者最戏剧性的是，当分析师与病人进入性关系时，随着时间的推移，很可能会产生麻烦。我治疗过很多病人，如果他们不是我的病人，他们可能是我的朋友。但我很清楚，即使我们结束治疗，我的角色仍然是他们的治疗师或分析师，如果他们觉得有必要的话，可以回来找我。
虽然我在这个世界上的身份与我在职业角色中的身份可能并没有太大的区别，但对于每个病人来说，我是什么样的人，也会受到每个病人需要我成为什么样的人并按照他们的需要而感知我的影响。如果我有意识地选择介绍我自己，介绍我的需要和缺点，我相信这会使我的病人带走的东西和他们需要哀悼的东西变得复杂和混乱。把我每天在办公室之外的自体带进来会使这个过程变得混乱。我作为一个人的身份必然在某种程度上会展现在工作中，但这与主动将这些个人方面带进来是不同的。随着时间的推移，我逐渐接受看到当我自己的性格和冲突，与我的病人的性格和冲突交织在一起时，可能会以我并不希望的方式表现出来。当我对某些问题的无知，或对自己的冲突的盲点，使我们的工作变得复杂时，我感到很遗憾，但对这种干扰的发生，我不那么感到羞愧。这些干扰似乎总是不可避免，虽然我不可能暴露我自己的议题的内容，但有时我觉得向病人承认我引入了这样的复杂性是很重要的。有时，那些限制我们工作的干扰直到多年后才被认识到。
*关注精神分析在当代，阅读后续下期2021/6/08（下周四）更新