如果说新手咨询师最明显的感觉是什么，可能是焦虑，外加紧张、激动、热情、充满期待……
我有个朋友，两个月前开始接第一个个案，是线下的。她一整天都特别激动，在屋里转圈圈，用她自己的话说：“第一个来访者好像比初恋都重要。”我当时不太理解她为什么这么激动，后来想了想，可能是因为我们的成长路径不一样，所以焦虑程度也不一样。
我的上一份工作，公司相当于搞了个免费的心理咨询热线（现在没了），让我积累了一些语音咨询的经验。正式当咨询师后，最初的个案在异地，视频咨询。中间考了个研，面试也要模拟咨询，做过一些练习。再之后，开始了第一个线下个案。语音——视频——线下，是个递进的过程。如果说面对面咨询，对于新手咨询师来说，焦虑水平是100，我把它拆成了30（语音）+30（视频）+10（面试）+30（线下）=100，第一次接线下个案的焦虑增长只有30。但我朋友没这个过渡，直接就是100，所以焦虑感非常明显。这或许说明，新手咨询师在个案比较少的时候，可以接热线练练手，至少能从容一些。何况有的热线还给安排督导，也能学到东西。我还记得第一次接热线有多紧张。来访者的问题比较严重，持续了好几年，肯定不是一次电话能解决的。我当时的内心活动简直是一锅粥：哎呀，来访者比我大好多，会不会觉得我太幼稚？她生过孩子，我没生过，怎么才能共情她对孩子的感受？什么？还看过精神科医生？不同的医生诊断还不一样？问题复杂了。来访者不在国内，还得考虑文化差异，更复杂了。她好像很聪明又事业有成，居然问我这个小球怎么办，惭愧啊惭愧。虽然我解决不了她的问题，但至少给她提供了倾诉的途径，也算有点作用吧，相信自己……最后还是给出了建议：“听医生的话，如果需要辅助心理咨询，找个资深咨询师，反正钱对你来说不是问题。”放下电话，我深深地松了口气，仿佛已卸下重担，把锅甩给了医生和前辈们。曾经看资深咨询师谈经验，说最初的几百个小时特别重要，如果用心的话可以经常感觉到自己的成长。我觉得挺对的，至少对我来说，收费咨询后的前80个小时，有个明显的焦虑感上升然后又下降的过程。接热线的时候还可以安慰自己：“反正是免费的啊，最差也不过就是没有效果，并没有坑对方钱。正常人对免费服务的期待不会太高吧？”但是收费咨询就不一样了，会在内心嘀咕：“收费意味着职业生涯正式开始，我得对来访者负责，我到底对不对得起他们给我的钱？”这种焦虑，促使我去看书，找督导，写个案记录，写学习体会……每个新手咨询师因为人格、经历、教育背景的不同，面对的困难不太一样。我听一些同行讲过他们感觉最有压力的场景，有的容易被来访者的抑郁情绪卷入，有的担心被来访者攻击，有的听到来访者对自己的性幻想时第一反应是“我卖艺不卖身啊”。至于我自己，最焦虑的可能是来访者的理想化期待。这种理想化期待，一部分是针对咨询师角色的，一部分是针对我个人的。很多来访者会问一个问题：“我该怎么办？”不少对心理咨询缺乏了解的来访者会觉得，心理咨询就和看医生一样，我先BLABLA讲一遍我的症状，然后你来给我个解决问题的办法（最好是一劳永逸的），就像医生开药一样。稍微更主动一点的来访者会表示：“你需要什么素材，我尽量都告诉你。”“你告诉我该怎么配合，我会好好做。”“你来确定个咨询目标吧，带着我向前走。”也有的来访者，最想知道的不是“我该怎么办”，而是“我到底怎么了”。对精神分析有爱好的可能很快问出这个问题：“我的童年经历怎样导致了我现在的问题？”以上都是对咨询师的理想化期待，一些来访者以为我们能够告诉TA怎么办，能够指引正确的方向，只要听TA讲讲症状和童年就立刻知道问题的来龙去脉。然而，我们不能替来访者做决定，就算有时候知道怎么做更好，直接提建议也没有用，因为来访者常常很聪明，什么道理都懂，困难在于做不到。我们能做的，是帮助来访者发现，自己究竟想要什么，然后独立做出决定。我们也没法单独决定往哪个方向走，人的发展没有唯一正确的途径，要看来访者想去哪里，我们陪着一起过去。至于分析，是咨询师的工作内容之一，但是没有那么快。人是很复杂的，就算心中已经有了来访者的模型，也还是要在继续了解TA的过程中不断修正。
最初我对没能满足来访者的需求感到愧疚。后来跟督导聊过，明白了几件事：来访者会有这些我们无法实现的期待，原因之一是对心理咨询缺乏了解。这让我想到，以前当建筑师的时候，老师也告诉我们，要对甲方进行审美教育。当双方对一件事的认知不一样的时候，先统一认知很有必要。如果觉得“教育”这两个字不够平等，也可以用“信息共享”。比如一个非常理性的、喜欢压抑情绪的来访者认为，理性的咨询师才是好的咨询师。担心不能达到TA对理性咨询师的期待，其实没有必要。如果我像TA期待的那样，进行非常理性的讨论，并不能帮助TA。TA需要停下来，发展自己缺失的、排斥的部分，允许自己有些混乱的、无逻辑的、体验情绪的部分。最初来访者问“我该怎么办”的时候，我的感觉是，TA把本来应该自己承担的责任交给了我，就像把一个背包放在了我肩上，我觉得很沉重。但是，这个背包并不是只有要么在来访者肩上、要么在咨询师肩上两种选择。当来访者把背包扔下的时候，我可以不接过来，就让它躺在地上，我们来一起看看它。或许看清楚了，来访者又主动把它背回去了。比如有个来访者对自己非常苛求，当TA看到咨询师有这么多做不到的事，居然也有脸继续做咨询，或许会学习这种态度，对自己宽容一些。再比如有个来访者对人的认识非黑即白，要么理想化要么贬低，当TA看到咨询师承认了自己的不完美但依然努力工作时，对于人的认识可能就开始整合。我曾担心过，如果不满足来访者的需求，来访者就脱落了。脱落了能怎样呢？可能说明自己做得不够好。新手咨询师本来就有各种做得不够好的地方，比如督导提醒了我两次好好看马勒的书，我还没看呢，这属于理论学习的不足。技术的不足、经验的不足，就更不用说了。但是，我们有个优点：收费便宜。期望自己一点都不出错，是个自恋的想法。希望自己的能力对得起收费标准，是个合理的想法。况且，就算来访者脱落了，也会有各式各样的原因，不能说都是咨询师的错。我看过一个统计，平均有差不多50%的来访者会脱落。除了咨询师的能力问题，脱落的原因还有：- 来访者和咨询流派不匹配，比如非常希望咨询师给出明确做法的来访者，可能更适合认知行为治疗，不适合精神分析。（我遇到过）
- 来访者很好奇，想体验一下什么是心理咨询，体验过就走了。（我遇到过）
- 来访者只想缓解情绪，没有更远的目标，情绪缓解了就走了。（我遇到过）
- 来访者比较了一下，还是觉得精神科医生/情感导师/算命/宗教更能帮助TA。（我也遇到过）
咨询师在工作中，最重要的工具是自己。还是要开开心心地工作，如果工作成为了负担，自己心情不好了，那工作效果肯定不会好。一个轻松愉快不焦虑的咨询师，不用分心处理自己的焦虑，可以把更多的关注放在来访者身上。我曾经扮演过来访者，体验过一个焦虑的、害怕自己出错的咨询师，作用还不如一个淡定的好好听你说话的路人。就算一点都不使用技术，一个稳定的存在本身也有治愈效果。心理咨询需要一定的张力，有焦虑是正常的。如果以上几点都意识到了，还是感到焦虑，那么焦虑可能提示了什么。- 或许来访者擅长把TA身边的人搞得很焦虑，这种关系在咨询中再现了。
- 或许来访者的理想化期待的确比一般人更严重，TA使用了分裂的防御机制。
现在我的焦虑至少减轻了一半，但依然存在，有时候会因为扛不住自己的焦虑而做点什么。比如来访者特别想要个心理学解释，我觉得不给个解释好像交代不过去，就给了解释。这很可能是在剧透，不如让来访者自己慢慢领悟来得更好。不过也没有关系，有个规律是：越是经验丰富的咨询师，出手干预的次数越少。也就是说，忍不住做点什么，是新手咨询师的普遍现象。既然这是必经阶段，我就放心了。作者：朱丹，前建筑师，心理咨询师。写作/围棋/玄学爱好者。文章转自公众号：银河系尽头的餐馆 DanZhu_N。