心理咨询起效的那一刻，来得突然，也让我震撼
零·距·离
2021/11/3 总第-29-期
2017年末，我第一次想到自己需要心理咨询。
在此之前，我用了将近三年的时间学习各种心理学知识，并试图把自己从一段糟糕的亲密关系里拔出来，但收效甚微。
很多知识可以在短期内让我产生改变，我变得更加热爱学习，且有更强的工作能力，但在亲密关系面前，我看到了自己的无力。
从“想咨询”到“预约咨询”，我挣扎了两周。这两周里，我总是在工作室的下班时间打座机电话，然后听着电话里的盲音，直到一分钟时间结束。从一开始，这个决定就是艰难的。而咨询过程，被很多人津津乐道的自我成长，也不是一直轻松且愉悦的。
你可以试着想象一下，当你面对一个完全陌生的人，你要把伤口剖开，讲最隐秘最痛苦的过去，而这些，你可能从没告诉任何人。这个时候，你最大的感受可能不是喜悦，而是害怕。
“恐惧”是我决定接受心理咨询时第一个要面对的东西。
尽管我的理智知道自己需要专业帮助，需要自我成长，但恐惧并没有停止。在我前思后想，左思右想的挣扎下，我终于在工作室的上班时间拨通了电话。
咨询开始后，我常常以沉默开头，以“不知道说什么”作开场白。
我对人的不信任大抵是从很小的时候就开始了，所以刚开始，咨询关系对我来说只是契约关系，相比我对咨询师的信任，我对法律的信任可能更多一些。比如我会想，万一我暴露自己后，咨询师伤害了我，我就用法律手段来解决。
但好在我的咨询师从不要求我必须说话，也不介意我一直抱着抱枕，且从不正眼看他。
有时，我分明感觉到了他的善意，但我还是提醒自己：“这只要是个专业的咨询师都能做到的，没必要太当回事。”
我极力控制着这段关系的深入，不论我是有意识的，还是无意识的，咨询师在最初从未指出这一点。
记得有一次踏进咨询室后，我发现总被我抱在胸前的抱枕不见了，面对着空荡荡的单人沙发，我忽然手足无措。咨询师秒懂，立刻拿了一个一样的抱枕给我。大约是从这一次开始，我慢慢放下了对他的戒备和警惕。
虽然我不太容易主动暴露自己，但从小时候开始，我就意识到，陌生人很容易对我敞开心扉。记得有回旅行，仅仅因为我耐心听别人说话，一位同行者就把自己去寺庙求的平安符送给了我。
我常常觉得，自己非常渴望被看见，就像我能听别人说很隐秘的情感与过去一样，我希望自己也能对一个人这样敞开心扉。
但当我真的试图向咨询师倾诉时，似乎有股力量在阻止我这么做。只要想到有个人对我的一切了如指掌，我就有种刀悬在脖子上的感觉，脊背发凉。
我几乎是靠着意志力，一直在与自己的恐惧斗争，才坚持着每周见一次咨询师。期间，我数次要求把咨询频率改成半个月一次，但咨询师从未答应我。我不知道有多少人和我一样，总觉得自己仿佛一座孤岛，和身边的人都隔着一层东西，好像只有这种不远不近的距离，才足够安全。
有时我觉得真实的自己并不在这里，别人能看见的我，只是一个空壳，是一具行尸走肉。也有时，我分明感觉到心里有一个巨大的空洞，这个空洞好像能吞没所有感知，跟朋友在一起时，我能感觉到自己是开心的，但当我一个人时，我总觉得自己一无所有，心里的那个空洞始终存在，从不曾消失。
带着这些复杂的感受，我把原计划只进行至多十六次的咨询，坚持了一年。这期间，我能感觉到咨询师的细腻、用心和深刻，我也从一开始挤牙膏似的表达，渐渐地能够说出自己的失望和愤怒。
有时我觉得自己很依赖他，有时，我觉得他没有照顾到我，我非常生气。当几种不同的情绪纠缠在一起后，我对他感到非常愤怒——居然有一个人能令我产生这么大这么频繁的情绪波动，这种感觉太可怕了，一大堆的不确定性交织在一起，好像随时都有可能走向毁灭。
犹豫很久后，我终于在一次咨询中说：“我特别想咬你一口，非常用力的那种，只有这样才能表达我心里的感受。”
他玩笑般地应了一句：“那么用力，不得咬死啊。”
“也可以半死不活，这样才能表达那种爱恨交织的感觉。”
中间似乎陷入了短暂的沉默，亦或者有其它对话被我忘了，我只记得，后来我问他：“如果我真这么做，你会不会打我？”
我确实很想付诸行动，但我真的害怕他会动手。
他无比坚定地说：“我肯定不会打你。”
想了想，我又说：“那你肯定会把我推开，因为人在受到攻击的时候会反击，这是本能。”
他停顿了一下，似乎在思考。
我观察着他，想看看他究竟会怎么说，怎么做。当时，我心里已经产生了好几种预设，我觉得能有的反应也无非那几种，没什么新奇，也没什么意义。倘若他的反应和别人一样，也无非证明人性本能如此而已，失望了那么多次，也不在乎再失望一次。
过了一会儿，他缓缓说：“我会把你抱得更紧一些，这样你可能会松口，因为我知道，你只是希望跟我更亲密。”
这是最震撼我的一个回答，那一瞬间，眼泪完全停不下来，也是在那一刻，我终于感觉到，内心的那个空洞消失了。
我第一次有了原来我真的活着的感觉。
在这以后，我才真正理解了咨询的意义——修正过去的体验。
这个过程不是一蹴而就的，而是很多细小的瞬间，让我慢慢建立了对他的信任，感觉到被理解，才有那一刻清晰明了的“被看见”。
而这个被看见就好像一束光，照亮了过去不曾感受到的黑暗角落。
我一直很喜欢鲁米的诗，其中有一句说：伤口是光照进来的地方。
我觉得每一个踏进咨询室或者准备踏进咨询室的人，心里都带着伤，因为这些伤的存在，所以每个人都用了很多方法保护自己。
咨询师从不评价这些方法是对是错，他只会试着去理解，你为什么选择了这种方式。
然后，你才会发现，你为了避免自己受伤，亲手把通向另一个人的关系之门给关闭了。你以为是对方不愿走进你，而实际上，是你把自己锁在了大门里面，把自己关了起来。
当咨询师站在门外，当你真正感受到了他带来的温暖和信任，你才有机会拿掉这把锁，让光从门外进来，照亮那些深刻痛苦的角落。
我很幸运，凭着第一感觉找到了与我匹配的咨询师。
两年多的咨询后，我轻松结束了曾经纠缠多年的感情，我不再委屈自己去满足别人的需要，也能尝试着建立更深刻的关系。
记得当初我跟他说：“我的咨询目标是，你帮我把人格里那些我不想要的部分都剔除掉，就像做雕塑一样，把多余的都去掉。”
他的回复我一直记得：“我办不到。但我们可以试着让这两个部分和平共处。”
如今想来，这两个部分和平共处就是对“好我”和“坏我”的整合。
我想要的“好我”来自父母的反馈，社会的规训，文化的教条。符合大众期待值的就是“好”，不符合的就是“坏”。所以我起初的咨询目标，是想把自己变成一个更符合社会规范的“高级人工智能”，我没办法接受自己也有“坏”的一面。
然而，当咨询结束以后，我才渐渐发现，所谓的“坏”只是自己那些需要更多地被关注、接纳的部分。我不再整天觉得自己长得丑，觉得自己文章写得烂，觉得自己毫无价值，甚至不配活着。
我开始去发现那个藏在伤痕下的自己——她一直在用自己的方式努力活着。
“自我成长”不是一句口号，它也远不像说出来的那样轻松惬意，比起一步步走出去，当然是待在原地更舒服。但是，只要你不走出去，你就永远不会看到，那个未知的自己有多美好。
作者：顾之痕，一个立志成为作家的心理学爱好者。
关注UM心理零距离，有想咨询的问题可以在评论区告诉我们~~~
同时征集“咨询师”或“来访者”的故事，欢迎大家踊跃投稿~投稿在公众号后台回复“投稿”即可。
⬇⬇点击“阅读原文”，预约UM心理咨询