2019年，这些人再也回不来了
距离2019年还有三天，回顾2018这一年，骄傲与挫败交加，希望与艰难同行。
我们共同见证了“世纪工程”港珠澳大桥正式通车，也看到了“新四大发明”之一ofo的衰落。
我们能够感觉到“华为之困”背后新冷战主义的压制，却也难掩“中兴之殇”揭露真相的中国“芯”痛。
在中美贸易战的持续笼罩下，2018年一场场没有硝烟的残酷战争，抛去资本的外衣，无处不是科技实力的硬较量。
站在改革开放40周年的光辉节点，我们更应思考，这些年究竟是什么才让这个国家有40年的突飞猛进？又是什么人为我们生活的伟大变革做出了巨大贡献？
尽管很多人对他们的名字一无所知，但他们却在幕后甘心倾尽毕生所有，以科学之力量助力现代文明之崛起，是当之无愧的“时代脊梁”。
只是，2018年，他们走了。2019年，再也回不来了！
中国著名计算机科学家徐家福去世享年94岁
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”
北大院士杨芙清悼文说：南大徐家福是我国软件界公认的第一人！
在我国计算机软件领域素有“南徐北杨”之说，“南徐”指南大的徐家福，“北杨”指北大的杨芙清。两者堪称我国计算机软件领域的奠基人、泰斗、绝代双侠。
在徐家福教授后半生60多年时间里，一直都孜孜不倦地在计算机科学研究领域和教育事业上面深耕着。
他研制出中国第一个ALGOL系统、系统程序设计语言XCY、多种规约语言。
培养出我国第一位软件学博士，计算机学科最早的两位“长江计划”特聘教授，吕建与朱鸿也都是他的学生。
他是中国杰出的计算机科学家和教育家，也是中国计算机软件的先驱，为中国计算机事业的创建、开拓和发展做出了卓越贡献。
中国著名隧道及地下工程专家王梦恕去世享年80岁
“出人头地的目的是为了给老百姓办事。
一个院士要是成天考虑自己，会被人瞧不起。”
他改变了中国近百年的隧道设计施工方法，堪称“中国第二个詹天佑”。
作为中国“高铁代言人”，王梦恕足迹遍布华夏大地，不仅常为铁路系统被误解而鸣不平，也敢直言铁路体制的某些弊端，我们的周围到处都有他参与过的铁路与隧道项目。
他的一生有两个心愿：一是我国铁路达到世界领先水平；二是我国隧道达到世界领先水平。
为此，他把人生的所有精力都奉献给了国家的隧道建设事业，致力于消解世界对中国高铁技术的质疑，让中国高铁走在世界前列，完成心中的铁路强国之梦。
而做工程，他一辈子也只奉行一个理念：就是要给子孙后代留下遗产，不要留下遗憾和灾难。
华裔物理学家“光纤之父”高锟去世享年85岁
“重要的不是发明东西，
而是利用这些发明来改进生活。”
光纤电缆是本世纪最重要的发明之一。而他发明了石英玻璃，制造出世界上第一根光导纤维。
从此，光与玻璃结合，一根头发丝细的石英光纤开始替代体积庞大的千百条铜线，用于长途通信、影像传送、电脑……由此发端，人类有了移动电话，有了互联网，有了前所未有的信息技术革命。中国光纤产业也在他的努力下，逐渐走向更高维度。
2018年9月23日，这位“光纤之父”携光而来，也随光而去，留下的是穿梭不息的无限纤丝，创造的是不断向前的光明未来。
中国著名材料科学专家陈创天去世享年64岁
“立志成为中国科学事业的栋梁，
为中国科学技术赶上国际先进水平，
而努力奋斗一生！”
我有国士，天下无双。
陈创天带队合成的“KBBF晶体”，外形就像冰糖，只有硬币般大小，但却是芯片制造、激光制导甚至激光武器的核心部件。在各国下一代战略武器的发展计划中，均绕不开KBBF技术。因此，于国家战略层面而言，KBBF技术是必争的顶尖技术。这也使得我国在高技术领域第一次能对发达国家说“不”，并长期垄断该领域长达15年。
但这一切荣誉的背后是陈创天拒绝国外的高薪聘请和晶体高价收购，以及长达几十年默默无闻的奉献。并不富裕的陈老，甚至还将夫妻毕生积蓄100万元捐于神经科学研究，直至暮年仍旧心系祖国科研事业。
中国粒子天体物理和空间探测专家王焕玉去世
享年64岁“我今天身体不舒服，对不起，
项目取得的成果没有讲完。”
耗尽半生心血，为国铸“慧眼”，是王焕玉奋斗40年始终信奉的使命。
自毕业后进入中科院高能物理研究所工作，他便参与了神舟、嫦娥、天宫、悟空、慧眼等一系列重大项目。
为打破国外对航天技术的封锁，作为项目总指挥，他常冲锋在前，实地踏勘，忍受着高寒缺氧的恶劣环境，在过膝的积雪中继续前进，始终严谨做人做事。
2017年6月15日，在他的带领下，“慧眼”终于成功上天，实现了我国空间X射线天文卫星“零”的突破，这是天文学发展史上的一个里程碑。
然令人悲痛的是，他留在这个世界的最后一句话却是道歉：“我今天身体不舒服，对不起，项目取得的成果没有讲完。”在合肥学术报告的讲台上，他倒下了，却再也没能醒来。
中国著名地震地质学家邓起东去世享年80岁
“著作等身探究大地震成就一代宗师，
青山踏破寻迹活断层撑开一片天地。”
直到2018年住院之前，这位80岁的老人，依旧每天准时上班，尽管是周六日，也都时常加班。做了一辈子地震研究，他最希望的就是能减轻地震带给人们的伤害。
地震的预测和模拟研究一直是世界性的难题，目睹汶川大地震和唐山大地震的悲剧发生后，邓起东更是废寝忘食地投身于地震研究中。
夜以继日地完成了大量城市和大中型工程活动构造及地震安全性评价工作，并系统编制了我国第一份经国家批准使用的地震烈度区划图，这也成了全国抗震设防标准。
他的遗嘱也与普通人不一样，只字未提自己的财产、房产，留下的是一句“希望地质所越来越兴旺”！
中国港口和海岸工程专家谢世楞去世享年83岁
“多年来，单位和国家乃至亲人为我付出太多关爱，
我唯有不停地工作，才能心安。”
他的离去，令江河悲叹。
谢世楞从事海岸工作40年，一生凝聚着中国知识分子“技术报国”的崇高品质，完成设计及研究达100多项，其中有国家重点及大中型项目40多项，奠定了中国海岸动力设计条件的理论基础。
他所提出的直立堤前冲刷公式，曾多次在国际会议和刊物上被推荐使用，称之为“谢氏理论和公式”；提出的淹没情况下半圆型防波堤上的波浪力计算公式，则已在长江口整治工程中被采用，并取得有良好效果。
然为加快中国港口建设步伐，他丝毫未曾懈怠地加紧研究世界先进的港口设计成果，撰写出70多篇学术论文。甚至在治疗淋巴肿瘤的过程中，依然坚持科研工作，终生乐为“筑港人”。
中国著名理论物理学家程开甲去世享年100岁
“我这辈子最大的幸福，
就是自己所做的一切，
都和祖国紧紧地联系在一起。”
20世纪中期，量子力学的二当家玻恩曾两次劝说他尽快把家眷接到英国来，但程开甲始终没有答复，毅然放弃国外的优厚待遇和科研条件，回到一穷二白的中国。
“中国核司令”人们对他的尊称，包括国家最高科技奖在内的20次国家奖项是祖国对他的认可。但在长达40年的时间里，为了给襁褓中的新中国筑起坚不可摧的国防，程开甲甘愿隐姓埋名，扎根在西北茫茫戈壁，于干涸无水的恶劣环境中从事核武器研究。
如今，程开甲走了，23位“两弹一星”元勋在世仅余4位。但如两弹一星奖章所凝聚的寓意，程开甲等先辈们所承载的中华民族坚强不屈的精神，值得我们世代传承。
华裔物理学家张首晟去世享年55岁
“要把自己一生的精力都贡献给中国的科技发展。”
泰斗级物理学家杨振宁曾评价他：“获得诺贝尔奖只是时间问题。”作为杨振宁的得意门生，张首晟正值壮年就已了包揽物理界包括“狄拉克奖”在内的所有重量级奖项。
量子反常霍尔效应、拓扑绝缘体的发现，使得中国科学工作者的工作走到了全世界的前沿。
2017年“天使粒子”的发现，更为整个基础物理界和量子计算带来了革命性的影响。
作为中科院外籍院士，多年来张首晟再忙，也一直积极地参与中国科研机构的合作，努力地使中国走向国际化，并通过投资把科技创新转化为造福国民的产品。他曾笑称，自己现在54岁，感觉人生才刚刚开始，要把自己一生的精力都贡献给中国的科技发展。
而一生挚爱“公式”的他，最终也亦如“公式”，万物速朽，唯有公式永恒！
一起珍惜仍在世的科学家
…………
上述科学家，年纪最大的是100岁的程开甲，年轻最轻的是55岁的张首晟。
平时里，他们的名字对于我们大多陌生，但是提起“玉兔号”“地震”“港口”“芯片”“计算机软件”“量子计算”“高铁”“互联网”又是如此熟悉亲近。
这些无私奉献的科学家看似如此遥不可及，实则都近在咫尺。
但直到离世，他们的照片失去颜色，才常常第一次被人知晓。
一个当红明星离婚，或许能满足我们的八卦欲求，但我们的生活并不会因此发生改变。
一个科学明星逝去，我们失去的却是某个领域社会技术进步的可能。
在历史长河、大国竞争中，八卦也终会淹没在时间洪流之下，以科学带来的强大剧变才会真正占据新闻头条，获得最大认可和关注。
而面对为这样的“头条”，不问身后功与名，数十年于一日，将毕生奉献于科学事业的工作者，我们更应予以深切的关注，并致以崇高的敬意。
于逝者，当沉痛悼念；于生者，更当倍加珍惜。在往后的日子里，将眼球多从娱乐碎片中抽离出来，看看他们。
毕竟这些人，带我们跨越不是2018，也不是2019，而是几十年，几百年，甚至上千年的人类进步与文明。
延伸阅读
01 致敬少数派
06 崔永元，飞越疯人院
08 回不去的“张小平”
本期编辑｜Hypercube
本期投稿｜何文琪
天体物理学顶级IP赵峥老师亲授，
北师大20余年最受欢迎的科普课程。
每天十分钟，
和孩子一起爱上物理，
☆ 带Ta仰望星空，
从浩瀚的宇宙里浇灌好奇的心。
☆ 带Ta摸索神秘的时间，
在未知与不确定里汲取智慧。
☆ 带Ta认识最酷的朋友，
从牛顿、爱因斯坦、到霍金，
和那些点亮人类智慧的人对话。
愿我们的孩子，
拥有广袤星空般的未来。