戈达尔和他的“卡里娜时代”
我总是处于两个国家之间，它们是法国和瑞士，瑞士和法国。
J’ai toujours été entre deux pays, ces deux pays sont bien sûr la France et la Suisse, la Suisse et la France.
- 让·吕克·戈达尔
Jean-Luc Godard
故事始于1930年12月3日，戈达尔出生于巴黎，他的父亲是名医生，母亲是瑞士银行家之女。三年后，戈达尔一家搬到了瑞士罗勒（Rolle）生活，之后又搬到了尼翁（Nyon），这也是他开始接受学校教育的地方。
1946年，戈达尔回到巴黎在布丰中学 (Lycée Buffon)继续学业；1949年，他入读索邦大学的人类学专业，但很快，放映室取代了阶梯教室对他的吸引，他开始频繁出入于拉丁区的电影院以及墨西拿路 (Rue de Messine)上的法国电影资料馆（La Cinémathèque française）。渐渐地，资料馆也不能够满足他对电影的需求，戈达尔开始了创作。
1951年4月，《电影手册》由安德烈·巴赞（André Bazin）正式创办。在第八期中，戈达尔用化名发表了他的第一篇文章。彼时他还没有进入批评家的圈子，他的写作被认为是晦涩且难以理解的，他的电影理论也还在构建过程中。
1954年，戈达尔流亡（虽家境殷实，但有偷盗的习惯，后与家族划清界限）到瑞士苏黎世，被瑞士电视台雇用；之后他在大迪克森斯坝（Le Barrage de la Grande-Dixence）上当工人。也是在这里，戈达尔完成了自己的第一部影片：《混凝土作业》（Opération 'Béton'），一部记录大坝修建过程的纪录片短片。
1956年他到达日内瓦，改编了莫泊桑的短篇小说《Le Signe》并用16毫米胶片进行了拍摄。也是在这一年，他的人生开始加速。当戈达尔再次回到巴黎，再次加入的《电影手册》已经步入了良好的发展轨道，有了众多新人的加入，例如贾克·里维特（Jacques Rivette）、 克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）、弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）和埃里克·侯麦（Eric Rohmer）等；且开始提倡创作更具有自发性的个人电影，导演是电影的负责人和唯一创作者。戈达尔十分支持这一理论，并陆续发表了评论安东尼·曼（Anthony Mann）、英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）和让·鲁什（Jean Rouch）等人的文章。
随后，戈达尔相继完成了《所有的男生都叫派翠克》（Tous les garçons s'appellent Patrick）、《水的故事》（Une histoire d'eau，与特吕弗共同执导）和《夏洛特和她的情人》（Charlotte et son Jules）三部短片。
1959年8月中旬，他开始着手准备自己的第一部长片《精疲力尽》，这部电影不仅是他入围“手册十佳”的开端，也成为了法国新浪潮的开山之作。
1. 精疲力尽 À bout de souffle (1960)
剧情简介：放荡不羁的青年米谢（让·保罗·贝尔蒙多 Jean-Paul Belmondo饰）偷了一辆汽车，在公路上飞驰时遇到巡警，他因枪杀警员而变成通缉犯。米谢重遇之前邂逅的美国女学生巴蒂西雅（珍·茜宝 Jean Seberg饰）——一名在巴黎街上售卖《纽约先驱论坛报》并梦想成为记者的年轻女子。为了逃避警察他在巴蒂西雅的寓所暂住，承诺收到债务后带她去意大利度假。巴蒂西雅一向生活规矩，对米谢闯进她的生命感到新鲜，但也有点无所适从。最后她为了使米谢离开自己，惊慌下报了警，引来警方围捕，米谢在大街上被警察打死，断了气。
1959年，戈达尔在荧幕上第一次看到了安娜·卡里娜（Anna Karina）出演的香皂广告，于是希望她出演《精疲力尽》中的一个需要裸露的角色，但遭到了卡里娜的拒绝。
安娜·卡里娜原名Hanne Karin Bayer，1940年9月22日出生于丹麦。不同于戈达尔，卡里娜家境清寒，母亲是一家服装店老板，父亲在她出生一年后离开。她和她的外祖父母生活了三年，直到四岁。她被寄养了四年，然后回到母亲那里生活。她描述自己的童年“极度渴望被爱”，曾多次尝试离家出走。1958年，在与母亲争吵后，不满18岁的卡里娜搭车来到了巴黎。初到巴黎的卡里娜身无分文，并且不会讲法语，经常流落街头。一天，当她坐在双叟咖啡馆（Les Deux Magots）休息的时候，被一位广告代理发现，走上了模特之路。香奈儿帮她设计了艺名：安娜·卡里娜。
三个月后，戈达尔再次邀请卡里娜出演《小兵》（Le petit soldat）的女主角，得知这是一部政治影片后她同意了。《小兵》是戈达尔的第二部长片，于1960年拍摄于日内瓦（因政治审查原因1963年上映）。这部影片的拍摄过程，也是两人逐渐相爱的过程。随后，两人搬到了玛德琳娜教堂附近生活。于此同时，卡里娜开始拍摄米歇尔·德维尔 (Michel Deville)的《今夜或永不》（Ce soir ou jamais），这引起了戈达尔的嫉妒，并要求她停止拍电影。1960年10月，戈达尔开始准备他的下一部影片《女人就是女人》。虽然考虑了别的演员，但在看完《今夜或永不》之后，他还是将女主一角交给了卡里娜。
2. 女人就是女人 Une femme est une femme (1961)
剧情简介：美艳性感的脱衣舞娘安吉拉（安娜·卡里娜饰）与男友埃米尔（让·克劳德·布里亚利 Jean-Claude Brialy饰）同居很久。安吉拉非常想要一个孩子与埃米尔长相厮守，可埃米尔非常享受二人世界的自由，不想结婚更不用说生儿育女，争吵在所难免。在屡次遭到埃米尔的拒绝后，安吉拉一气之下找到了埃米尔的好友阿尔弗雷德（让·保罗·贝尔蒙多 Jean Paul Belmondo饰）并与之发生了关系。（豆瓣）
这是一部关于夫妻日常生活的音乐喜剧，它模糊了私人生活和电影的界限，一切都变成了演员和相机之间的对视游戏。在这部电影中，安吉拉想要个孩子，而随后，卡里娜也怀孕了。
1961年3月二人结婚。多年后，卡里娜将其描述为一生中最美好的一天。阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）也在《五至七时的克莱奥》（Cléo de 5 à 7）中记录下了他们新婚的快乐片段。但婚后不久，卡里娜意外流产。
1962年冬，戈达尔开始着手拍摄《随心所欲》。在这部影片中，黑白和哀悼代替了《女人就是女人》中的迷人色调。影片分12段，每段有一个标题。切开、解剖，就像一个人被粉碎。
3. 随心所欲 Vivre sa vie: Film en douze tableaux (1962)
剧情简介：女主人公娜娜（安娜·卡里娜饰）决意离开丈夫和襁褓中的儿子，希望成为演员。由于没钱，只好当店员，没法进入表演业，于是她决定作妓女以赚更多的钱。他遇到了皮条客拉乌尔，后者过了一段时间后又将她卖给别人。在此次交易中，两个皮条客发生争吵，最后拔枪互射，娜娜在混乱中被打死。
回归到现实生活，戈达尔开始毫无征兆地突然消失几个星期，卡里娜不得不常常一个人承受孤独和沮丧。1962年底，戈达尔开始拍摄《卡宾枪手》，卡里娜则开始了她的歌剧表演生涯。1963年5月《卡宾枪手》上映，两周内售出门票不到1000张，这成为了戈达尔职业生涯中的“滑铁卢”。
4. 卡宾枪手 Les carabiniers (1963)
剧情简介：两个一无所有的农民被征召服兵役，还得到承诺战后可以摇身变为富翁。两人信以为真，离开故土和妻子到前线参战，结果回来时携带的所谓“财富”只是各地收集的明信片，后来两个人都在一场暴乱中被枪杀。
5. 蔑视 Le mépris (1963)
剧情简介：保罗（米歇尔·皮寇利 Michel Piccoli饰）与卡米尔（碧姬·芭铎 Brigitte Bardot饰）是一对幸福的夫妻，保罗剧作家的工作也足以保证他们的衣食无忧。一次，制片人普罗可修（杰克·帕兰斯 Jack Palance饰）邀请这对夫妻参加一个会谈，在会谈之中，面对着滔滔不绝的丈夫，卡米尔的心中第一次浮现出了一种名为“轻蔑”的可怕情感。随着时间的推移，这种情感越来越强烈。同时，英俊帅气的普罗可修吸引了卡米尔的注意，两人越走越近。当奸情败露后，保罗大发雷霆，可卡米尔和普罗可修却毫不在意的驾驶着豪车扬长而去，哪知道，悲剧性的命运正在前方等待着他们。（豆瓣）
影片中男女主角面对的“离婚”问题，也是当时戈达尔和卡里娜需要面对的问题。卡里娜在后来的采访中表示，剧中碧姬所说的很多台词都是她往常会说的话。也就是说，这部电影也映射了二人当时的关系。
回到1964年的巴黎，二人紧接着开始了《法外之徒》的拍摄。《法外之徒》还未完成发行，戈达尔又迅速拍摄了《已婚女人》。
6. 法外之徒 Bande à part (1964)
剧情简介：在一个英语学习班上，法国姑娘奥迪尔（安娜·卡里娜饰）认识了两名男子阿瑟和弗朗茨，两个着迷于美式文化的年轻人，向往着惊险的传奇故事。奥迪尔很快就爱上了风流的阿瑟吸引，他们三人开始常常厮混在一起。奥迪尔寄宿在一所豪华大宅里，她告诉弗朗茨，这所屋子里存放着巨额现金。阿瑟和弗朗茨便策划着要入屋行窃，后来奥迪尔想要退缩，然而阿瑟他们坚持要行动，并计划好了具体时间。到了那一天，事情却进行得并不顺利，奥迪尔一而再地要求他们取消行动，但是阿瑟表示明天再来，甚至动手打了奥迪尔。第二次的行动，会带来怎么样的灾难性后果？（豆瓣）
7. 已婚女人 Une femme mariée (1964)
剧情简介：该片讲述了一个上流社会的女人会在虐待她的丈夫和虚荣的情人之间找到矛盾的选择的故事。
紧锣密鼓的拍摄节奏被视为戈达尔想要活在当下的证据，电影是转瞬即逝的瞬间，不会持久且必须结束，如同他和卡里娜的关系。1964年12月21日，冬天的第一天，二人正式宣布离婚。几天后，他们开始拍摄《阿尔法城》，他们的第五部电影，也是他们的暮光电影。
到这里，戈达尔已有7部作品被《电影手册》连年评为“十佳”，1963年和1964年均为双入围，而他和卡里娜的故事也即将结束。之后他又有哪些作品入选，创作过程中又和谁发生了什么故事，下期将继续同大家分享。
-
往期回顾