成为费里尼

作者：夏姑娘

排版：夏姑娘，Zhangshan

审稿：Xavier

图片来自网络，侵删

在里米尼

1917年，二十一岁的罗马富家女依达不顾家人的反对，与大她两岁的面厂学徒乌尔班诺私奔了，并为此与她的天主教家庭断绝了来往。一年后他们正式结婚，定居在意大利北部亚德里亚海边的小城里米尼。

1920年，他们的长子费德里科降生。这对轰轰烈烈的爱人很快变成一对怨偶：乌尔班诺常年在外，依达一面忍受丈夫的不忠，一面寄情宗教和家庭。

费德里科是个乖巧的孩子，起码看起来是。他爱看美国漫画，也爱修女的胸脯。

依达希望他将来成为神父，乌尔班诺则期望他和自己一样，成为走南闯北的推销员，而小费德里科自从七岁那年去过一次马戏团后，就梦想成为小丑。

他为此还曾经离家出走一个下午，在马戏团里给一匹斑马洗了澡。他十岁的时候，依达终于因为兄长病重而跟家里和解，费德里科常听她讲起罗马，此番终于有机会一睹这座城市的芳容。从那时起，他就觉得自己属于罗马，终有一日要住在这里。这是他人生的第一个目标。

corriere dei piccoli，费德里科小时候最爱读的儿童漫画杂志

十一岁时，费德里科从天主教学校换到了“凯撒中学”。学校墙上挂有教皇和墨索里尼的照片。从很小的时候起，母亲就教他画画。他上课假装记笔记，实际上在本子上乱涂乱画；假装听讲，脑子里却天马行空。不过他也会花些时间应付功课，否则他的妈妈会受不了的。费德里科从这年起便开始把自己的画儿寄给佛罗伦萨和罗马的杂志社。

两年以后，他卖出了第一幅漫画，此后便成了家常便饭。他还给里米尼的富国戏院画点小画儿，以此换取免费看电影的机会。十六岁，他有了一段无疾而终的初恋，对象是住在对街的十四岁少女。十七岁，他在佛罗伦萨的杂志社有了第一份工作。过了一年，为了让母亲高兴，也为了延缓入伍，他去罗马大学的法学院注了册，也仅仅是注册，因为他从来没有去上过课。

年轻的费德里科

在罗马

实际上，钱根本不够花，可为了摆脱父母安排的人生路径，他也不向他们索要更多的生活费。罗马点心店里的精美甜点那么诱人，十九岁的少年总是很饿，这是他以前从未有过的体验，特别是中午，他总是没钱吃饭。他很瘦。不过这不妨碍女房东们总想跟他发生点什么，每次遇到这种情况他就不得不搬家。

最终，一个安静的花楼姑娘帮他完成了身体之爱的初体验。为了维持生计，费德里科和他在罗马认识的画家朋友里纳尔多·格伦经常去餐厅或者咖啡厅给人画像。他也开始在讽刺漫画杂志《马克·奥勒留》上发文章、漫画、或者笑话，人生的奇遇就此展开。

一次在咖啡厅里，独自一人坐着的费德里科遇到了独自一人坐着的阿尔多·法布里奇，于是开始攀谈。他请这个瘦弱的年轻人去餐厅吃饭，他们后来在夜色中散步。二人一见如故，这位比费德里科大十几岁的综艺喜剧演员从此成了他的保护人。

在他的帮助下，费德里科稍后赢得了参与电影《过来，这儿有位置》的机会，他的名字虽然没出现在字幕里，却被作为编剧印在了海报上，于是从此获得了这一身份。

他很快便开始频繁为制片厂和电台写作，不仅由此认识了许多作家、导演、编剧，还由此认识了为他创作的广播剧配音的女演员朱丽叶塔·玛西娜。他打电话邀请她去一家心仪许久的高级餐厅吃午餐，这让她很讶异，因为穷学生约会一般都会去咖啡厅。

她住在姨妈家，对方本不愿她与陌生人见面，但一听餐厅名号，便也放下心来。朱丽叶塔多带了些钱，以免费德里科付账时钱不够而出糗。点菜的时候也尽量挑便宜的点，殊不知他已经提前去餐厅看过菜单，确定自己能付得起钱。从此，这个拥有小鹿般水汪汪的大眼睛的姑娘，成了费德里科生命中的女主角。

Giulietta Masina

费德里科从来反感正统教育，这使得他对渗透其中的法西斯思想也一并无感，他一直通过收买医生和装病来逃避入伍。德军的控制日益变严，他听说博洛尼亚的医院检查比较松，于是去那里开缓征医疗证明。

诊室里，检查就要开始之际，一枚炸弹落在了医院附近。他慌乱中只穿着内裤，拎起一只鞋便落荒而逃。之后再也没有人要求他去做从军体检，也许是因为他的健康报告在轰炸中被弄丢了。可是，他也没有拿到缓征证明。

战争在白热化中，费德里科大部分时间都躲在朱丽叶塔的姨妈家。但有一天，他在横穿广场的时候，和一群意大利青年一起被装上了军队的卡车。他跳车逃走，在玛古塔街的一家店里逗留了一小时，假装挑选东西。这天发生的事让费德里科觉得这是他的幸运街，后来便把家搬去了那里。

动荡的时局和未卜的命运促使年仅二十三岁的费德里科和二十二岁的朱丽叶塔决定结婚，那天是1943年10月30日。朱丽叶塔一直想要孩子，结婚几个月后，她却从楼梯上摔下来以致流产。为了治愈伤痛，夫妻俩积极再怀孕，终于在1945年3月22日诞下了一个男婴，可惜这个孩子只活了十一天便夭折了。也许若不是在战争期间，这个小费德里科能得救，朱丽叶塔也不至于永远丧失孕育的能力。

两个月后，美军开进了罗马，这场造成无数创痛的战争终于结束了。黑市当道，一切都在短缺中。为了维持生计，费德里科在热闹的地段开了一家趣味面孔画铺，做美国大兵的生意，他们不愁吃喝，因为幸存下来而感到高兴，付款也很大方。

有一天，一个瘦削的男人推门走了进来，他是来改变费德里科一生的。这人的名字叫罗伯托·罗西里尼，此行是来请费德里科帮他写剧本，“顺便”也请他拜托他的好友法布里奇出演角色，这部电影就是《罗马，不设防的城市》。费德里科由此加入了“新现实主义”，渐渐蜕变成了人们更为熟知的那个人：费德里科·费里尼。

后来的故事我们多少有所耳闻。在接连为许多部影片担任编剧和为罗西里尼当过几次副导演后，费里尼和阿尔贝托·拉图瓦达联合导演了《卖艺春秋》，这也是他首次与妻子朱丽叶塔合作。夫妇俩一辈子都没有孩子，然而他们之后一起合作了许多电影，它们便是他们的孩子。

夫妇俩和孩子们

“如果你看到一只狗跑过去用嘴把半空中的球给衔住，然后骄傲地把球带回来，你就了解了一切关于狗的本质，以及人的本质。那只狗既快乐又骄傲，因为它会一样特别、有人要看，而且又受赞赏的技艺。而该技艺可以为它换得人们的宠爱，以及高级的狗饼干。我们每一个人都在寻找自己的特殊技艺，一项会赢得别人喝彩的技艺。”

——费里尼

小丑找到了他的马戏团。他在片场找到了比父母和弟妹更互相了解的家人，他们是他的工作人员。在这个小世界里，他得以乘着充沛的生气，伸展自己丰富多姿的梦境。而命运也确实眷顾了他。

他的梦延续到1993年。

费里尼的自画像，1956

曾经入选《电影手册》年度十佳的费里尼影片

《大路》1954

    由于生活所迫，母亲把女孩杰索米娜（茱莉艾塔·玛西娜 Giulietta Masina 饰）卖给了江湖艺人藏巴诺（安东尼·奎恩 Anthony Quinn 饰）。在相处中，女孩却发现这个空有一身蛮力的家伙，根本不懂得照顾女人，他买她只是为了让她做牛做马，在他演出的时候扮演小丑，平时给他做饭，陪他睡觉。这种粗暴蛮横的家伙，让她萌生逃离的念头，然而，几次出逃，均告失败。 
　在一次观看高空走钢丝表演的时候，杰索米娜认识了绰号“傻瓜”的马戏团艺人——玛托（理查德·贝斯哈特 Richard Basehart 饰演），并且在他的引导下学会了演奏乐器。她非常感激，对这个男人产生了依恋。然而，但是藏巴诺的出现，再次打破了她的一切幻想，毁掉了来之不易的幸福…… （豆瓣）

《骗子》1955

 　奥古斯特带领的三个骗子化装成传教士到处行骗，屡屡得手。一次他在街头偶遇自己天真烂漫的女儿，心里不禁有所顿悟，但却被人当场认出是骗子，并在女儿面前给人逮送到警局。出狱后的奥古斯特重操旧业，但在为筹集女儿学费的一次行骗中，他想独吞财物而被同伙痛殴，最终死在山崖边。（豆瓣）

《卡比利亚之夜》1957

　 妓女卡比利亚（茱莉艾塔·玛西娜 Giulietta Masina 饰）一直梦想和自己的爱人过上甜蜜安稳的日子。然而，单纯善良的她在一开始就被男友骗光了钱，并被推入河中，差点丧命。即使遭遇如此羞辱，她还是对爱情充满希望。一次，她在街上偶遇一个刚和女友吵架的男演员，被他邀请 回家过夜。正当她受宠若惊、满心欢喜之际，男演员的女友上门求和，这让卡比利亚再次伤心欲绝。不久，她又在剧场遭遇到一位英俊男子的疯狂追求，起初她有点不自信，但最终还是接受了这位男子的求婚，并变卖所有家产，准备与未婚夫共赴美好新生活。然而，在途中她的未婚夫居然也露出骗子的本性，抢走了她的钱，并差点害死她。一无所有的卡比利亚疯狂痛哭，悲伤欲绝。她独自晃悠在路上，一群活泼的男女从身边经过，他们快乐地边走边唱，欢乐氛围让灰心的卡比利亚受到感染，她的脸上又露出了招牌式的笑容。（豆瓣）

《八部半》1963

    电影导演圭多（马塞洛·马斯楚安尼 Marcello Mastroianni 饰）在完成了一部影片之后感到筋疲力尽，他来到一处疗养地休息，同时开始构思下一部电影。他受到恶梦的困扰，精神不振，灵感也陷入停滞。他让情妇卡拉（桑德拉·米洛 Sandra Milo 饰）也来到疗养地和他作伴，但卡拉的到来反而增添了他的烦恼。此时，充满朝气的年轻女郎克劳迪娅（克劳迪娅·卡汀娜 Claudia Cardinale 饰）的出现，令圭多压抑的世界乍现出一抹亮色。然而随着圭多妻子路易莎（阿努克·艾梅 Anouk Aimée 饰）以及许多电影圈人士纷纷来到疗养地，圭多不堪忍受个人感情生活的混乱与电影拍摄的双重压力，他的精神危机愈演愈烈，梦境与幻觉不断侵入他的现实生活…… (豆瓣)

《船续前行》1983

     第一次世界大战爆发前夕，一群欧洲的贵族和艺术家为了护送刚逝世知名歌剧女伶的骨灰回到她出生的小岛，展开了一次航行。不料在途中遇到大战爆发，船上涌进一批难民，在封闭的空间中形成了鲜明的阶级对比。费里尼化身为弗莱迪．琼斯饰演的热心记者，为观众介绍船上形形色色的人生百态，其中犹有些锐利的人性观察，暴露了艺术家伪善的面孔。（豆瓣）

《访谈录》1987

   如果说《想当年》是费里尼对少年时代的回忆，《八部半》是对他中年创作危机的记载，《罗马》是对他所爱的城市的礼赞，那么本片就是他对Cinecitta电影厂的颂歌。 
　影片将回忆、嘲讽、自省、幻想等元素融合在一起，让我们见识了镜头前后的各种人物。影片高潮是《甜蜜的生活》的重映把片中主角重新聚集一堂。（豆瓣）

FIN

关注我们