威尼斯首日：阿莫多瓦揭开国家与家庭的隐秘创伤

第七十八届威尼斯电影节昨日（9 月 1 日）在丽都岛揭开序幕。本届电影节为期十一天，备受关注的二十一部主竞赛单元电影将会逐一亮相，角逐最高荣誉——金狮奖。

疫情持续影响下，今年整体上延续去年的防疫安排，包括网上划位订票、特定入口进出，社交距离措施等等，这年官方也要求参与者必须出示绿码通行证，这也许借鉴了戛纳的做法。

在8 月 31 日晚上在官方的预热活动中，放映安德烈·赛格亚所执导的纪录片《La Biennale di Venezia: il cinema al tempo del Covid》，影片由威尼斯双年展跟意大利广播电视公司（Rai）出资，展示去年大流行期间的威尼斯电影节景况，透过采访那些电影节参与者，分享他们各自对于疫情时期的电影节的不同感受，是一部相当另类题材的幕后纪录片。

由阿莫多瓦执导、其爱将佩内洛普·克鲁兹担任主演的新片《平行母亲》则是本届威尼斯电影节的开幕影片。这是阿莫多瓦连续三年受威尼斯邀请前往水都（终生成就金狮奖（2019 年）；非竞赛片兼首部英语作品《人声》展映（2020 年）；主竞赛《平行母亲》（2021 年））；同时这也是他继 1988 年的《崩溃边缘的女人》事隔三十三年后重返威尼斯的主竞赛单元。

《平行母亲》主创团队

地平线单元方面，其开幕片则是由托马斯·克鲁索夫执导、著名法国女星伊莎贝尔·于佩尔所出演的《承诺》。影片围绕巴黎邻近的小镇里一位无所畏惧的女市长 Clémence 而展开，她即将结束自己政治生涯的最后一个任期。

晚上的开幕式将由意大利女星莎莲娜·罗西担任司仪一职。罗伯托·贝尼尼获颁终身成就金狮奖，他一直是在国际拥有知名度极高的意大利电影创作人。由他自编自导自演，最广为人知的作品《美丽人生》，曾荣获第 51 届戛纳电影节的评审团大奖。

至于无法亲身到场的朋友也不必失望，这一年威尼斯官方继续有网上放映（Sala Web）的安排，足不出户仍能够欣赏部分精彩的影片。

平台 Festival Scope 将会网上展映十四部来自非竞赛和地平线单元的短片作品，这当中包括了中国青年导演罗润霄的处女作《头绳，鸡蛋，作业本》。

另一个平台 MYmovies 则精选了二十二部的长片，也是从非竞赛、地平线和双年展电影学院单元里挑选出来的，不过这仅限于意大利地区的观众观影。

接下来将为大家带来《平行母亲》的影评。

《平行母亲》

导演：佩德罗·阿莫多瓦

编剧：佩德罗·阿莫多瓦

主演：佩内洛普·克鲁兹/米莱娜·斯米特/萝西·德·帕尔

上映：2021-09-01(威尼斯电影节)/2021-09-10(西班牙)

类型：剧情

片长：120分钟

地区：西班牙

语言：西班牙语

影评正文

阿莫多瓦的电影自始至终带着他本⼈鲜明的印记，连海报也是如此——在8月11日，在 Instagram官方为其算法将《平行母亲》官方海报审查屏蔽而致歉后，他说：算法不是人类，无论算法将会获取多少信息，它永远不会因此像人一样具有心脏和常识。与其说是常识，他所珍重的不如说是人类与生俱来的、纷繁而细腻的情感。

导演 佩德罗·阿莫多瓦

《平行母亲》毫不意外地延续了阿莫多瓦⼀贯的题材与风格：主线故事中，产房里度过的短暂时光让两个心境完全不同的女人成为了患难之交、以至伴侣，而新生儿的诞生， 为同是⺟亲的她们之后的幸福与冲突埋下了伏笔。故事的发展和结局本不难猜到，但片中不同的色调恰如其时地衬托出两人的心境，张弛有度，令观影体验仍算有趣。

《平行母亲》剧照

与近些年西班牙影视行业对于少数群体和家国历史的关照或许⼀脉相承，阿莫多瓦在电影中选用了许多在《毒药》、《祖国》等电视剧中有过表现的演员和编剧。影片的开头甚至以传统语境下的社会史做引——这在阿莫多瓦的影片中并不算多见。佛朗哥时代已落幕近五十年，如今的西班牙在许多⼈眼中不过是一个开放、充满欢乐的中等强国，可作为第二次世界大战前引的西班牙内战和佛朗哥其⼈，以及这片土地上因种种政党运动而承受的创伤，已鲜少有人提及。

影片一前一后，以Janis为直男Arturo摄影并探讨寻找社群历史的项目开始，以他作为负责人的遗骸发掘工作作为结束，中间便是两位女性的舞台：

摄影会后不久，白色的床单被风吹得鼓起，蓬勃而出却短暂苍白的情欲也随剪辑消逝。转眼间聚焦点已来到Janis的生活中：她在因爱情而憔悴的时候决然地作出决定，留下孩子；又因内心的坚强和自尊，在生产后决定盛装打扮再会Arturo。而那个在生产前需要Janis安抚的Ana截然不同——她曾是那个后悔要生下孩子的母亲，彼时的她，对生活几乎没有任何主动权——的确，在性暴力造成的后果下，她的身份只是⼀个未成年单身母亲。在母亲离开她去追寻自己的演艺梦想时，她也只能接受这样的现实。相比之下， Janis则更是⼀个兼顾⼯作与私生活的完美新时代女性：敢于直面爱情和其产生的一切后果，并为之负起责任。

佩内洛普·克鲁兹 饰演 Janis

两个新生命的到来改变了所有人的生活：Ana对孩子的爱仿佛使她一夜间成人，变得自立而自尊，剪去了头发与过去作别；Janis开始对自己与孩子的血缘关系感到怀疑，从而变得紧绷，进而在知晓真相后带着愧疚选择逃避。在Ana开始新生活、出门工作之际，她因自己亲生孩子的离世而沉浸于痛苦之中无法自拔，只能在原地打转。两名女性因缘分相遇，因差错而调换了生活的节拍，因羁绊相互扶持，却也最后因各自对生活的热爱而相互伤害。

两名女性的视角转换得实在有些仓促，转眼已是⼀个阖家欢乐的尾声。直男Arturo在这部电影中仍算保留了⼀席之地，心系身患绝症的妻子、在其病愈后坦诚出轨、始终同 Janis保持联系与友谊，并在关键时刻负担了情感责任，最重要的是，串起了影片所涉及的西班牙历史部分。

《平行母亲》剧照

这部分已入土的历史尚且带着余温，见证者仍然幸存，并并孜孜不倦地向真相靠近着，寻找父辈们的遗骨。他们无一不在坟冢前肃立，想起自己素未谋面的祖先，试图用一生的经验和情感信物将自己与他们连接。这里并没有向更深厚的文化之根探索，而是关照了⼀个个灵魂的栖息之处：我们的祖先到底沉睡在哪里？基金会和国家主导下的发掘工作是集体意志的体现，老幼妇孺肃立静穆则是更为直接、热烈而饱满的私人情感。

在《痛苦与荣耀》与自己的一生做结之后，阿莫多瓦显然没有放弃对人类真实情感的追寻：它可以是恣意妄为、惊世骇俗的畸形之恋，也可以是我们每个人都深有体会的亲情 （尽管表达方式不尽相同），还可以是抛掉性别、身体等概念、甚至更换皮肤后的羁绊。在《平行母亲》中，虽然只用了不多的篇幅，阿莫多瓦将群体的情感融入了对一个简单问题的回答：我们从哪里来，又向何处去？这样的回答可以是：我们从我们的祖先那里来， 到我们的后人那里去，生命之河就这样，流淌不息。

尽管与影片如出⼀辙的故事，早已在当代社会屡见不鲜，甚至相似剧作也是早已有之，但我们在观影之后还是不禁发问：生物上的遗传因素一定可以引导人的一生、并决定其情感吗？看着那个哥伦比亚小伙子满脸笑容的照片，即便他事实上和朋友⼀起犯下了强奸的罪行，也很难想象那个在Janis摄影作品和监控器中的孩童，被两位母亲呵护的，将来会和他父亲的所作所为有任何牵涉——我们更愿意相信她遗传了父亲光明的一面。

《平行母亲》剧照

Janis和其所处的社区成员⼀样，他们无法面见自己的亲人，仅仅传承着和先祖相关的记忆与情感，而非受着生物遗传性带来的养育之恩。这却足以支撑起他们的身份认同和生活信念。⼀位老奶奶说，自己父亲被杀害前做的最后⼀件事情是陪自己玩耍，而他父亲的遗骸旁应该有着某样自己当年用过的物件，可以以此确定他父亲的位置。

当坟冢被打开，狰狞的骷髅被影像恢复为安详沉睡着、毫无伤痕的人们，观众仿佛和他们⼀起，寻找自己的亲人，一起直面西班牙历史上沉重的一面——不是以民族、国家与社会的宏观视角去俯瞰，而是用心去触碰社区、家庭和个人不曾被正史记录的伤痛和荣耀。

最后是本期抽奖环节！

在下方评论区留言，跟我们聊聊你对《平行母亲》与导演阿莫多瓦的看法或期待，并转发至朋友圈，将截图发送至公众号后台，即有机会获得：威尼斯电影节明信片一份！（由耐观影团队从威尼斯寄出）

-FIN-

作者：谢尔多柠、Shing

排版：MithRas

校对：小航

撰稿：Xavier

图片来自网络，侵删

本文仅供交流学习，严禁用于商业用途

往期推荐