外媒评《一秒钟》：虽遭删改，却仍饱含深情
作为入围第69届圣塞巴斯蒂安电影节主竞赛单元的开幕影片，张艺谋导演的《一秒钟》于9月17日在西班牙举办了展映。但是随后举办的全球新闻发布会却因为某些原因被单方面取消了，导致全球记者无法和导演就影片进行连线交流，这不得不说是一个遗憾。
本文引述于外媒影评，向大家展示国际视角对这部影片的评价。
“这是张艺谋向电影的快乐与妄想献上的可爱而不完美的致敬。尽管有审查制度，这部讲述权利故事的电影仍然有着精彩的视角、滑稽的幽默感和一颗饱满的电影之心。”
《一秒钟》
导演: 张艺谋
编剧: 张艺谋 / 邹静之
主演: 张译 / 刘浩存 / 范伟 / 余皑磊 / 张邵勃
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2020-11-27(中国大陆)，2021-09-17（圣赛电影节）
片长: 104分钟
影评正文
在这片充斥着陈腐隐喻的土地上，有一个抽屉，里面装满了所有想要拍电影的电影人写的情书。但是，张艺谋的《一秒钟》是这位受人尊敬的第五代电影制作人所创作的最直接、最衷心的情人节作品，但把它与其他作品相提并论还是稍显不足。尽管从1981年的处女作《红高粱》到今年的《悬崖之上》的40年间，他几乎没有拍过一部不尽人意的电影。
这一次，电影公司用简单而可爱的语言——一个对刘浩存那张脏兮兮、光彩照人的脸的特写镜头——和用胶片擦干后在放映机的反光下闪闪发光制成的句子——回复了。《一秒钟》不仅讲述了电影的魔力，还讲述了它们的韧性。尽管自2019年柏林电影节经历撤片风波后，中国审查机构强制进行了删减和添加，但这部电影还是如此深情地存活了下来。它被重新编辑，部分重拍，但它的本质是完整的。无论如何，尽管审查机构抹去了一些更热情的段落，并推迟了两年半才让这封情书上映，但如果你把它迎着光举起，仍然可以读到那最初的文字。
张艺谋的前几部作品在视觉上引人入胜，但情感上却很遥远，情节错综复杂，与之形成鲜明对比的是，这部电影的情节简单得近乎无声电影。
1975年，一个不知名的逃犯张九声(张译饰)在沙漠中蹒跚前行。在附近的一座无名小镇，由范电影(范伟饰)主持的巡回电影放映刚刚结束，他的茶杯上写着“世界上最伟大的放映员”的口号。在这个临时小电影院后面的小巷里，潜伏着刘闺女(刘浩存饰)，一个留着稻草人头发的孤儿女孩，准备扑向电影胶片，而范电影的弱智儿子却无人看守。刘闺女猛扑过去。逃犯张九声在她偷1964年宣传电影《英雄儿女》的六卷胶片时抓住了她。范电影是一个党内人士，多年来一直在巡演这部电影。赵小丁高超的摄影技术捕捉到了这片无情的地域，不仅与尘土飞扬、流沙飞扬的壮丽相呼应，也与荒诞喜剧的潜力相呼应。刘闺女和逃犯张九声上演了他们巴斯特·基顿式的追逐滑稽表演。在让影片重新回到心存感激但也谨慎的范电影身边的过程中，两人勉强建立了“纸月亮”(Paper Moon，由彼得·博格达诺维奇执导，瑞安·奥尼尔、塔图姆·奥尼尔主演的喜剧片，于1973年5月9日上映。讲述了一对假父女如何产生真感情的故事。*)式的纽带，这两个演员的演绎富有感情，但没有过度渲染。
三个主要人物有不同的渴望电影胶片的理由，你可以把他们每一个都看作是电影在当时对中国社会意义的不同方面的象征。讲究实际、穷困潦倒的刘先生想要的是把胶片作为回收利用的材料。范电影是一个表演家，他对自己的专业精神感到自豪，无论是对艺术形式的承诺，还是对政治目的的选择——当然，他想在宣传这部完成的电影时展现他全部的骄傲与荣耀。在这三个人中，逃犯张九声是最浪漫的人，也是最妄想的人。他认为胶片里可能有他那疏远已久的十几岁女儿的录像。
巧的是，刘闺女偷的那部分并不是逃犯要找的。那部新闻短片，就像它愚蠢的运气一样，被意外地拆散，拖拽在尘土和泥泞中。这将需要整个村庄的共同努力来清理和重新组装它——张艺谋以标志性的轻柔触觉混合史诗般的视觉感受拍摄。在他的手中，村民列队走进放映厅，把那张纸吊起来当屏幕用，对损坏的镜头的艰苦修复都变成了一首感人的苦乐参半的小诗，诗中描述了电影是一种由真实、有形的元素——塑料、链轮和有毒化学物质——制造出来的幻觉，但这仍然需要一种意志坚定的集体信念来发挥作用。
影片快结束的时候已经是两年后了，如果你是赌博型的人，你会赌上整个农场，赌你没有参演原电影。你可以怀疑张艺谋的元评论，因为距《一秒钟》的最初构想、预定首映时间已经过去了两年。但是，虽然在对某革末期的评论上做出了明显的妥协，但仔细观察，电影通过它滑稽的节奏，紧凑的剪辑，仍然讲述了它想诉说的故事。
令人惊讶的是一个矛盾的问题:张艺谋几十年来一直是电影大师，但《一秒钟》表明，他知道电影也是他的情人，而且是一个苛刻的、有时甚至不值得拥有的情人。我们很难不从这部电影中读到一些悔恨的自我批评的成分，因为它不仅是一部热爱电影的颂扬，也是对滥用电影的警告，以及对每一个愚蠢的梦想家都曾经远离真实的、有生命的东西，转而去追逐光明的把戏的讽刺。
-FIN-
作者：Jessica Kiang
翻译：quatrième chat
排版：汪冰玉
校对：小航
审稿：Xavier
文中带*处表示译者注
图片来自网络，侵删
本文提供交流学习，严禁用于任何商业用途
往期推荐