王晶：周星驰是个暴君

2014年，一篇讲周星驰一路走来不易的文章走红网络，文章提到永盛电影老板向华强的黑社会背景，为周星驰被压榨的经历打抱不平。

文章引起向太不满，她随即发微博质问周星驰，要他在十日内做出澄清。

周星驰未正面回应，气急败坏下，向太又罗列周星驰几大罪状，包括“周星驰找中间人道歉但不公开”“要张柏芝剃光头并不能接别的戏”“买法拉利向自己借钱不还”等等。

圈内人和网友分成两派，有人攻讦他“不会做人、情商低、抠门、脾气差、专横”，也有人表示支持。

“倒周运动”闹了一年，最后不了了之，周星驰除了一句“我老了”之外什么也没回应。可一年后电影《美人鱼》上映，影片里他借邓超的口说道：

“我现在什么都有了，但是我很孤独。这世界上没有人能懂我，除了你。”

1960年代初，师范毕业的凌宝儿跟着母亲迁居香港，为了在香港生活得更容易，凌宝儿嫁给了从宁波迁来的周驿尚，生下了三个孩子。

周星驰是周家的第二个孩子，1962年出生，凌宝儿给他取名“星驰”，来自《滕王阁序》的“雄州雾列，俊采星驰”。

在那个文化程度普遍不高的年代，“星驰”这两个字非常与众不同，稍大点后，周星驰问母亲为什么要给自己取这个名字，凌宝儿摸着他的头告诉他：盼望你以后成为个优秀的人。

周家的生活并不富裕，一家五口挤在狭窄的木板房里，三个孩子睡上下铺的架子床，平日里吃顿豉油捞饭就算是美食。

周驿尚很宠爱周星驰，虽然家境拮据，但每次都尽可能满足儿子的要求。有次周星驰在商场看中了一个玩具，价格抵得上父亲一个月工资。父亲打算买给儿子却被母亲拦下，两人争执不下吵了起来，周星驰也挨了一顿打。

打那以后，周星驰就对母亲生出了不满情绪。

▲ 童年周星驰  图源｜网络

凌宝儿和周驿尚没有感情基础，性格差异再加上沉重的负担，导致两人常常吵架，甚至动手。1970年的一天，周星驰跟姐姐妹妹去看电影《埃及艳后》，周星驰眼尖，看到父亲和一个年轻阿姨坐在前排。

回到家的周星驰闷闷不乐，凌宝儿问他原因，周星驰说：“我看见爸爸了，他和另一个女人也在电影院。”

因为出轨，凌宝儿跟周驿尚离婚，三个孩子跟着母亲，周驿尚负责每月的房租。

一个人养活三个孩子，凌宝儿的压力很大，她一天打好几份工，常常忙到凌晨三四点。有人劝凌宝儿改嫁，可她怕孩子们受欺负，一个人咬牙坚持。

母亲工作忙没时间照顾孩子，周星驰就被送到开小摊的外婆那里。他跟着外婆出摊，在尖沙咀卖虾饺，还替人跑腿、打杂，赚点零用钱。

因为贫穷、缺爱，原本就腼腆的周星驰更加孤僻。没事的时候他就趴在窗口看外面的天空，一天不讲话。

凌宝儿不让周星驰吃苦，她从不给孩子们买大码的，可以多穿几年的衣裳，总是把几个孩子打扮得干净、体面，从不在人前失礼。

她教育周星驰不能因为贫穷自卑，要好好学习自强自立，在家里贴满了励志的名言警句。她还给周星驰唱歌、背唐诗，背得最多的是毛主席的《蝶恋花》。

为了陶冶孩子们的情操，凌宝儿甚至咬牙买下了一架钢琴。

周星驰9岁那年，凌宝儿带他去看电影，正是李小龙主演的《唐山大兄》。

这是周星驰第一次看李小龙的电影，看完后哇哇大哭，他被影片中李小龙的功夫和精神所折服，从此把李小龙视为偶像。

周星驰疯狂迷恋起中国功夫，他求母亲买了个沙包挂在家里练拳，每天砰砰砰地打，一有空就跟小朋友“切磋武艺”。为了练铁砂掌，他把手插到盛满炒绿豆的大铁锅中，时间长了手糙得跟老人一样。

在学校，周星驰是个不折不扣的“学渣”，不爱读书净知道闯祸。有次他看见教室门口挂着一块标语牌，模仿李小龙在《精武门》里的动作，一个飞踢把牌子踢了下来。

很快，他就被逮进了校长办公室。

周星驰央求校长开个武术班，校长把他骂了一顿。周星驰没有气馁，太极、咏春、空手道样样都学得来，还跟初到香港的甄子丹学习武艺。

中学毕业之后，周星驰应聘到大公司当总经理助理，干了两个月就不干了，觉得这种工作还不如在家里睡觉。

那段彷徨的日子，周星驰蜷在家里睡觉，一睁眼都是下午，没一会儿母亲就下班了。看着母亲佝偻的身子，周星驰很内疚。

在家待了几个月，周星驰再也待不下去了，拉着好友梁朝伟报考了TVB的艺人培训班，周星驰考了三次才中，梁朝伟第一次就被录取了。

培训结束后，想做演员的周星驰被安排主持一档儿童节目，一干就干了六年。六年里，周星驰从没放弃当演员的梦想，有空就去台里跑龙套，报纸说他：“连主持都这么烂，怎么可能做演员？”

周星驰不服气，他把报纸剪下来贴在墙上，每天洗脸时给自己打气：加油！奋斗！为了争取角色，他学着很油条的样子跟别人磨嘴皮子，“为了一个死尸角色，浪费一升口水争取”。

1983年，周星驰终于在《射雕英雄传》里得到了个露脸的角色。有一场戏，他要求被梅超风一掌打死，开拍前周星驰跟导演商量：“我可不可以用手挡一下九阴白骨爪，第二掌再死。”

导演觉得浪费时间，周星驰只得在被打死时做了个“啊”的表情。

六年里，周星驰几乎都在旁观别人的表演，他觉得那些“高大全”的偶像形象很假，幻想着让自己演的话会如何发挥：“我会将这些假正经的东西推到极端，让它更有喜感。”

就这样，一种无厘头的表演方式在他脑中萌芽。

▲ 《霹雳先锋》剧照  图源｜《霹雳先锋》

1988年，周星驰被李修贤选中，在《霹雳先锋》中演一个偷马贼。周星驰受宠若惊，每天起早贪黑，李修贤觉得奇怪：“演戏又不是力气活，你干嘛像条狗一样卖力？”

周星驰红了脸，但还是放松不下。凭借这个角色，周星驰终于红了，拿了当年的金马奖最佳男配。

拿奖后，周星驰终于等来了当主角的机会。1990年，他在《赌圣》中大胆采用了自己琢磨的无厘头表演方式，动作夸张，疯疯癫癫，打破了香港票房记录。

王晶花高薪把周星驰挖来永盛，为他拍了《赌侠》《逃学威龙》等电影，部部大卖，周星驰一下子红透香港。周星驰说：“做现场节目我不行，我怕别人看我讲话，但只要给我剧本，我就能投入进去，不顾一切地做出任何事情来。”

凌宝儿看了他的电影很奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”

加入永盛之后，周星驰的喜剧天赋彻底释放，1992年，周星驰出演了七部电影，全部进入当年香港票房前十，其中前五部都是他的。

那段时间，周星驰和周润发、成龙并称“双周一成”，是香港电影扛票房的天王人物，他也跟王晶被视为“黄金搭档”。

但随着周星驰身价暴涨，后开影视公司转型导演，两人的关系也逐渐走向破裂。

1992年，嘉禾要王晶找人拍摄《少年李小龙》，片酬800万。王晶找到周星驰，周星驰答应出演，但提出片酬四六分，自己六，王晶四。

两周后，周星驰变卦了，提出七三分账，王晶同意。可一个月后周星驰再次改口，要八二分，这次王晶忍不了了，片子黄了，两人关系也出现破裂。

王晶说：“他虽然很有才华，但自私没品。”

1994年，周星驰创办了彩星电影公司，走上了自导自演之路。他先后导演了《国产凌凌漆》《破坏之王》等片，票房不俗。赚钱之后，周星驰考虑转型。

1995年，周星驰自导自演了《大话西游》，饰演性格不羁、敢爱敢恨的至尊宝，同年又在《大圣娶亲》中跟朱茵谈了一段神仙恋爱。

《大话西游》颠覆了周星驰先前的演技，观众不买账，最后差点让周星驰破产，却意外成了周星驰后现代风格的代表作。

1996年，周星驰正式当起了导演，当年导演的《食神》和《大内密探零零发》位列香港年度票房第二、三位。同年，他还凭借《大话西游》的至尊宝提名了金像奖最佳男主角。

▲ 《大话西游》剧照  图源｜《大话西游》

当导演，周星驰有着异于常人的严格和偏执，对表演、特技、对白、调色、音效严格要求，力求把控每个细节。跟他合作过的毛舜筠说：

“周星驰这个人很怪，我们做演员，都想着做好本分就行了，但他不是。我跟他搭戏时，他脾气差得要命，整天要求改剧本，不满意他就发火。”

2001年拍《少林足球》时，有场拍大师兄黄一飞铁头功的戏。黄一飞连续在头上拍爆了八个啤酒瓶，可周星驰还是不满意，问还有没有瓶子，道具师看不下去了，告诉没有了。

最后一个瓶子，黄一飞拍爆后直接晕了过去。

周星驰丝毫不关系他的伤势，对方一醒过来他就问：“可以开工了吗？”

到了2004年拍《功夫》，周星驰看龅牙珍拍了好几次都不到位，直接冲到演员面前发飙，他死盯着阿珍道：“如果杀人不需要负责，我现在就杀了你。”

1999年，多年未合作的的王晶请周星驰客串《千王之王2000》，周星驰答应客串，只拍了六天却要了1500万片酬。

王晶表面上没说什么，但影片拍完却把周星驰的角色剪辑成了男一号，男二号是本来的男一张家辉。

影片上映后周星驰生了气，身为男一拿的却是客串的片酬，从此跟王晶再没有过合作。而《千王之王2000》当年的票房，只有1900万。

这之后两人十年没有来往，采访中谈到周星驰，王晶说：“周星驰想钱想疯了。”

1988年，拍摄《盖世豪侠》时，周星驰和片中饰演情侣的罗慧娟相爱了，两人谈了三年的“地下恋情”。

1990年的一天，周星驰突然找到刘镇伟，一脸严肃告诉他：“我想跟这个女孩子结婚！”刘镇伟吃了一惊，劝他好好考虑，举了几个事业上升期结婚后黯淡的例子。

周星驰听后考虑良久，放弃了结婚的念头。罗慧娟也注意到周星驰陪自己的时间越来越少：

“他是一个极痛苦的人，永远都会为了工作。同他讲话他好像听不到，他永远是在想电影。”

纠缠三年后，罗慧娟忍受不了提出分手，1995年罗慧娟接受《明报》采访，谈起跟周星驰的往事，她情绪激动地说：

“我曾经讲过，死都不会承认跟他(周星驰)拍过拖，我也不知道那3年是怎么过的。为什么是3年？可能3年是一个容忍的极限期吧！”

两人分手后，周星驰又跟《逃学威龙》里的朱茵走到了一块，但最终还是在1995年情断分手，朱茵恨恨地讲：

“这三年半的时间里，我流的泪实在太多，受的痛苦太深……他对谁都没有爱，他只爱自己而已。”

但周星驰却是轻描淡写地把这段恋情否定了，他在报纸上刊出：“没有开始，哪来结束。”

▲ 周星驰和罗慧娟  图源｜网络

跟初恋分手后，周星驰一路高歌成了喜剧之王，罗慧娟却接连走背运。先是1993年拍戏时把腰扭伤了，又被朋友骗钱，丢掉了所有资产。

到了1999年，在一次潜水中遭遇意外，右耳膜受损导致失聪，左耳也只剩下两成听力。

接二连三的打击之下，罗慧娟患上了长达四五年的抑郁症，严重时整天想着自杀，后终于在男友刘志敏的陪伴下走出来。

周星驰没做什么。在1999年的《喜剧之王》里借柳飘飘的口说了句“我养你啊”，算是回应罗慧娟在《阿德也疯狂》里那句“我不做难道你来养我”？

2008年，罗慧娟嫁给了大她16岁的新加坡商人刘志敏。幸福生活没过多久，罗慧娟又在2010年确诊胰脏癌晚期。

宣布确诊的那一天是6月22日，正好是周星驰的生日。

跟病魔斗争了两年，罗慧娟终于还是去世了。去世前她请同事给自己录像，镜头里她微笑着说：

“死亡并不可怕，最可怕是死了你也不知道生命的意义为何？有着遗憾才最可怕。如果你想做到人生无憾的话，好好去生活吧，好好去爱吧，不要给自己后悔的机会。”

2012年6月，罗慧娟离开人世。葬礼那天，生前好友都来送别，送的花圈上写满了“娟”或者“娟妹”，只有周星驰送的写着“致刘罗慧娟夫人”。因为罗慧娟曾在公开场合表示，自己希望被称呼“刘太太”，因为要顾及老公的面子。

葬礼那天，周星驰没有到场。他被拍到一个人在杭州参加画展，港媒形容他道：

“虽然被包围簇拥，愈见消瘦的他却显得形单影只。”

2000年以后，周星驰彻底转向导演，名气越来越大，性格也越来越怪，身边朋友一个接一个离去。

为了拍好电影，他不会向任何人妥协，不管对方是什么身份什么地位。

2004年拍摄《功夫》，周星驰邀请洪金宝担任武术指导，两人头一天已研究好怎么拍，可等洪金宝一觉醒来，发现不管没拍的还是拍完的都被否定了，这样的戏码没几天就要上演一遍。

到最后洪金宝忍不了了，大骂周星驰“不能只把自己当人，其他人都是狗”！

连多年哥们吴孟达都跟他决裂了，他在《功夫》开拍前被告知自己戏份全被删，不用拍了。吴孟达气得直跺脚：“你把我当哥了吗？”

旗下艺人黄圣依也抱怨：“几年里，和他讲的话加起来没有一百句！”

▲ 《少林足球》剧照  图源｜《少林足球》

2002年，周星驰凭借《少林足球》拿下金像奖七项大奖，周星驰也凭借星这个角色拿下当年的最佳男主角，这个奖，周星驰足足等了十二年。

就在大家等着聆听获奖感言时，《少林足球》制作人却在上台时说了一句话：公道自在人心，真理永远长存。

台下大多数人听得云里雾里，可曾志伟听出制作人是在内涵向华强在《少林足球》招资阶段恐吓周星驰，吓得他赶忙制止。

这之后，香港演艺圈中不少制片人和艺人纷纷跳出来控诉周星驰“霸君”“戏霸”，向太更是直言周星驰欠钱不还，还拐走了向家不少好酒。

一时之间，周星驰的风评跌落谷底，不少人表示不会再跟周星驰合作，一场“倒周运动”揭开了序幕。

2014年，一篇《为什么那么多人黑周星驰》的文章走红网络，文章讲了周星驰的悲惨童年和一路走来的艰辛，用五万字篇幅表达了对周星驰的支持和偏袒，并提到向华强的黑社会背景，为周星驰被永盛压榨的经历打抱不平。

文章引起了向太的怒火，她发文质问周星驰是何居心，并要他在十日内做出澄清。

彼时，周星驰忙着《美人鱼》的海选未做回应，气急败坏之下，向太又罗列出周星驰几大罪状，包括“周星驰找中间人道歉但不公开澄清”“要张柏芝剃光头并不能接别的戏”“买法拉利向自己借钱不还”等等。

圈内人和网友分成两派，有人继续攻讦他“不会做人、情商低、抠门、脾气差、专横”，也有人表示支持，张雨绮感激周星驰的知遇之恩，郑佩佩也表示，如果没有周星驰，内地不会有这么多观众认识我。

“倒周运动”闹了一年，最后不了了之，向太对周星驰的做法一直耿耿于怀，不时在采访中“踩”他一下。

周星驰什么也没有回应，可在记者问他为什么近年电影原来越少时，周星驰说话了。

第一句就是：“对不起，我老了。”

2016年春节，《美人鱼》上映斩获33亿票房，打破内地喜剧票房记录。

影片拍摄前，周星驰给多年不合作的吴孟达发出邀请，可达叔刚做完心脏复苏手术，拒绝了。

第二年，周星驰的《西游2》票房破16亿，两部影片大获成功，可周星驰的影迷们不乐意了，说这两部片子跟他以前的影片相比，差了不是一个等级，还有影迷叹息道：“我所尊敬的星爷正在失去自我。”

有记者就影片问题问周星驰，他捋了捋花白的头发，说：“人老了，很多事情就看淡了。”

记者又问他感情问题，问他要不要结婚。周星驰说：“我都这个年纪了，你看还有机会吗？”

从业40年，周星驰为电影奉献了大半人生，60岁了还不停“折腾”。2022年10月，周星驰开通ins账号在线“请人”，表示要“在漆黑中找寻鲜明出众的Web3人才”，并表示自己拍的电影在某个程度上也是元宇宙的概念。

因为对电影过分执着，情感方面不免有了遗憾。

▲ 《西游降魔篇》剧照 图源｜《西游降魔篇》

2013年2月10日，已故的罗慧娟生日当天，《西游降魔篇》上映。《西游降魔篇》片尾曲采用的是18年前《大话西游》的片尾曲《一生所爱》，但周星驰改了一句，加上了一句“从前直到现在，爱还在”。

接受采访时，主持人曾问他为什么加上这么一句话。周星驰说：“太过绝望不好，还是要有一点点希望。”

主持人又说：“你本来是一个可以轻而易举得到你想要得到东西的人。”周星驰道：“怎么会呢？我都运气不好。”

说到这里，周星驰舔了一下嘴唇，露出一种随时可能哭出来的表情。

主持人接着说：“不是吧，曾经有一段真挚的感情放在你面前，你没有珍惜而已。”这时周星驰点了点头：

“嗯，假如我可以再重来的话，我就不要那么忙了。我把时间留下来干我喜欢干的事情。那个时候，我只有工作。现在50多岁了，我发现很多事情都还没有好好地做过。”

这时节目现场播放了一段《西游降魔篇》的片段，文章饰演的玄奘对舒淇饰演的段小姐说：

“我第一次看到你就爱上你了。”

段小姐问他：“爱多久？”

玄奘说道：“一千年，一万年。”

周星驰是个孝子，成名挣钱后，他花400多万在香港山顶买了栋大别墅给母亲住。

平时母亲照顾他起居，周星驰对母亲言听计从，因凌宝儿不喜欢罗慧娟，他跟对方拍拖了三年也没结婚。

父母刚离婚那年，周星驰只有七岁，有次看上了一个玩具，但是没钱买，于是就偷了母亲五十块去买了玩具，买完放在朋友家。

五十块是一家人一个月的伙食费，凌宝儿回家后翻箱倒柜地找，坐在地上跟姐姐、妹妹抱头痛哭。周星驰很自责，但不敢站出来承认错误。

凌宝儿一个人打三份工，自己吃咸菜馒头，但是每个周末都会给孩子们买鱼买肉。周星驰吃饭特别不老实，总是把鱼肉放嘴里嚼几下就吐掉，为了不浪费，凌宝儿都会自己捡起来吃掉。

有次母亲好几个月没领到工资，好不容易得来一笔钱立马买了几只鸡腿，给孩子补补身子。

饭桌上，周星驰的老毛病又犯了，他故意把鸡腿掉到地上，忍无可忍的母亲将他重重揍了一顿。

可实际上，周星驰并不是不好好吃饭，他跟姐姐妹妹发现母亲每次都是把好吃的留给孩子，自己吃咸菜，吃鱼骨头。于是他想了一个办法，吃几口再吐掉，这样姐姐妹妹肯定不愿吃，妈妈就会吃了。

后来周星驰感慨：“虽然我演戏无数，但是我要说，我最好的一场戏，是在我七岁那年。”

[1].周星驰专访，看见

[2].周星驰专访，鲁豫有约

[3].《60岁的周星驰，和他永远不变的残忍》，人物

[4].《“喜剧之王”周星驰，演出了平凡人的梦想》，三联生活周刊

[5].《周星驰：道尽底层悲欢，却从未沦为世故圆滑的普通人》，虎嗅网

[6].《周星驰60年的苦衷，我们开始懂了》，虹膜

*图片来源：《功夫足球》《西游降魔篇》《霹雳先锋》《大话西游》剧照及网络

-END-

本文作者 | Zack

读上一篇：“流氓教授”爆红后被骂，他得罪了谁？

推荐阅读：被幽禁54年，他是罪人，还是传奇？